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			CAPÍTULO 1

			El llanto del niño quebró el silencio de la noche.

			El doctor Ferrer, que en honor a la amistad con la familia había decidido atender personalmente el primer parto de Francisca, salió de la habitación limpiándose las manos con un paño.

			—Enhorabuena —celebró estrechando la mano de José Romeu—. Ha sido un varón. Un varón sano y fuerte. La madre está bien. La verdad es que hemos tenido suerte.

			El médico dio una palmada en el hombro del comerciante de vinos y repitió sus parabienes.

			José rio, orgulloso y excitado; se acercó al mueble aparador, sacó una botella de cristal esmerilado, que contenía moscatel de sus propias bodegas, llenó dos cubiletes de barro hasta el mismo borde y regresó junto al galeno. Entrechocaron los vasos y apuraron de un golpe el licor.

			La comadrona y Társila, la sirvienta, salieron del cuarto con un montón de paños ensangrentados y el barreño con el agua que ahora ofrecía un color indefinido.

			—Puede pasar el padre.

			Seguido del médico y de la propia partera, José entró en la habitación. Se aproximó hasta el lecho, donde Francisca sonreía, iluminada por la felicidad. A su lado dormitaba el recién nacido con la expresión de un cachorrillo inocente. Tenía unas señales moradas en la garganta. Alarmado, José se volvió hacia el doctor.

			—¿Qué son esas marcas? ¡Parece que alguien le haya puesto una soga alrededor del cuello!

			—Ya te dije que nos acompañó la fortuna. El crío venía de nalgas y ha estado a punto de ahorcarse con el cordón umbilical. Pero no te preocupes. Antes de tres meses, no quedará ni rastro.

			—Es un niño con estrella —afirmó la partera.

			José la miró desconcertado.

			—¿Por qué dice eso?

			—Ha nacido de pie —recordó la comadrona con la autoridad que proporciona la superstición—. Tendrá una vida apasionante.

			La empresa de vinos, licores y aguardientes de José Romeu marchaba viento en popa. La calidad de los caldos y del servicio de suministro y abastecimiento que ofrecía la firma había llamado la atención de los jefes de la General Intendencia del Ejército y pronto José comenzó a proveer las despensas militares del país. Había ampliado el negocio heredado de sus abuelos con el fin de atender las numerosas exigencias de las tropas terrestres, de la Marina y hasta de la propia Casa Real. Cuatro meses después de estrenar paternidad, Romeu firmó un contrato para aprovisionar en exclusiva el departamento naval de Cartagena, uno de los puertos más prósperos del Mediterráneo, así como las plazas dependientes del Oranesado en el norte de África.

			El niño, a quien habían bautizado con el nombre de José Francisco, dejó bien claro desde el primer momento que había heredado, además de los nombres de sus dos progenitores, la firmeza del padre y la claridad de la madre. Era un muchacho vivo y alegre. A pesar de su corta edad, su padre lo solía llevar consigo a visitar las viñas o inspeccionar las cargas destinadas a los buques mercantes atracados en el puerto.

			Tres años contaba José Francisco cuando nació su hermana. La llamaron Juana en honor del Bautista, porque vino al mundo el 24 de junio.

			Fueron buenos tiempos para la familia. La bonanza económica que reinaba en el hogar de los Romeu solo se veía empañada por la incertidumbre política que se respiraba en el continente. Agonizaba el siglo. En Francia acababa de tener lugar una revolución sin precedentes en la historia. Las noticias que venían del país vecino eran alarmantes. Los reyes, Luis XVI y María Antonieta, habían sido decapitados públicamente y en las calles de todas las ciudades galas se producían a diario asesinatos, ejecuciones, incendios y alborotos. El terror y la histeria se extendían por el país donde la aristocracia y el clero, en especial, eran perseguidos por el pueblo, que los consideraba la causa de sus miserias. Libertad, igualdad, fraternidad, gritaban las turbas exaltadas, mientras agitaban banderas y esgrimían hoces y cuchillos. Y la sangre que se derramaba en Francia salpicaba el rostro de Europa.

			Por aquel entonces, España perdió el Oranesado, la provincia africana que había pertenecido a la Corona española desde que la conquistara el cardenal Cisneros en la época de los Reyes Católicos. El revés supuso una grave pérdida para la empresa, porque José Romeu dejó de abastecer ingentes cantidades de víveres a las plazas de Orán, Mazalquivir y Tremecén. No obstante, y por fortuna, tanto la Hacienda como el Ejército seguían confiando plenamente en la empresa y no paraban de solicitar suministros.

			Por sus espléndidos servicios de abastecimiento, el propio monarca, Carlos IV, firmó una cédula por la que otorgaba al súbdito José Romeu y Matas dignidad ciudadana de hidalgo con todas las prerrogativas y privilegios que este título confería no solo a él, sino a sus descendientes varones.

			La ventura de la familia se veía contrariada de continuo por la desdicha de los hijos frustrados, porque el nacimiento de la pequeña Juana había agostado las reservas procreadoras de la madre. En pocos años, Francisca sufrió cuatro abortos y el parto desgraciado de una niña sietemesina que nació muerta.

			José Francisco era un niño inteligente, que aprendía las cosas de forma asombrosa. Sacaba las cuentas matemáticas de cabeza, sin necesidad de papeles, con una rapidez y exactitud que sorprendía a los adultos, y parecía que adivinaba los pensamientos, porque solía adelantarse a los sucesos. Intuía cuándo sería un buen año para la garnacha, deducía la edad de la madera que se amontonaba en los aserraderos y con la que debían fabricarse los toneles, calculaba con precisión milimétrica las arrobas de albilla que produciría una determinada heredad. Tenía los ojos castaños y el mirar directo y luminoso de la madre. El padre le había transmitido el amor por la justicia, pero también la vehemencia para los tratos y el sentimiento del honor para respetarlos.

			Estaba hecho un mocetón y el bozo empezaba a sombrearle la cara cuando su madre, contra los consejos de los médicos, se quedó encinta por enésima vez.

			José se encontraba en el nuevo almacén, supervisando el estado de las quinientas pipas que acababan de ser embreadas y barnizadas por sus empleados. Los barriles estaban destinados a envasar la mitad del caldo de la última cosecha, unos sesenta mil cántaros de vino, y debían ser trasladados a Valencia para zarpar rumbo a Brest, donde ingleses y franceses se enfrentaban en una de sus innumerables batallas. Los soldados de Napoleón, después de la infausta guerra del Rosellón y del vergonzoso Tratado de Basilea, se habían convertido de manera inesperada en aliados de los españoles y necesitaban vino para lavar la sangre.

			El hijo entró corriendo en el almacén, echó un vistazo rápido y, sin necesidad de preguntar a nadie, localizó a su progenitor al fondo, junto a un par de carretas, hablando con el encargado.

			—Padre, dice el médico que venga a casa.

			A José no le gustaba que lo interrumpieran en el trabajo si no era por alguna razón importante. El apremio del hijo lo alertó.

			—¿Qué ocurre?

			El muchacho venía sin resuello. Se apartó un mechón de pelo de la frente y acompañó sus palabras con un gesto de la cara.

			—Madre no está bien.

			José Romeu dio todavía un par de órdenes, antes de abandonar el almacén seguido de su hijo. El local se alzaba junto a la iglesia del Salvador. En silencio, padre e hijo cruzaron el camino de Barcelona, dejaron atrás varios de los huertos de las principales familias de la villa, arracimados en torno al camino Real, zigzaguearon por el arrabal de la Trinidad y alcanzaron la calle donde se encontraba la vivienda.

			Un par de vecinas, apostadas ante la puerta, se apartaron sin decir nada. Por el rabillo del ojo, José observó cómo las mujeres se santiguaban con disimulo y tensó los músculos.

			Nada más trasponer la puerta receló que algo no iba bien. La casa estaba en penumbra y en alguna parte se oían lamentos y sollozos ahogados. Empujó puertas, atravesó pasillos, llamando a su esposa, a su hija y a la sirvienta, aunque nadie respondió a sus voces. El crío lo seguía dos o tres pasos por detrás, sin saber lo que sucedía, pero olfateando el peligro como un perrito asustado. En la salita hallaron a la criada y a la niña, acurrucadas junto a la entrada de la alcoba.

			José las miró, entre sorprendido y aterrado, porque una oscura sospecha había ido apoderándose de él, mientras corría desde el almacén hacia su casa. Ni Társila ni la pequeña Juana se movieron al verlos. Estaban paralizadas por el horror. El padre dirigió los ojos hacia la puerta de la habitación, tras la cual adivinaba la tragedia. Apretó las mandíbulas, dio tres zancadas, puso la mano en el pomo y abrió con decisión.

			Durante unos instantes, que parecieron eternos, José no supo qué hacer. Se quedó en el umbral, tratando de aceptar lo irreversible. Un enorme velón, que sumía la estancia en una claridad fantasmagórica, ardía sobre la cómoda. El aire olía a sangre, a desinfectantes, a lágrimas y a desolación, y el chisporroteo del aceite consumiéndose en la cazoleta de la lámpara recordaba el eco de una lluvia lejana y mortuoria. El doctor Ferrer y la comadrona permanecían de pie, a un lado de la cama, totalmente consternados.

			José se acercó hasta el lecho sintiendo que el suelo temblaba bajo sus pies. Francisca yacía inmóvil sobre las sábanas, la piel tan blanca como la cera, una sonrisa beatífica dibujada para siempre en su rostro. El niño, también sin vida, a su lado. José examinó sobrecogido el rostro sereno de su esposa durante un par de minutos sin decir nada. Luego, se inclinó despacio y besó sus labios fríos con un amor infinito. Por último, se hincó de rodillas y escondió la cabeza entre las manos. El pequeño José Francisco, erguido y silencioso a los pies de la cama, no olvidaría jamás aquella escena.

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			La temprana muerte de Francisca —veintinueve años contaba cuando cerró los ojos para no volver a abrirlos nunca más— sumió a José en un estado de abatimiento crónico. Su temperamento luchador le sirvió para sobrevivir, pero ya nunca conseguiría ahuyentar la melancolía del alma. Dejó el cuidado de la pequeña Juana en manos de Társila y se refugió en su trabajo.

			José Francisco abandonó la escuela, entusiasmado con la idea de acompañar a su padre a todas partes. Su iniciativa y su talento iban a la par. Antes de cumplir los catorce años era capaz de llevar el registro de las cuentas y el control de las miles de cepas de las que dependía la empresa.

			Una tarde de otoño el padre lo llamó a su despacho. 

			—Quiero que entregues esta carta. En el sobre está la dirección.

			El joven leyó el nombre del destinatario y lo reconoció. Correspondía a uno de los posaderos que regentaban un negocio en el camino de Almenara, y que solía ser bastante remiso en liquidar los suministros. El chico no necesitó preguntar para saber que se trataba de un ultimátum. Algunos clientes no saldaban en los plazos estipulados y su padre se veía obligado a conceder moratorias o, en ocasiones, incluso, a renegociar las condiciones de los pagos. El capital que los acreedores adeudaban a la empresa en aquellos precisos momentos ascendía a la nada despreciable suma de ochenta mil reales, entre otras cosas porque la Hacienda y el Ejército eran precisamente los dos clientes menos diligentes en los pagos. Todo ello generaba problemas económicos que, a veces, se enquistaban y engrosaban el capítulo de pérdidas.

			José Romeu permaneció esa tarde en su gabinete, despachando el correo y respondiendo a las cartas pendientes. Comenzaba a anochecer cuando regresó el hijo.

			—¿Cómo te ha ido?

			El mozuelo tenía el pelo oscuro, abundante y encrespado, y el mirar profundo. Se acarició la barbilla, donde raleaba siempre una sombra de barba incipiente, y sonrió como quitando importancia a lo que iba a decir.

			—Bien. He comprado la posada del Sol.

			Su padre se quedó mirándolo como si no hubiera oído bien.

			—¿Cómo has dicho?

			—Pues eso, que he comprado la posada del Sol.

			Don José se levantó y se acercó hasta su hijo, que seguía de pie, ante la mesa. Solo entonces se dio cuenta de que el muchacho era ya más alto que él. Se rascó el pelo casi con violencia, como si sufriera una repentina picazón en el cuero cabelludo, mientras intentaba comprender el significado de aquella frase.

			—¿Qué quiere decir eso de que has comprado una posada?

			—Don Eusebio Jarque nos debe veinticinco mil reales, sumando lo del año pasado y lo de este. El próximo suministro lo efectuaremos dentro de tres meses, lo cual elevará la deuda a… —se quedó pensando unos segundos— unos diez mil más. Y eso hace un total de treinta y cinco mil reales. Le he propuesto adquirir la posada por sesenta mil, abonándole veinticinco mil reales ahora mismo, que es la diferencia. Mañana por la mañana, si a usted le parece bien, firmamos la compraventa. Como es lógico, el trato que don Eusebio y yo acabamos de cerrar está condicionado a que usted lo apruebe.

			José Romeu pestañeó un par de veces antes de reaccionar. Las palabras se le atropellaban en la boca. Lo primero que se le cruzó por la cabeza fue abofetear a su hijo, pero casi al mismo tiempo se arrepintió de su impulso. Volvió a pestañear, aturdido, en tanto buscaba argumentos con los que desautorizar aquel inesperado disparate. Finalmente, se sentó.

			—¿Y para qué queremos nosotros una posada?

			El joven José tomó asiento frente a su padre, conteniendo la excitación a duras penas.

			—Don Eusebio ya está viejo. No tiene mujer, ni hijos. Lo único que tiene el pobre hombre son achaques, deudas y sobrinos deseosos de chuparle la sangre. Por otro lado, Murviedro es una ciudad que crece sin parar. ¿No se ha fijado en el montón de casas que están construyéndose en cualquiera de los barrios que hay entre las murallas y el río? En el puerto se aprecia cada día más movimiento, sobre todo ahora que hemos firmado la paz con los franceses y estamos a punto también de entendernos con los ingleses. La posada está en el arrabal del Salvador, en el camino de Almenara, que no solo es uno de los sitios más importantes de la villa, sino que además es lugar de paso de los viajeros que van a Cataluña o a Valencia. Nosotros mismos nos abasteceremos. Nuestro almacén está al lado como quien dice. Ganaremos el trescientos por cien. O más. —Sacó unos papeles doblados del bolsillo del pantalón—. He hecho cuentas. Aquí están, si quiere verlas.

			José Francisco hizo una breve pausa para que su padre madurase aquellas reflexiones. Luego, un tanto azorado por su propio ímpetu, dejó los papeles sobre la mesa e inclinó la cabeza con humildad.

			—De todos modos —añadió con la voz un poco más baja—, dispone de la noche para pensarlo. Si cree que no nos interesa, aún podemos deshacer el acuerdo. Don Eusebio sabe que usted tiene la última palabra. Así hemos quedado.

			Mientras escuchaba a su hijo, el padre no había dejado de pasarse la mano derecha por la barbilla, los pómulos y la frente. Los ojos perdidos en una lejanía de viñas. Se quedó con los dedos aferrados al mentón, en actitud meditativa. De repente, sus pupilas relampaguearon.

			—¡Qué diablos! —exclamó levantándose—. ¡Vamos a brindar! ¡Por la posada del Sol!

			Don José puso sobre la mesa una botella de moscatel, escanció un poco de licor en dos vasos y alargó uno al hijo. El desconcierto que reflejaba el rostro del adolescente provocó la risa de su progenitor.

			—Si eres un hombre para los negocios, eres un hombre para echar un trago. ¡Y para lo que haga falta, qué cojones!

			A finales de aquel invierno la situación social empezó a ser preocupante para las autoridades de las poblaciones costeras porque, tras las guerras del norte de África contra las tropas otomanas, la del Rosellón contra los franceses y las continuas escaramuzas contra los piratas ingleses espoleados por la propia Corona británica, las playas españolas se hallaban infestadas de soldados desertores o desocupados que habían hecho de la delincuencia y el bandolerismo su modo natural de vida.

			La villa creó el Tercio Saguntino de Murviedro y recurrió a algunos de sus ciudadanos más ilustres para el desempeño de los cargos de responsabilidad. Fue así como José Romeu recibió, de manera inesperada, el título de teniente de caballería del Cuerpo de Voluntarios Honrados, una institución social y militar formada por honorables padres de familia.

			Murviedro movilizó a dos mil hombres, a quienes dividió en tres batallones. Sus fines eran preservar la seguridad de las costas, los campos y las villas de las comarcas colindantes. La bandera elegida representaba las aspas de Borgoña. La mayoría de los integrantes de aquel pequeño ejército aficionado eran campesinos, comerciantes, pescadores o artesanos que sufrían en sus carnes la proliferación de bandoleros en la comarca y que se habían apuntado por propia iniciativa a la milicia. Los había de las villas más importantes de la costa, desde Burriana hasta Massamagrell, de los poblados del interior que se alzaban junto al curso del río Palancia, de las villas más notables de la sierra Calderona y, por supuesto, de la propia Murviedro.

			José Romeu se las veía y deseaba para compaginar las tareas propias de sus negocios familiares con el nuevo cargo militar, que no le proporcionaba más que sobresaltos, así que delegó a su pesar algunas responsabilidades de la empresa en José Francisco, a quien sobraba energía para administrar y gobernar sabiamente las viñas, la posada del Sol, las bodegas, los almacenes, la intendencia de la vivienda y la educación de Juana, que padecía por entonces los graves trastornos de la pubertad.

			—El señor debería pensar en casarse otra vez —rezongaba Társila por lo bajo, como si rezase, mientras pelaba los nabos sentada a la mesa de la cocina.

			Don José estaba de pie, tomando un tazón de chocolate.

			—¡Qué cosas se te ocurren!

			—Esta casa necesita un ama, usted necesita una mujer y sus hijos necesitan una madre. Eso es lo que yo digo.

			Romeu sopló sobre el chocolate antes de llevárselo a la boca. Bebió un traguito y se limpió los labios con una servilleta.

			—A usted —añadió Társila sin levantar la vista de la faena—, una nueva esposa en estos momentos le vendría como pedrada en ojo de boticario.

			—Yo no tengo tiempo ni ganas. Para la casa y para mis hijos ya estás tú.

			Társila empezó a trocear los nabos pelados con el cuchillo. Había comenzado a servir en la casa el mismo día que José y Francisca contrajeron matrimonio, hacía casi veinte años. Con anterioridad trabajó en la vivienda de los padres de Francisca, a donde llegó cuando aún no había padecido la primera menstruación.

			—Yo ya soy una vieja. No puedo trotar detrás de Juana a todas horas. Corre como una lagartija. Además, los huesos me duelen tanto que apenas me permiten andar.

			José apuró el chocolate, espeso y negro, como a él le gustaba, y encendió un cigarro. Luego se sentó en una banqueta, junto a la criada, y se quedó mirándola con afecto.

			—¿Por qué no volviste a casarte tú?

			En la olla puesta al fuego hervían algunos trozos de carne de cordero y de vaca, exhalando un olor agradable.

			—Por la promesa que le hice a mi pobre Gervasio, que en paz descanse —dijo Társila levantándose y arrojando los nabos recién cortados al puchero.

			El patrón se levantó también y se aproximó hasta la olla. Aspiró el aroma con los ojos cerrados.

			—Hum... ¡Qué bien huele!

			La criada volvió a sentarse y se puso a picar cebollas y zanahorias.

			—Mejor que ese cigarro, desde luego. ¡No sé qué manía le ha entrado con fumar! ¡El demonio debe de andar suelto para que los hombres cometan tantas tonterías!

			José Romeu soltó una risotada.

			—Me voy, Társila. Está visto que contigo no hay manera. Si ves a mi hijo, dile que estoy en las bodegas o en los establos.

			La vieja criada murmuró algo entre dientes. Acabó de picar las verduras y las arrojó dentro de la olla. Luego comprobó el fuego. Bajo las trébedes ardían unas llamas débiles. Se acercó hasta el corral y regresó enseguida con un haz de ramas secas de limonero.

			Cierto día José Romeu fue sorprendido por una partida de salteadores en las estribaciones de Segart y sufrió una herida en el muslo derecho que pudo haberle costado la vida. Por fortuna, el incidente no pasó de un susto, pero el doctor Ferrer, atemorizado ante la posibilidad de una grave infección, prescribió tres meses de cama y profilaxis absoluta.

			Los negocios de exportación exigían viajar a otras regiones y José se reservaba para sí esta responsabilidad. Sin embargo, la convalecencia lo obligó a cambiar de planes y confiar en su hijo.

			A principios de abril, con diecisiete años, José Francisco marchó a Sevilla. Las gestiones lo condujeron hasta Cádiz, luego a San Roque y de allí a Algeciras, en una sucesión de carambolas que parecía interminable.

			José Francisco se alojó en una posada bastante céntrica y se dedicó a esperar el barco que, procedente de Tánger, debía de traer a don Gumersindo Palmero, el comandante de intendencia con el que tenía previsto cerrar el negocio de cuatrocientas pipas de tinto, tres mil libras de grano y ciento cincuenta arrobas de legumbres.

			La lluvia y el viento de levante azotaron la costa varios días, durante los cuales no entró ningún barco en la bahía. José Francisco leyó, paseó, recorrió la ciudad de arriba abajo y se aburrió. El cuarto día de su estancia en Algeciras amaneció soleado. La tormenta primaveral había dejado la ciudad impracticable para los vehículos. Las ruedas de los carruajes se hundían en el lodo, y las maldiciones de los arrieros, el restallar de los látigos y los gritos de los mercaderes se confundían con los relinchos de las bestias, convirtiendo la ciudad en un infierno de ruido y ajetreo.

			Salió de la casa de huéspedes a media mañana con la esperanza de que el barco deseado apareciera al fin por el horizonte, porque llevaba, entre pitos y flautas, dos semanas de retraso.

			Al cruzar por delante de una taberna tuvo que apartarse para evitar ser arrollado por una calesa de dos ruedas que lo salpicó por completo, ensuciándole el chaleco, la casaca, el calzón y las medias.

			Estaba maldiciendo la necedad del conductor, con los pies hundidos en una poza de barro, cuando observó que la calesa se detenía unos treinta pasos más allá, frente a un edificio de dos plantas sombreado por una gigantesca acacia. Vio entonces la oportunidad de pedir explicaciones al cochero, que acababa de bajar del pescante con un salto circense, para desahogar al menos el mal humor. El calesero rondaría los veinte años; vestía una estameña parda y su aspecto era, en general, desaliñado y sucio. José Francisco observó que abría la portezuela y con una ceremonia un tanto exagerada, reverencia incluida, invitaba a bajar a alguien que se encontraba en el interior del carruaje y que, a tenor de las carantoñas que le dispensaba, debía de ser por fuerza algún personaje importante: el gobernador de la plaza, un representante del Santo Oficio, tal vez un obispo, un militar de postín o un político eminente.

			—A sus pies, señorita María —exclamó el cochero con voz engolada.

			José Francisco se quedó de una pieza al descubrir a la mujer que asomó por la portezuela y que con una graciosa pirueta evitó a un tiempo el barro de la calle y la zalamera mano que le tendían. Puso sus pies sobre las tablas que, a modo de esterilla, se extendían ante la vivienda y dedicó un gesto desdeñoso al rendido carretero.

			—Si quiere que venga más tarde para llevarla de paseo, será un placer.

			La joven tendría unos quince años y era bellísima. Lucía un vestido de seda blanca con adornos de blonda y velos de tul, ceñido por el talle, y una mantilla sobre los hombros. Cubría la hermosa cabellera, larga y rubia, con un sombrero adornado de cintas rosadas.

			José Francisco seguía atento la escena, maravillado por la belleza de la muchacha y enojado al mismo tiempo por la insolencia del calesero que, después de ensuciarlo de arriba abajo, ni siquiera había reparado en su presencia. Se acercó decidido y se plantó ante él.

			—Disculpe —dijo con cara de pocos amigos—. Creo que debería fijarse por dónde va. Mire cómo me ha puesto.

			El calesero lo contempló atónito. No acertaba a explicarse de dónde había salido aquel embarrado petimetre ni qué narices pretendía. Reparó en la calidad de su indumentaria y sospechó que se trataba de alguien importante.

			—¿Quién es usted? —preguntó un tanto atemorizado.

			A pesar de tener dos o tres años menos, José Francisco era bastante más alto y más fuerte, y sus pupilas despedían el brillo de los hombres que no se arredran ante nada.

			—Alguien a quien han estado a punto de arrollar sus caballos. Alguien a quien ha manchado de lodo su temeridad. Alguien a quien no le gustan sus modales con las mujeres. Y alguien que espera, cuanto menos, unas palabras de disculpa.

			—Lo siento —farfulló el cochero amedrentado—. Lo siento de veras. No he visto…

			—Acepto sus disculpas —cortó José Francisco sin dejarlo terminar la frase—. Y ahora, si no le importa, continúe con su trabajo y no moleste más a la señorita.

			El calesero subió al pescante y dirigió la mirada, humillado y aturdido, hacia la joven que seguía sin perder detalle del altercado. Soltó un par de latigazos sobre las ancas de los caballos, lanzó una exclamación arriera y se difuminó entre la turba de carretas, tartanas, galeras y berlinas que circulaban a tales horas por la ciudad.

			José Francisco no lo dudó ni un segundo. Sin importarle el aspecto sucio que ofrecía, avanzó hasta quedar a un paso de la hermosa dama. La fronda de la acacia se extendía sobre ambos, como una celosía verde tupida de pájaros.

			—José Francisco Romeu y Parras —saludó, quitándose el sombrero de ala corta con galantería—, de Murviedro, Valencia. Para servirla.

			Ella se puso roja como la grana.

			—María Correa.

			Y sin darle la menor oportunidad de alargar la conversación, la joven dio media vuelta, recorrió el trecho que faltaba hasta llegar al portalón, enorme, oscuro, tachonado de clavos, y golpeó con la aldaba. Al instante, un anciano de pelo blanco, que por las trazas debía de ser algún criado, abrió la puerta y la invitó a pasar. La muchacha se volvió por última vez y antes de desaparecer en el interior del edificio tuvo tiempo de comprobar que el desconocido de los ojos castaños seguía observándola, sonriendo, con el sombrero aún en la mano.

			Unas alondras cruzaron el cielo en aquel momento, bulliciosas y alegres, en dirección al mar.

			Gumersindo Palmero, responsable de abastecimientos, alto, bigotudo y buen bebedor de vino tinto, precedió al joven José Francisco Romeu hasta la oficina de la Intendencia Militar donde despachaba sus asuntos. La sala disponía de unos amplios ventanales orientados al puerto.

			—Me extraña que no haya sucedido nada durante los cuatro días que he estado fuera —rezongó el comandante mientras se quitaba la casaca y tomaba asiento—. La bahía de Gibraltar se ha convertido en un campo de tiro.

			—¿Quiénes son los que tiran?

			—¿Quiénes? —el intendente tenía la nariz roja, como de resfriado crónico—. Pues quiénes van a ser. Moros, ingleses, gabachos, españoles… Esto es un polvorín, y el día que estalle se va a armar la marimorena. ¿No ves que todos los barcos que navegan hacia África pasan por Algeciras?

			Palmero sonrió y puso al descubierto una dentadura irregular. Luego abrió una gaveta de la mesa y sacó una petaca de repujada plata, le quitó el tapón con movimientos certeros y después de hacer un gesto, a modo de brindis, echó un trago largo, casi violento.

			—¡Uf! ¡Qué ganas tenía! No puedo beber ni en casa. Si mi mujer me ve, me mata —volvió a sonreír abiertamente.

			El comandante destapó una cajita negra que descansaba sobre la mesa, extrajo un puro habano y lo encendió con parsimonia. La estancia se llenó al instante de un humo azulado y aromático.

			—Pero tú eres un muchacho todavía para entenderlo —dijo regodeándose en el placer del tabaco—. Por cierto, ¿cómo es que tu padre te ha enviado desde Valencia con lo joven que eres?

			José Francisco resumió con un par de frases la herida sufrida por su padre a manos de los bandoleros en Segart y la obligada convalecencia.

			—El médico le ha prohibido moverse de casa hasta el otoño —concluyó.

			Don Gumersindo dio una cabezada, a modo de aprobación.

			—Pues en ese caso, no perdamos tiempo y vayamos a lo nuestro.

			Después del viaje por tierras de Tánger, Ceuta y Melilla, Palmero estaba deseoso de llegar a casa para darse un baño, ponerse ropa limpia, tomarse una manzanilla y comer, como Dios mandaba, unos boquerones rebozados y fritos en aceite de oliva, que eran su plato favorito. A José Francisco ya habían empezado a pesarle como losas los días que se encontraba fuera de su tierra y no ansiaba otra cosa que regresar a Murviedro. A ninguno de los dos, por tanto, le apetecía demorar la entrevista más de lo razonable. Dispuestos a finalizar cuanto antes la negociación, acordaron productos, pactaron cantidades, estipularon plazos de entrega y calcularon gastos de portes, porcentajes, dietas y comisiones, y firmaron los documentos correspondientes. Cada uno guardó una copia del acuerdo. Habían entrado a las doce y cuarto en el despacho y era la una y media cuando salían por la puerta, como dos viejos amigos. Brillaba un sol de oro en mitad del cielo. Bandadas de gaviotas sobrevolaban el puerto que poco a poco se había ido poblando de embarcaciones.

			—¿Cuándo vuelves a Valencia?

			—En cuanto coma.

			A pesar del cargo militar y la apariencia de ogro, el comandante Palmero era hombre campechano, y aquel mocetón despertaba sus simpatías.

			—¿Dónde piensas hacerlo?

			—¿El qué?

			—¿Qué va a ser? ¡Comer!

			José Francisco se alzó de hombros.

			—No lo sé. En la posada, supongo.

			El comandante le pasó un brazo paternal por los hombros.

			—¡De eso nada! ¡Estás invitado a comer en mi casa! Tu padre y yo hemos cerrado muchos tratos y siempre lo celebramos con una buena mesa.

			—Se lo agradezco, don Gumersindo. Sin embargo…

			—Custodia y mi sobrina se alegrarán. Ya sabes cómo son las mujeres. —Se quedó pensando lo que acababa de decir—. Bueno, como eres tan joven, tal vez aún no lo sepas, pero te lo digo yo. Les encanta que venga gente a comer para sacar la vajilla de porcelana y los cubiertos de los domingos. No se hable más. Además, a ti te gustan los boquerones, ¿no?

			En la puerta de la Intendencia hicieron parar un tílburi, un coche inglés con dos ruedas grandes, descubierto y bastante ligero, tirado por un solo caballo. Era el vehículo de moda que habían introducido los comerciantes británicos que operaban en Gibraltar y las zonas próximas.

			Diez minutos más tarde, el tílburi se detuvo delante de un edificio de dos plantas, en cuya puerta crecía una acacia inmensa con las ramas repletas de pájaros. Bajaron del carruaje y se encaminaron hacia el portalón tachonado de clavos. Un anciano de pelo blanco abrió la puerta.

			José Francisco tenía un nudo en el estómago.

		

	
		
			CAPÍTULO 3

			José se despertó angustiado por una horrible pesadilla. Había partido al frente de su Tercio Saguntino en mitad de la noche en pos de una partida de malhechores que se dedicaban al crimen y al saqueo de las villas de la comarca. En la refriega, uno de los bandidos había conseguido derribarlo del caballo y clavarle un cuchillo de monte en la pierna. El dolor que sintió fue tan fuerte que creyó que le habían serrado el hueso. Se palpó en la oscuridad y notó húmedo el muslo, donde sufrió la puñalada. Durante algunos momentos no supo si estaba despierto o si seguía siendo víctima de una pesadilla. Tentó las vendas que cubrían la herida, se aproximó los dedos a la cara y quedó confuso. Olía a sangre. Entonces recordó que llevaba dos semanas en la cama y que la cicatriz debía de haber cerrado. ¿Qué significaba aquello? Trató de incorporarse y encender una vela, pero el dolor le impedía realizar cualquier movimiento. Se preguntó qué hora sería. A través de la cortina que cubría la ventana no podía distinguirse nada. Tampoco era posible discernir en el laberinto de sombras que lo envolvían la hora que marcaba el carillón. Intentó de nuevo moverse en la cama, forcejeó con su amor propio. Un terrible pinchazo en la herida le hizo ahogar un lamento.

			—¡Juana!

			Su voz atravesó la espesura del silencio con tanta violencia que a él mismo lo sobresaltó. Esperó unos instantes, escuchando sus propios latidos, mientras se diluía el eco de su grito.

			—¡Juana! —El grito era en realidad un llanto disfrazado de rabia—. ¡Társila!

			Al fin oyó ruidos apagados en la casa. Vio que la puerta se abría y un tenue resplandor iluminaba la estancia. Por el quicio asomó la cabeza medrosa de la sirvienta, que llevaba un diminuto candil para alumbrarse.

			—Társila —repitió José—. Entra, no temas.

			—¿Qué le pasa, señor?

			—No lo sé. Ven, alumbra. Noto que hay sangre fresca en la herida.

			—Pero si ya hace quince días…

			—¡Ven!

			Társila se acercó temerosa. El cerco de luz alcanzó la figura de José, sobre la cama, que había retirado la sábana y tenía el camisón lleno de sangre a la altura del muslo derecho.

			—¡Dios mío! —El candil casi se le cayó de la mano a la criada.

			José estaba pálido, como un cadáver. La criada volvió sobre sus pasos y comenzó a dar voces.

			—¡Juana! ¡Juana ¡Juana!

			La hija apareció en camisón, y descalza.

			—¡Tu padre está empapado de sangre! ¡Quédate con él! ¡Voy a buscar al médico!

			El bergantín, llevado por un viento suave, tardó tres días en bordear la costa mediterránea y atracar en el muelle de Valencia.

			No hubo momento durante la travesía en que José Francisco no tuviera el pensamiento ocupado en María Correa y las veleidades del destino. Mataba el tiempo dando vueltas por la cubierta o tumbado en el camarote. Rehuía la compañía de los demás tripulantes y buscaba la soledad para degustar, aislado de miradas indiscretas, el placer que le producía evocar la imagen de la sobrina de don Gumersindo Palmero. Rodeado de mar y de silencio, rememoraba una y otra vez la mañana más feliz de su vida, la mañana que, paradójicamente, había comenzado de la peor forma posible por culpa de un estúpido y temerario calesero que estuvo a punto de arrollarlo con sus caballos.

			Era mediodía cuando pisó el puerto de Valencia. Tomó una berlina de las muchas que merodeaban por el muelle y partió hacia Murviedro en compañía de un par de comerciantes que dijeron ser de Puzol y una dama cubierta con un velo, que se refugió en un silencio inexpugnable y que, a juzgar por las trazas, debía de ser viuda reciente. Los hombres hablaban a gritos, entremezclando actualidad política y problemas agrarios. Trataron de entablar conversación, pero José Francisco rechazó con discreción monosilábica el ofrecimiento. Andaba atareado con el recuerdo de María Correa, cuya imagen se le representaba de manera obsesiva. Apoyando la cabeza sobre el respaldo mullido del asiento, fingió que descabezaba un sueñecito. El carruaje salió de la ciudad y enfiló hacia los poblados del norte, por caminos de huerta.

			Evocó el rostro ovalado de María, las perfectas proporciones de su nariz, sus labios carnosos, rojos como fresas, la tez sonrosada, los ojos azules y el cabello que remedaba un haz de trigo maduro. Reconstruyó en su mente la comida, frugal y sabrosa, salpicada de anécdotas divertidas, la sobremesa, con la inesperada actuación de María al piano interpretando piezas populares, el canturreo de la tía y la alegría de don Gumersindo, que fumaba y reía sin parar, enseñando sin pudor la accidentada dentadura. Luego vino la despedida bajo la acacia, el rumor de la tarde que se desplomaba sobre ellos como un tul invisible y la promesa de escribirse y de volver a verse, tan pronto como a él se lo permitieran las ocupaciones.

			—¡Ya hemos llegado!

			José Francisco se sobresaltó.

			—Calle Tintoreros, número cinco.

			Era el cochero, que acababa de abrir la puerta y lo invitaba a bajar. José se había dormido tan profundamente que ni siquiera se percató de que los compañeros de viaje se habían ido apeando en el trayecto y de que la berlina, tras entrar en Murviedro y recorrer el camino Real que bordeaba la muralla, se había detenido ante su casa.

			A José Romeu le sonrió la fortuna con la herida del muslo. La infección no fue lo bastante grave como para que le cercenaran la pierna, pero necesitó llevar muletas durante varios meses. El doctor Ferrer se hacía cruces, sin llegar a entender el misterio de la naturaleza de aquel paciente que había conseguido evitar la amputación.

			—Tú no eres un ser humano. Eres un toro —le decía el médico mientras jugaban una partida de ajedrez una noche.

			—El hombre es voluntad —replicaba José moviendo un peón.

			A la pierna no le convenía el movimiento, por lo que Romeu tuvo que cambiar sus hábitos. Dejó que el hijo se encargara de la empresa, a pesar de su juventud, y él se dedicó a supervisar papeles, llevar las cuentas y atender a los clientes y a los acreedores en su despacho. Después de la siesta, salía a pasear un rato, visitaba los almacenes, más por rutina que por necesidad, o la posada del Sol, que marchaba a las mil maravillas, tal como su hijo había profetizado. Luego, después de la cena, solía echar una partida con alguno de sus amigos. El doctor Ferrer y José compartían, además de la viudedad y el honor de pertenecer al Cuerpo de Voluntarios Honrados del Tercio Saguntino, la pasión por el ajedrez y el moscatel.

			A principios de verano, José abandonó la muleta. Volvió a caminar y a montar a caballo, aunque nunca podría desprenderse ya del dolor de la pierna en los días de humedad.

			Una mañana, don José se acercó hasta las cuadras dando un paseo. Desde hacía tiempo, andaba apoyándose en un bastón. Apretaba el frío y el cielo amenazaba lluvia. Varios de sus hombres estaban ayudando a parir a una yegua roja en un cobertizo en el que habían dispuesto abundante paja limpia.

			—¿Cómo va eso, Tadeo?

			Un tipo delgado y moreno, que era el que llevaba allí la voz cantante, saludó levantando el brazo.

			—Creíamos que pariría esta noche, patrón, pero no ha sido capaz. Habrá que ayudarla.

			Entre los adultos había un niño de tres o cuatro años que trataba de no perderse detalle de lo que sucedía.

			—¿Quién es ese crío?

			—Es mi hijo, patrón —exclamó Tadeo—. Se pasa el día aquí en los establos. Le gustan los caballos.

			José sonrió, si bien no comentó nada más porque en aquel momento acababa de romperse la bolsa de agua y el potrillo asomaba las patas delanteras y la cabecita.

			—¡Vamos! ¡Esto ya está! —voceó uno de los que atendían el parto.

			Cuando el animal sacó el lomo completamente, Tadeo le limpió las narices para que pudiera respirar sin dificultad. Poco después, el potrillo estaba tumbado sobre la paja. Los peones se sentaron a descansar sobre pacas de pipirigallo o sacos de algarrobas y observaron a la yegua, que lamía sin descanso a su retoño.

			—Ahora habrá que esperar a que la madre tire las parias —añadió Tadeo mientras se limpiaba las manos y los brazos llenos de sangre en un balde.

			Se oyó un trueno. Los hombres alzaron las cabezas y contemplaron el cielo, que se había oscurecido de repente.

			—Va a llover —anunció Romeu—. Hace ya varias horas que mi pierna me lo ha anunciado.

			El potrillo comenzó a levantarse con dificultad y los ojos del pequeño, verdes y enormes, brillaron de entusiasmo. Tan pronto como el animalillo se irguió del todo, el chiquillo se puso a dar palmas de alegría. José se sentó junto a él y le removió la maraña de pelo con la mano derecha.

			—¿Cómo te llamas?

			El niño no apartaba la vista del pequeño potro.

			—Blasillo —dijo el padre, orgulloso—. Pero no se crea que está siempre tan quieto. En casa es un diablo. Un verdadero diablo.

			José Francisco escribió tres cartas a María Correa, una por estación —verano, otoño e invierno— y todas obtuvieron respuesta. Las epístolas de los dos jóvenes eran breves y carecían de artificios retóricos. La timidez adolescente les impedía hablar de sus sentimientos. Ambos emborronaban el papel con anécdotas triviales sobre la familia, los amigos y la gente que conocían. Por las cartas, José averiguó que María no tenía padres ni hermanos. Sus progenitores habían muerto en un naufragio, cuando ella apenas contaba un año, y por esa razón vivía con sus tíos.

			José Francisco hablaba de los viñedos que poblaban el valle de Murviedro, de la fortaleza que dominaba la villa, de los árboles frutales, de las huertas y del río que cruzaba aquellos campos. En el tercer o cuarto párrafo agotaba los recursos descriptivos y entonces se quedaba pensando en ella, en sus ojos azules, en su sonrisa y en su larga cabellera dorada, y se maldecía una y otra vez por no disponer de capacidad literaria ni osadía para poner por escrito lo que le dictaba el corazón. Y entonces estampaba su firma, José Romeu —obviando siempre Francisco—, y rubricaba con un garabato primoroso la carta.

			Aprovechando el buen tiempo y con el pretexto de volver a negociar con don Gumersindo Palmero, el comandante de intendencia del puerto de Algeciras, José tomó la decisión de regresar al sur. A tal fin viajó a Valencia la última semana de marzo, donde tomó un bergantín que tras hacer varias escalas en diferentes puertos costeros debería llegar a Algeciras el primer día de abril.

			Contaba ya dieciocho años. Había crecido hasta alcanzar dos varas y una cuarta larga y gozaba de un cuerpo atlético. El solo pensamiento de que iba a ver a María de nuevo le provocaba un dulce cosquilleo. En cuanto el bergantín zarpó del muelle y se hizo a la mar, supo que acababa de emprender un camino sin retorno.

		

	
		
			CAPÍTULO 4

			Una noche de otoño llamaron a la puerta con violencia. Társila se levantó asustada y se puso un mantón sobre el camisón de indiana que empleaba para dormir.

			—¡Abran!

			La sirvienta se acercó lo más deprisa que pudo hasta la puerta, alzando con la mano derecha el candil, que iluminaba tres pasos por delante de ella.

			—¡Ya va!

			Afuera, en la calle, se oía alboroto de gente y piafar de caballos.

			—¿Quién es? —preguntó antes de abrir, con la oreja pegada a la puerta y el corazón latiéndole vertiginosamente.

			—Soy don Mariano Mestre.

			Don Mariano era capitán de la Milicia Urbana y primo segundo de doña Francisca, la difunta esposa de don José Romeu. La criada respiró aliviada al reconocer la voz y abrió la puerta al instante. A pesar de la oscuridad, acertó a distinguir un montón de gente a caballo. El capitán Mestre había bajado a tierra.

			—¿Dónde está don José?

			—¡Aquí!

			Tras la criada, aparecieron tres sombras. José y sus hijos, alertados por los golpes y las voces, se habían levantado y acercado a la puerta a medio vestir. Juana traía otro candil. Una luz magra alumbraba el vestíbulo y el umbral de la puerta.

			—José, te necesitamos.

			—¿Qué pasa?

			—Los centinelas de la ciudad han sorprendido una partida de diez o doce bandoleros que se dirigían hacia el camino de Teruel. Iban armados. Seguramente pensarán saquear alguno de los mesones que hay por allí. O Dios sabe qué.

			La ciudad y sus alrededores estaban sumidos en la más completa oscuridad. La noche de luna nueva confería a los componentes del grupo apariencia de fantasmas.

			—Necesitamos gente —insistió Mestre—. Creemos que se trata del Raposo y sus hombres.

			El Raposo era uno de los criminales más temidos en la comarca. Se contaban de él auténticas salvajadas. Entre ellas, que no hacía prisioneros ni tomaba rehenes. El que caía en sus garras podía darse por muerto.

			—Esperad unos segundos, Mariano. Lo necesario para vestirnos, coger las escopetas y ensillar los caballos.

			Diez minutos más tarde una patrulla formada por cuarenta individuos batía las calles de los arrabales. La falta de luz dificultaba los movimientos.

			—La batida ha de ser rápida —explicó Mestre a la altura del convento de San Francisco—. Agrupémonos. No sabemos lo que nos podemos encontrar.

			José Francisco iba detrás de su padre, montado sobre un alazán, con el fusil preparado. Llevaba un correaje atado a la cintura, provisto de cuchillo y pistolón. La negrura era tan espesa que difícilmente se distinguía un árbol o una casa a tres pasos. El joven puso el caballo en paralelo al de su padre, que encabezaba junto con Mestre aquella comitiva.

			—No sigamos —susurró en voz muy baja—. Es fácil tendernos una emboscada.

			El padre detuvo el caballo y los demás lo imitaron.

			—¿Qué has dicho?

			—Si nos ponen una trampa, no saldremos ni uno con vida.

			—No te falta razón, hijo. Pero no tenemos más remedio que arriesgarnos.

			Los hombres se arremolinaron alrededor de ellos. La mayoría eran menestrales y, aunque todos llevaban armas de fuego, apenas sabían manejarlas. El que más y el que menos escondía una navaja o un cuchillo en la faja por si las cosas se ponían feas y había que recurrir al cuerpo a cuerpo.

			—Si el Raposo se dirigía al camino de Teruel, habrá previsto que nosotros trataremos de taparle por allí la salida —afirmó el joven—. Yo más bien creo que tratará de huir por otro lugar.

			—¿Por dónde? —le preguntó su padre.

			—Para mí solo puede escapar por dos sitios: por el camino de Gilet o por la senda de los Ladrones, que discurre al pie de la montaña. No hay más salidas. Las demás exigen atravesar demasiadas calles y no creo que lo intenten. Opino que deberíamos mandar un pequeño destacamento con diez o doce voluntarios, provistos de antorchas, para que hagan mucho ruido y traten de espantar a esos bribones. Si los nuestros se dirigen hacia el camino de Gilet, los bandidos buscarán la montaña. La mayor parte de nosotros estaremos esperándolos en un punto estratégico. Hay algunos lugares donde el paso se estrecha y es más fácil cortar la retirada.

			—¿Y de dónde sacamos ahora las antorchas? —preguntó don Mariano Mestre.

			—En nuestro almacén sobran brea y alquitrán de los que usamos con los toneles. También tenemos estopa, cáñamo y trapos de sobra para fabricarlas.

			Los reunidos meditaron aquellas palabras durante algunos momentos. Su padre fue el primero en aprobar el plan.

			—Si nos apresuramos, en quince minutos estarán listas.

			La tarea resultó más sencilla de lo que algunos habían previsto. En el almacén abundaba todo lo que necesitaban. Envolvieron la estopa con trapos y la embrearon a conciencia. El grueso del ejército con los Romeu a la cabeza se dirigió hacia la senda de los Ladrones, para cortar la posible retirada. No tardaron en llegar. Siguieron cabalgando algo más de una legua, hasta que decidieron apostarse tras unos árboles que formaban un pequeño bosquecillo junto al cual el paso adquiría apariencia de gollizo. Poco después, un grupo de quince hombres, bordeando el convento de Santa Ana y capitaneado por Mestre puso las caballerías al trote en dirección al camino de Gilet. A una orden suya, prendieron fuego a las antorchas y lanzaron unos cuantos tiros que sonaron como cañonazos.

			El Raposo y sus sicarios habían aprovechado el grosor de la oscuridad para acercarse, como sombras furtivas, a la posada del Maño, donde maniataron a los dueños y a la media docena de clientes que tuvieron la desgracia de alojarse allí aquella noche. Tras desnudar y desvalijar a las víctimas, los malhechores se habían puesto a cenar como si dispusieran de todo el tiempo del mundo. Entre el botín se incluía un albardón del mesonero y las dos monturas que pertenecían a un recaudador de impuestos y a un escribiente del Cabildo de Castellón. Los maleantes se encontraban cargando los caballos con jamones, cántaros de vino, chorizos y quesos en el momento en que se oyeron los disparos.

			—Alguien ha dado la voz de alarma —dijo el que permanecía asomado a la puerta.

			El Raposo cogió el cántaro lleno de vino del que acababa de servirse y lo estrelló contra la pared con furia. El vino y las astillas de barro saltaron en varias direcciones, provocando el terror entre los maniatados.

			—¡Me cago en todos los cabrones de este pueblo!

			—Creo que es por el arrabal de Santa Ana —comentó otro bandolero.

			El Raposo volvió a maldecir hasta que se le agotaron los insultos. Soltó un puñetazo tan tremendo sobre la mesa que estuvo a punto de romperla, y dio la orden de partir. Los bandoleros montaron sobre sus cabalgaduras. Antes de marcharse, el Raposo arrojó una candela sobre un enorme montón de paja que se apilaba junto a las cuadras y que prendió al instante. El fuego sembraría el desconcierto y distraería la atención de las milicias urbanas.

			—¡Cuando lleguen aquí ya estaremos lejos!

			—Si no se dan prisa, no encontrarán más que carbón —rio uno de sus hombres.

			Los bandoleros enfilaron hacia los huertos y pronto llegaron al pie de la montaña, dejando atrás cualquier atisbo de vida. Galopaban eufóricos por la senda de los Ladrones, un vericueto oscuro y angosto casi impracticable, porque sospechaban que las milicias urbanas habrían cerrado las principales salidas de la ciudad. Habían obtenido un botín espectacular y encima habían vuelto a dejar con un palmo de narices al Cuerpo de Voluntarios Honrados de Murviedro.

			De repente, sucedió lo imprevisto. Los caballos que corrían en primer lugar no vieron las tres cuerdas de cáñamo atadas a diferentes alturas entre los árboles que crecían a ambos lados de la trocha en aquella angostura. Los animales tropezaron y se precipitaron violentamente contra el suelo, haciendo caer también a los que iban detrás, de manera encadenada. La oscuridad impedía saber lo que ocurría. Hombres y caballos rodaron, unos sobre otros, en un torbellino de alaridos y relinchos.

			—¡Al que se mueva le cortamos la yugular! —gritó don Mariano Mestre.

			No fue necesario repetir la orden. Dos de los malhechores habían muerto aplastados por sus propios caballos. Otro se golpeó con un árbol y yacía en mitad de un charco de sangre con la cabeza abierta. Los que consiguieron sobrevivir lanzaban ayes y maldiciones. No había ni uno solo que no tuviera algún hueso roto.

			Társila revoloteaba alrededor de la gran mesa de la cocina donde se amontonaban ollas, frutas, tarros y cuchillos. Llevaba puesto el eterno mandil y se había remangado hasta los codos. Juana entró, bebió un vaso de agua y se sentó en una banqueta.

			—¿Qué haces?

			La vieja criada no levantó la vista de la cacerola.

			—Una tarta de ciruelas.

			Juana metió el dedo en la masa y se lo acercó a la boca con glotonería, cerrando los ojos.

			—¡Qué rica!

			—La tarta no se come cruda —dijo Társila con el entrecejo fruncido—. Le va a dar dolor de tripa y luego estará todo el día con cagaleras.

			La chiquilla se puso de pie y se arrimó cariñosamente a la criada.

			—Anda, no me riñas y enséñame a prepararla.

			Társila y Juana se querían como una madre y una hija. A pesar de ello, la criada trataba a la niña de usted, porque una cosa era el cariño y otra el respeto.

			—Mire. Esa masa que ha probado lleva harina, huevo, manteca blanda y sal. Ahora la extendemos con el rodillo sobre esta tartera. ¿Ve? Así. Luego ponemos las ciruelas troceadas y añadimos huevo y azúcar hasta cubrirlo todo. Hala, vamos a ponerla en el horno.

			—¿Cuánto rato?

			—Un santiamén.

			—¿Y cuánto es un santiamén?

			—Media hora más o menos.

			—¿Entonces he de esperar todavía treinta minutos?

			—No. Ha de esperar mucho más, porque la tarta tampoco se puede comer caliente.

			—¿Por qué?

			—¿Cuántas veces se lo tengo que decir? Porque le entrarán cagaleras.

			—¿Y por qué entran las cagaleras?

			La criada suspiró.

			—Porque sí.

			—¿A ti te han entrado alguna vez cagaleras?

			—Pues claro.

			—¿Por comer tarta caliente?

			Társila se quedó mirando a la muchacha con expresión risueña.

			—No. A mí me entraron cagaleras el día que me comí a una niña rubia, pecosa y preguntona.

			Juana soltó una risa encantadora que sonó como un tintineo de cristal. Echó los brazos al cuello de Társila y la cubrió de besos.

			—Pues me voy antes de que me des un bocado. Volveré dentro de un ratito para probar esa tarta.

			La muchacha se marchó a la calle correteando. Társila esbozó un gesto gracioso con los ojos y la boca, como queriendo decir «qué niña, Dios mío, dame paciencia», y metió la tarta en el horno.

			Siempre que viajaba a Andalucía por motivos comerciales, José Francisco aprovechaba para desplazarse a Algeciras y visitar a María. Las epístolas seguían con fidelidad inquebrantable el curso de las estaciones y alimentaban la llama de la pasión que había comenzado a arder desde el primer día en sus corazones.

			Don Gumersindo y su esposa estaban encariñados con el chico y lo consideraban como un hijo. El comandante, además, se sentía enormemente complacido con la calidad de los suministros y la formalidad en los acuerdos del joven empresario. Por todo ello había incrementado los pedidos y facilitado nuevas contratas con sus recomendaciones.

			Desde el primer momento, José pudo comprobar que la hermosura de María alcanzaba los linderos de lo espiritual. Era dulce en el trato y de natural bondadoso. Hablaba con mesura, pero salpicando su conversación con ingeniosas observaciones. Profesaba verdadera pasión por la música y cada vez que sus ocupaciones se lo permitían se sentaba al piano e interpretaba sonatas, romanzas, aires populares y canciones que ella misma inventaba y que cantaba con voz fresca y melodiosa. Era aficionada a la lectura, aunque en la biblioteca familiar escaseaban los libros. Sus escritores favoritos eran Feijoo y Cadalso. Los autores franceses como Voltaire y Rousseau, tan de moda en Europa, le habían sido vetados por su tío. Don Gumersindo vivía espantado con las ideas de la Revolución.

			—Esto de que todos seamos iguales no puede traer nada bueno —dijo el comandante un día que el joven Romeu había sido invitado a comer con la familia.

			Su mujer y su sobrina cabecearon en silencio mientras la criada servía la sopa.

			A José aquellas ideas no le parecían descabelladas. Para él, el progreso de la humanidad radicaba en el cambio. No había que dar nunca nada por definitivo. Los preceptos y las leyes debían estar sujetos a una constante revisión. Incluso las tradiciones, que cohesionaban los colectivos humanos, eran cuestionables.

			—Es evidente que tiene que existir un orden político —expuso el joven—. De otro modo, las estructuras sociales se irían a pique. Sin embargo, conviene mirar hacia adelante, no hacia atrás.

			Don Gumersindo contempló a José Francisco entre divertido y asustado.

			—Creo que esas ideas tuyas son demasiado liberales. ¿Qué es eso de que no hay que mirar hacia atrás? El hombre que no sabe de dónde viene difícilmente puede saber a dónde va. ¡Monarquía, Iglesia, Tradición! ¡Esas son las armas con las que se construyen los grandes pueblos!

			El saguntino rio el aforismo.

			—Yo no pretendo cambiar nada, don Gumersindo, pero ya ve cómo está la cosa en Francia.

			—¡Esos malditos gabachos! Van a terminar por envenenar el agua de los ríos donde bebemos y hasta el aire que respiramos. ¡Todo lo que tocan lo joden!

			—No seas malhablado en la mesa —protestó doña Custodia.

			El comandante refunfuñó por lo bajo.

			La sirvienta retiró los platos y puso sobre el mantel una fuente con fruta. José Francisco, advirtiendo el embarazo de las damas, desvió la conversación hacia otros temas. Habló de Murviedro, de la historia que encerraban sus murallas y de la belleza de la huerta, acicalada de viñas, hortalizas y árboles frutales.

			Tras la comida, los hombres pasaron a la biblioteca a tomar el café y el licor. Don Gumersindo dio orden expresa de que no los molestaran.

			—Aquí fumaremos a gusto —dijo cuando cerró la puerta.

			Sacó un par de habanos de la cajita que descansaba sobre la mesa de roble y ofreció uno a José, que lo rechazó con delicadeza. Hizo un gesto de contrariedad y devolvió el habano a la cajita. Luego, sin prisa encendió el suyo, se sentó en el sillón y fumó con alborozo durante unos instantes.

			—Pues no sabes lo que te pierdes —exclamó envuelto en humo.

			El comandante destapó la botella de aguardiente y fue a llenar el vaso de José, que puso la palma de su mano sobre el recipiente.

			—¿Tampoco vas a beber?

			—Depende —replicó el joven con una sonrisa enigmática en los labios.

			Don Gumersindo frunció las cejas.

			—¿Depende? ¿De qué depende?

			—De lo que usted responda sobre un asunto que deseo proponerle.

			—Habla ya, muchacho. Si no es un disparate, ya sabes que cuentas con mi aprobación.

			José aclaró su garganta con un ligero carraspeo, tomó aire como para darse impulso y soltó de carrerilla lo que llevaba rumiando desde hacía casi cuatro años.

			—Deseo que me conceda la mano de su sobrina.

			El comandante se había quedado con la botella en alto, parapetado detrás del humo. Puso la mirada en algún lugar remoto, masticó algo incomprensible, esponjó la roja nariz y regresó a la realidad esbozando una mueca beatífica que dejaba al descubierto su montaraz dentadura. Apartó la mano de José y llenó el vaso del joven hasta el borde.

			—Es el mayor disparate que puede cometer un hombre. El de casarse, digo. Pero, en fin, no seré yo quien contradiga los designios del Señor.

			José Romeu y Matas se sentó a la sombra del frondoso cerezo, sacó un pañuelo del bolsillo interior de la casaca y se secó el sudor que perlaba su frente. Le gustaba aquel altozano desde el que se divisaban la inmensidad de las viñas, los campos de verduras y los huertos de hortalizas salpicados de melocotoneros, perales y ciruelos. Contempló con deleite el curso del río, atravesando el valle, la ciudad amurallada, los arrabales que crecían por la parte exterior de la villa, los campanarios de las diversas iglesias, las tapias de los conventos. Aspiró con fuerza hasta notar que el olor del monte penetraba en sus pulmones mientras elevaba los ojos hacia lo alto de la montaña para admirar el teatro de época romana y el magnífico castillo que almacenaba toda la historia del valle entre sus almenas y sus torres.

			Se sentía tremendamente cansado.

			A su mente afluyeron los recuerdos: el día que llegó a Murviedro, cinco lustros atrás, procedente de Sitges, y la mañana que conoció a Francisca. Podía evocar con una precisión absoluta la belleza de sus pupilas castañas clavadas en las suyas, la sonrisa de los labios prometiendo dulzuras y la felicidad que lo embargó cuando ella, humillando la mirada, le confesó que también lo amaba.

			Luego vinieron años de prosperidad, los hijos, los abortos y el inesperado fin de Francisca en plena juventud.

			Notó un dolor en el pecho, como una pequeña punzada. Hacía calor. Demasiado calor. Tenía la boca seca y le ardían las sienes. El sudor se deslizaba por su cara. Se desabotonó el chaleco para respirar mejor pero el aire caliente le quemó la garganta.

			Alzó la cabeza y sus ojos observaron fascinados la transparente belleza del cielo. La claridad de la mañana le recordó de nuevo la mirada de su esposa y de repente supo con certeza que Francisca lo estaba convocando desde alguna lejanía indescifrable.

			Cerró los ojos y notó que el alma se le inundaba de luz.

			La comitiva salió de la iglesia de Santa María por la puerta principal en dirección al cementerio a media tarde. El carruaje fúnebre iba tirado por dos caballos negros, que marchaban a trote muy lento por las calles de tierra. El cortejo atravesó las principales arterias de la ciudad, salió por la puerta de Torrisa y siguió avanzando sin prisa por el camino de Liria, mientras repicaban las campanas con un lamento monótono y triste.

			El viejo camposanto se levantaba al pie de la montaña, por la parte sur de la ciudad, en la partida de Gausa, y estaba protegido por un muro de una vara y media de altura. Las tumbas se alineaban unas junto a otras en distintas hileras. Sobre ellas crecían los rosales y las malas hierbas.

			Los dos sepultureros que habían cavado la fosa esperaban en un rincón con las palas y los picos apoyados sobre un montón de tierra removida.

			Varios hombres bajaron el ataúd del carruaje y lo depositaron junto a la fosa. El sacerdote alzó el brazo derecho para imponer silencio y arrancó a hablar en latín. Durante algunos minutos solo se escuchó aquel susurro ininteligible. El viento frío se llevaba las palabras del eclesiástico como si fueran hojas.

			Pater Noster, qui es in cælis, sanctificetur nomen Tuum, adveniat Regnum Tuum, fiat voluntas tua, sicut in cælo et in terra…

			Los asistentes acompañaban al sacerdote en sus plegarias. El joven José Francisco Romeu permanecía abstraído, contemplando obsesivamente la caja de pino, recordando la noche en que su madre abandonó el mundo, hacía ya muchos años, cuando él era un niño. Los sepultureros bajaron el ataúd hasta el fondo de la fosa y empezaron a echar paletadas de tierra, mientras el párroco y los acompañantes entonaban una canción fúnebre. En la mente de José se reprodujo con total nitidez la imagen de su madre muerta, como una virgen de cera, sobre las sábanas ensangrentadas, una noche de lluvia, como esta que ahora se avecinaba. Los enterradores clavaron una cruz en la tumba. Alguien puso unas flores sobre el túmulo y dijo unas palabras tristes, como de despedida. O de disculpa. La gente comenzó a dispersarse, unos llorando, otros cabizbajos, todos como empujados por un aire de orfandad.

			José Romeu y María Correa se casaron una mañana de septiembre en que las huertas de Murviedro brillaban teñidas de rojo. Las hojas de los viñedos parecían haberse oxidado y ofrecían las mil tonalidades del otoño.

			José se había convertido en un individuo alto, de complexión robusta, pelo negro, ensortijado, frente ancha y ojos de mirada serena y decidida. Sobrepasaba a cuantos le rodeaban por su estatura. La naturaleza le había obsequiado con abundantes dones. Además de inteligente y noble, era amable con quienes lo rodeaban —incluidos mozos, labriegos o sirvientes— y firme en sus convicciones.

			María no tardó en comprobar que aquella tierra era tan hermosa como su marido le había explicado en sus cartas y en sus conversaciones paseando por el puerto de Algeciras. Se sintió dichosa en la nueva casa desde el primer día. Su jovialidad conquistó a Juana, que encontró en ella una hermana de su misma edad y por tanto una confidente más que una cuñada, a la buena Társila y al resto de la servidumbre. Mandó instalar en el salón, junto al hogar, un piano e hizo construir una biblioteca con estanterías de madera recia, donde puso los escasos libros que consiguió traerse desde Andalucía.

			En el huerto crecían varios frutales. María ordenó limpiar de malas hierbas los arriates, podar las ramas inútiles de los árboles, adecentar el pozo, plantar flores y plantas aromáticas, encalar las tapias y pintar brocales, tiestos, zócalos y muros. Con su llegada, parecía que la primavera se había establecido en la casa.

			Pronto se hicieron famosas las tertulias que se organizaban los domingos en el hogar de los Romeu. En ellas se tomaba café, chocolate y licores. Társila y una criada llamada Genoveva preparaban dulces. María aprovechaba la ocasión para interpretar alegres canciones al piano y cantar acompañada de Juana o de alguna otra dama. Los varones fumaban, discutían de política, hablaban de negocios y comentaban las últimas noticias que traía la prensa de la capital de España.

			Una tarde dominical, tras las canciones y las pastas, los hombres se retiraron a un rincón, alrededor de una botella de licor, con ánimo de debatir las novedades que circulaban por la ciudad.

			—Inglaterra aspira a la hegemonía mundial —anunció don Luis de Peñaranda, un joven y prometedor abogado que había abierto un bufete en Valencia.

			A su lado estaba sentado un mocetón rubio y apuesto. Era don Emilio Mestre, hijo de don Mariano y primo lejano de José Romeu. Al oír la frase de Peñaranda torció el gesto.

			—A Inglaterra, como a cualquier país decente, se le han subido los humos a las narices por culpa de la algarada gabacha.

			—Lo que enfurece a los ingleses es la arrogancia del corso —sentenció don Álvaro Besols, responsable de las finanzas en el Ayuntamiento de Murviedro.

			Romeu permanecía junto a la ventana, su sitio predilecto. Desde allí, podía observar la calle al tiempo que seguía la conversación.

			—La política imperialista de Bonaparte es, sencillamente, una provocación —dijo Romeu—, aunque no es menos cierto que la altanería inglesa resulta insoportable.

			—Los ingleses han urdido un complot para restaurar a los Borbones en el trono —señaló el arquitecto Francisco Civera—. No es ningún secreto. Pero con Napoleón han tocado piedra.

			—Lo más preocupante es la coronación del corso —insistió Besols, que gustaba de llamar al francés por su gentilicio—. No solo acaba de ser consagrado como emperador en París, sino que con toda probabilidad va a ser coronado también como rey de Italia.

			—Napoleón sueña con levantar un nuevo Imperio Carolingio —indicó Romeu con cara de preocupación—. La alianza con los franceses es pan para hoy y hambre para mañana. Nuestros ejércitos no hacen sino suministrarles barcos, armas y hombres. Y el vino de nuestras bodegas no da abasto para llenar sus tripas.

			Los demás sonrieron. Don Emilio se rascó la nuca con aire preocupado.

			—El caso es que cualquier día el delenda que ambos han pronunciado acabará por salpicarnos —pronosticó el joven Mestre—. No les quepa duda.

			Romeu había vuelto los ojos hacia la calle. El cielo estaba sucio, oscuro. Como una premonición.

		

	
		
			CAPÍTULO 5

			Una tarde de enero, Romeu se encontraba en su despacho, supervisando documentos. Había clientes que se demoraban más de la cuenta en los pagos. La suma pendiente de cobro suponía una pequeña fortuna. Genoveva llamó a la puerta y tras obtener permiso para entrar asomó la cabeza.

			—Don Mariano Mestre y su hijo, señor.

			—Que pasen.

			José se levantó para estrechar la mano de su tío, don Mariano, y de su primo. En realidad, el parentesco familiar era prácticamente inexistente, si bien la amistad y el afecto entre unos y otros suplían con creces los vínculos de sangre.

			—Hay noticias —dijo el tío sin sentarse. Se le notaba alterado.

			—Genoveva, trae café.

			La criada cerró la puerta. José invitó a sentarse a los recién llegados, que lo hicieron en dos espléndidos sillones de cuero. El anfitrión tomó asiento en una mecedora.

			—¿Qué sucede?

			Don Mariano se atusó el breve bigote con los dedos.

			—Se comenta que en el sur de Portugal hay cincuenta barcos ingleses atracados. Y en las costas de Vigo se han visto pasar otros tantos buques de guerra de la Marina británica. Es evidente que algo se trama.

			Los ojos de Romeu relampaguearon.

			—Hay mucha agitación en Cádiz —añadió don Mariano—. Los servicios de información han confirmado las sospechas de que los ingleses planean un ataque por el sur.

			—Es absurdo —manifestó Romeu—. Somos aliados de Bonaparte. La escuadra inglesa tendría que enfrentarse a la coalición.

			Emilio Mestre se acarició la perilla.

			—A los ingleses les importa un rábano todo eso. Poseen la mejor flota del mundo y lo saben. Hay que reconocer que en el agua son invulnerables.

			—No será para tanto —objetó Romeu, sin estar muy convencido.

			La joven Genoveva entró con el café. Llenó las tazas de porcelana y desapareció sin decir una sola palabra.

			—El caso es, querido sobrino —dijo don Mariano cuando la criada hubo cerrado la puerta—, que la familia de tu esposa está en Algeciras y la cosa se puede poner peligrosa. Deberías pensarlo.

			Romeu bebió un trago de café. Se levantó y comenzó a pasear por la estancia.

			—¿Cómo llevas tus negocios en el sur? —preguntó el tío.

			—Bien. Pero tengo pendientes de cobro algunas partidas importantes. Precisamente me habéis pillado revisando las cuentas.

			—Deberías tratar de cobrar cuanto antes. Esto me da mala espina.

			Poco después los Mestre abandonaron la casa, dejando a José sumido en hondas reflexiones. A él también le daba mala espina todo aquello. Para cualquiera que viviera pendiente de los acontecimientos políticos, como era su caso, el conflicto militar resultaba inevitable. El poderío francés en tierra firme solo era contestado por el imperio naval británico. Ambos países ambicionaban el control de las rutas comerciales con las colonias y el dominio de Europa. Por otra parte, la monarquía española sufría una crisis tremenda. Godoy hacía y deshacía a su antojo desde que se había convertido en el amante de la reina. Al rey solo le importaban sus cacerías. Decían las malas lenguas que vivía al corriente de los fornicios de su mujer con el primer ministro. Tal vez, como pensaban ciertos sectores en el país, la solución a los males de España se encontraba en manos del príncipe Fernando.

			Un discreto golpeo en la puerta lo sacó de sus cavilaciones.

			—Adelante.

			Era María. Vestía un hermoso traje de seda blanca y se cubría los hombros con un mantón del mismo color. Sus ojos azules brillaban de un modo especial.

			—Estás radiante —celebró él abrazándola y besándola en los labios.

			—He de decirte algo importante —respondió ella sin dejar de sonreír.

			José la miró con amor.

			—Espero que no sean malas noticias. Desde que me levanté esta mañana no oigo o leo más que desgracias. Dime algo que me alegre el corazón.

			Ella volvió a besarlo. Luego, se quedó mirándolo como una niña traviesa, lo tomó de las manos y soltó una risa nerviosa.

			—Voy a tener un hijo.

			Estaba a punto de caer la noche. A José, sin embargo, le pareció que todo se llenaba de luz. La luz que irradiaba María. Quiso decir algo, pero no encontró palabras que expresaran la dicha que lo embargaba. Los dos esposos se abrazaron en silencio, temblando como dos adolescentes. En aquellos momentos se sentían los seres más felices del universo.

			Los peores augurios se vieron cumplidos en Trafalgar, junto a las costas de Cádiz, donde la flota inglesa comandada por el vicealmirante Horatio Nelson hizo añicos la armada franco-española. Los escombros del combate y los cadáveres se hacinaron en las playas durante varios meses. Por fortuna, la climatología ayudó en la limpieza del litoral. Fue un invierno de lluvias y vientos torrenciales. Cuando llegó la primavera, las huellas de la batalla habrían desaparecido por completo a no ser por la presencia intimidatoria de los numerosos buques ingleses que permanecían atracados frente a las costas de la península.

			Para Napoleón, que acababa de ceñir la corona lombarda en Milán, la derrota significaba solo un pequeño contratiempo que en nada obstaculizaba los grandes planes que pergeñaba minuciosamente con su Estado Mayor. Ambicionaba hacerse con el control absoluto de Europa. No en vano contaba con el ejército de tierra más grande jamás conocido en la historia: la Grande Armée. Incapaz de perdonar una ofensa militar de aquel calibre, Bonaparte se reservaba para más adelante la ocasión de lavar las heridas que le había infligido el Reino Unido en el seno de la Tercera Coalición. La venganza era un plato que se servía frío, pensaba. Ya tendría tiempo de ajustarles las cuentas a los ingleses, a los austríacos, a los rusos, a los españoles y a quien se le pusiera por delante.

			En la corte de Carlos IV se respiraba una agitación extraordinaria. La catástrofe naval de Trafalgar había puesto en evidencia una realidad que nadie ignoraba: la flota española era, después de la inglesa, la que contaba con mayor número de barcos, pero tanto los navíos como las armas, las guarniciones y la propia estructura militar necesitaban una remodelación urgente. El erario estaba en bancarrota, la corrupción salpicaba los ministerios y, para colmo de males, la familia real daba una imagen lastimosa. Enmarañados en sus problemas internos, los Borbones habían delegado la responsabilidad de gobierno en el valido Manuel Godoy, un extremeño ávido de gloria, antiguo capitán de la Guardia de Corps, que había conseguido en los despachos y, sobre todo, en las alcobas lo que nadie de su condición lograría nunca: tener en la mano el destino de la Corona. Medio país apoyaba a Godoy y el otro medio deseaba defenestrarlo. Para unos era el príncipe de la Paz y para otros el Choricero.

			Lo peor de todo era que, tras la derrota de Trafalgar, las rutas comerciales de América se encontraban en poder inglés, la moral del ejército destrozada y la nación obligada a seguir confiando en la complicidad de Napoleón, cuya ambición insaciable y juego sucio no presagiaban sino desventuras.

			El embarazo había aumentado la belleza de María. El niño crecía en su vientre con la misma naturalidad con que maduran las frutas en las ramas de los árboles o crecen los bulbos en el seno de la tierra. La futura madre esperaba acontecimientos. Sentía que la vida germinaba poco a poco en su interior y tal sensación le proporcionaba una paz espiritual desconocida hasta entonces. Gustaba de sentarse en el huerto, bajo el manzano lleno de pomas olorosas o junto al pozo en cuyo brocal, repleto de tiestos, florecían los geranios. Si estaba sola, se enfrascaba en la lectura. Había descubierto los versos de Meléndez Valdés y se pasaba las horas paladeando sus enrevesadas metáforas. A menudo la acompañaba Juana en sus veladas. La cuñada andaba por aquella época enamorada y necesitaba compartir sus emociones.

			A las dos mujeres les complacía escuchar el sonsonete del agua que corría por un canalillo, bordeando matas de romero y rosales. En algunos lugares crecían culantrillos y helechos, a través de los cuales pasaba el agua con su melodía de cristal, hasta remansarse en un estanque de azulejos, formando un diminuto lago. Sobre la superficie flotaban hojas y plantas acuáticas, en las que solían posarse las libélulas y las mariposas que revoloteaban por el huerto.

			María y Juana conversaban un mediodía de principios de julio a la sombra del manzano. Era sábado y brillaba un sol espléndido en lo alto. Társila había vestido la mesa del jardín con un mantel de puntilla blanca y acababa de servir una limonada.

			—El niño nacerá en agosto —dijo María, que no podía ocultar su dicha—. La primera semana. Lo noto. Tiene unas ganas de nacer…

			Juana hizo un mohín.

			—No sabes la envidia que me das.

			María esbozó un gesto pícaro.

			—¿Cómo te va con Francisco?

			Al oír aquel nombre a Juana se le iluminaron los ojos.

			—Creo que me quiere. Pero no estoy segura. Es tan tímido...

			Francisco Civera era saguntino, aunque se había trasladado a Valencia para abrirse camino como arquitecto.

			—Desde que se ha ido de Murviedro lo veo menos. Además, tiene mucho trabajo.

			María acarició la mejilla de la cuñada con ternura.

			—Eso es bueno. Que tenga trabajo. Si te quiere, te llevará con él.

			A Juana le tembló la barbilla.

			—¿Tú crees?

			María soltó una carcajada.

			—No hay más que ver cómo te mira siempre que está a tu lado.

			José apareció silbando por el arco que comunicaba la casa con el huerto. Vestía casaca marrón, pantalón de ante del mismo color y sombrero de ala corta.

			—¡Qué hermosa mañana y qué hermosa compañía! —exclamó acercándose—. ¡Y qué hermosa limonada! 

			Las dos mujeres sonrieron complacidas por la galantería. Romeu se sentó junto a ellas y se sirvió un poco de refresco en un vaso. Bebió un sorbo y chasqueó la lengua para saborear mejor el contenido.

			—¡Qué sed tenía!

			María entornó los ojos y lo contempló con curiosidad mal disimulada.

			—Muy alegre vienes tú. Seguro que algo andas tramando.

			—Hermanita —susurró zalamero, guiñándole un ojo a Juana—, esta esposa mía me lee el pensamiento.

			La sombra del manzano se cernía sobre ellos como un cobertizo en cuya espesura se entremezclaban las ramas, el follaje y las frutas rojas. De vez en cuando la brisa agitaba la fronda de los árboles y arrojaba sobre ellos, como una caricia de frescura, el aroma exuberante del huerto.

			—Traigo malas y buenas noticias.

			María lo miró con impaciencia. Sus pupilas albergaban el color del cielo.

			—Pues entonces empieza por los disgustos.

			—He recibido una carta de tu tío Gumersindo. En ella me dice lo que ya sospechaba. El desastre de Trafalgar ha hecho temblar los cimientos del Ejército. De momento, las rutas comerciales con las colonias están suspendidas y los reajustes son tantos y tan costosos que han afectado en primer lugar al abastecimiento de la tropa. En otras palabras, y para no irme por las ramas: que a partir de ahora y hasta nueva orden, los suministros que me encargaba tu tío se van a reducir casi a la mitad.

			—¡Pero los soldados tendrán que comer! —protestó Juana.

			—Tendrán que comer si quieren conservar las pocas energías que les quedan —bromeó el hermano—, aunque verán mermadas sus raciones de legumbres, arroz y harina.

			—¿Y el vino? —interpeló María.

			José se alzó de hombros.

			—Por lo que parece, hasta los generales van a tener que brindar con agua si es que alguna vez consiguen conquistar algo. Y desde luego, ocasiones de pelea no les van a faltar porque la situación en Europa está que arde.

			—¿Qué insinúas? —preguntó su hermana.

			—Pues eso, que Napoleón está dispuesto a pegarle fuego al continente.

			Un barrunto de preocupación ensombreció los bellos rostros de las dos mujeres. Romeu palmeó las manos como si pretendiera matar una mosca y lanzó una carcajada.

			—Pero no todo es malo —dijo—. He comprado el mesón de los Tres Reyes, con la casa, el corral, las caballerizas y el campo lindante por ocho mil libras.

			María parpadeó.

			—¿El que está en el arrabal del Salvador?

			—Eso es.

			—¿No tenemos bastantes preocupaciones con la posada del Sol?

			—Era la única forma de cobrar el dinero que nos debía don José Armengol. Le he ofrecido a cambio la finca de Almardá y ocho mil libras.

			—Pues si él se arruinó con el mesón, ahora nos arruinaremos nosotros.

			José volvió a llenar el vaso de limonada. Bebió un poco antes de continuar.

			—La posada nos da beneficios. Y el mesón hará lo mismo. El único problema es que hay que reformarlo. Don José era un campesino metido a tabernero. Ahora, en Almardá podrá dedicarse a la labranza, que es lo suyo, y ser feliz viendo madurar las almendras y los higos.

			La hermana estaba acostumbrada a la tenacidad de José en los negocios. Confiaba ciegamente en él. Le palmeó una mano con cariño.

			—Necesitarás contratar más gente. ¿No crees que ya hay demasiado trabajo?

			Romeu se llevó la mano de su hermana a la boca y besó los dedos femeninos, blancos y largos.

			—Y no solo eso, hermanita. Habrá que comprar muebles, mesas, piezas de plata, vidrios, colchones, ropa, enseres de cocina… ¡De todo!

			Genoveva se asomó por el arco, llegó hasta ellos con ligeros andares e hizo una graciosa reverencia. Acababa de cumplir los quince años.

			—La comida está servida.

			Romeu pasó la tarde del sábado en el despacho, leyendo la correspondencia y revisando las cuentas. Su hacienda aumentaba. Además de la posada y el mesón recién comprado, poseía otras propiedades adquiridas con el paso de los años. El capital y la empresa heredados del padre se habían multiplicado por tres desde que él se hallaba al frente de los negocios familiares. Había comenzado a prestar dinero, si bien por precaución jamás excedía la cantidad de mil quinientos reales. Tenía a su servicio una legión de sirvientes. A todos los atendía con afabilidad, como si fueran de la familia. Aunque no había leído nunca a Rousseau, tan de moda por entonces en los círculos cultos europeos, Romeu opinaba que el hombre era bueno por naturaleza y que un sirviente o asalariado realizaba sus labores más a gusto y, por tanto, rendía más y mejor si era respetado. Aquellas eran ideas ilustradas, que circulaban por doquier, y que contravenían el orden social establecido. Para muchos, estos pensamientos eran peligrosos. Sin embargo, el sentido de la honradez y de la justicia eran tan notorios en Romeu que le proporcionaban una autoridad moral incontestable sobre quienes lo conocían.

			Unos golpes en la puerta lo sacaron de sus cavilaciones.

			—Adelante.

			La figura de un hombre alto, con sombrero y capa negros, se recortó en el quicio.

			—¿Está visible su excelencia?

			—¡Luis!

			Romeu se levantó como impulsado por un resorte. Los dos hombres se abrazaron efusivamente. Se conocían desde niños y los unía una entrañable amistad.

			—¿Qué haces en Murviedro?

			—He venido a ver a mis padres y, de paso, a mis amigos. ¿Qué tal te va?

			Romeu abrió una botella de moscatel, llenó dos vasos y los amigos brindaron. Luego se sentaron en dos sillones, junto al ventanal, a través del cual se veían la torre y el campanario del convento de San Francisco.

			—Bien —reconoció Romeu—. Me sobra el trabajo, pero no me quejo. Trabajo es salud. ¿Qué tal andan los pleitos en Valencia?

			Luis era alto y espigado. Lucía una abundante mata de pelo oscuro rematado en un diminuto tupé y llevaba las patillas a la moda, un poquito por debajo del lóbulo. Le gustaba vestir con elegancia y seguía con interés la política internacional.

			—Por suerte todo el mundo tiene problemas económicos y judiciales.

			Los dos amigos rieron.

			—He saludado a tu esposa. Me ha dicho que le falta un mes todavía para que nazca el crío.

			José infló el pecho, lleno de orgullo.

			—¿Y tú qué? ¿Ya le has echado el ojo a alguna valenciana?

			—Pues sí —contestó Luis con expresión risueña—. Es hija de un viejo escribano que trabaja en la Audiencia y que, casualidades del destino, conocía a mi padre. Sin embargo, a mí me trata desde el primer día como si fuera un enemigo. Es desconfiado y arisco. No sé. Tal vez piensa que soy un mal partido para su hija.

			—¿Y cómo te has enamorado de la hija de un tipo semejante?

			Luis exhaló un suspiro.

			—Ella es justo lo contrario: hermosa, sencilla, encantadora. Debe de parecerse a la madre, digo yo, que murió al alumbrarla. Del padre, desde luego, no ha heredado nada.

			Romeu cruzó los brazos y contempló con cierta socarronería al amigo. En sus ojos castaños había un brillo travieso.

			—¿Y cómo se llama esa criatura celestial?

			—Amalia —suspiró Luis antes de apurar el moscatel—. Amalia Lesmes.

			De repente, los dos se quedaron escuchando. Desde el salón les llegaba una musiquilla divertida.

			—Es María —dijo José guiñándole un ojo al amigo—. Anda, vamos.

			María tecleaba el piano alegremente cuando ambos entraron en la estancia y, sin decir nada para no interrumpir, se sentaron en dos butacones de terciopelo.

			—Y ahora una canción dedicada a nuestro amigo don Luis de Peñaranda —exclamó María con voz solemne sin dejar de acariciar las teclas—, el mejor abogado de Valencia y del mundo entero.

			Luis y José sonrieron.

			Las mañanas de verano,

			¡qué claras y hermosas son!

			El sol sale más temprano

			y se alegra el corazón.

			Con el alba, lío, lío.

			Con el alba, lío, li.

			Yo te confieso, amor mío,

			que no sé vivir sin ti.

			María soltó una carcajada cristalina y los dos hombres se levantaron, como al conjuro de una señal preestablecida, se acercaron hasta el piano y, colocándose cada uno a un extremo, después de carraspear de forma ruidosa, se sumaron con gran júbilo al estribillo.

			¡Con el alba, lío, lío!

			¡Con el alba, lío, li!

			¡Yo te confieso, amor mío,

			que no sé vivir sin ti!

			María puso el punto final a la melodía con un caracolillo artístico y los tres terminaron riendo alegremente.

		

	
		
			CAPÍTULO 6

			El primer hijo de José Romeu y María Correa nació una noche de principios de agosto de 1807 y, como si pretendiera instaurar en la casa una tradición, vino al mundo como lo había hecho su padre veintiocho años antes: con el culo por delante y el cordón umbilical enrollado alrededor del cuello.

			Tan pronto como la comadrona concluyó su trabajo, las criadas untaron con aceite el cuerpo del chiquillo para limpiarlo de arriba abajo y lo zambulleron en un lebrillo lleno de agua templada donde habían diluido aguardiente. Tras el baño, lo vistieron con pañales, mantillas, una faja ajustada, una camisa de algodón con mangas y una bata de lienzo blanco.

			Társila invitó a entrar a la nodriza elegida por Juana y la propia María para amamantar al pequeño. La muchacha se llamaba Casilda, tenía veinte años y era hija de Tadeo Carrasco, uno de los empleados más antiguos. Casilda era una moza limpia, fuerte y cariñosa, que había pasado el pertinente control —dos onzas de buena leche por hora— y una exhaustiva revisión médica para confirmar que no sufría ninguna enfermedad. Desde hacía unos años se había propagado la costumbre entre las clases acomodadas de que las madres no amamantaran a sus hijos. Las razones por las cuales se imponía esta moda eran variopintas y de dudosa verificación científica. Casilda se comprometía, a cambio de tres reales al día, a atiborrar de leche al crío. Comería en la casa, como una criada más. Su dieta, que debía ser mesurada y nutritiva, incluía un poco de vino dulce, mucha legumbre, carne de toro y nada de café, licores ni aguardientes.

			Durante algún tiempo, en la casa hubo un bullicio inusual. Parientes, amigos y vecinos entraban y salían a todas horas aprovechando las bondades del verano. José era un hombre querido y respetado por cuantos lo conocían y la ciudad de Murviedro celebraba la prosperidad de la familia.

			Don Mariano Mestre era viudo, apuesto, cincuentón y mujeriego. Hacía ya diez años que la tuberculosis se llevó a su esposa al otro mundo. Las malas lenguas decían que mantenía relaciones con distintas mujeres a la vez, de la ciudad y de las poblaciones vecinas, algunas casadas. El hijo, Emilio, estaba pensando en apuntarse a una academia militar.

			En ocasiones, los Mestre realizaban reuniones políticas en el salón de su casa, una enorme mansión situada en la calle Mayor, cerca de la curia. Allí acudía la flor y nata de Murviedro. Entre los asiduos había políticos, comerciantes, jueces, militares, médicos y miembros del estamento eclesiástico.

			Don Mariano había ostentado durante varios años el cargo de corregidor de la villa. Era defensor de los valores tradicionales del Antiguo Régimen y abominaba de todo lo francés. Solía recibir la Gaceta de Madrid, aunque con considerable retraso.

			La criada entró en el salón con una bandeja enorme sobre la cual traía una perola de chocolate y una fuente con buñuelos.

			—¿Qué les dije? —exclamó tan pronto como la criada desapareció por la puerta, blandiendo la prensa en alto, como si fuera un estandarte—. Napoleón se ha hartado de matar austríacos y rusos. Las batallas de Austerlitz y Jena han vuelto a poner las cosas como estaban.

			—El corso lo tiene planeado todo a conciencia —aseguró con voz gruesa y bien modulada Besols, mientras se atusaba el bigote—. Ahora irá a por los ingleses y a por los portugueses. Y luego, no lo duden, vendrá a por nosotros.

			—¿A por nosotros? —se escandalizó el joven médico Julio Ferrer, hijo del anciano doctor Ferrer, que confiaba ciegamente en Godoy—. ¿Qué tenemos que ver nosotros en esto? Que yo sepa, seguimos siendo aliados de los franceses.

			Don Mariano permanecía de pie con la Gaceta al aire.

			—Napoleón acaba de reclamarle al Gobierno español veinte millones de francos.

			Todos los presentes se quedaron boquiabiertos.

			—¿Con qué argumentos? —preguntó Besols.

			Luis de Peñaranda se hallaba junto a la ventana. Para él las artimañas de Bonaparte podía comprenderlas hasta un niño de corta edad.

			—Napoleón es un cínico y un demente —dijo el joven abogado—. Y a vuestro admirado Godoy lo tiene cogido por los cojones. Lo cual es lo mismo que decir que ha metido en la jaula al rey y a la reina.

			Algunos de los presentes se escandalizaron. Otros, en cambio, sonrieron con malicia.

			—¿Por qué dices eso? —preguntó don Mariano, que era uno de los que no aprobaban el comentario del joven abogado.

			—Les recordaré la breve y ridícula guerra de las Naranjas, hace apenas cinco años. ¿Qué fue lo que pasó? Bonaparte presionó a Portugal para que rompiera su tradicional alianza con Inglaterra. ¿Con qué fin? Dejar a los británicos sin puertos. Para asegurarse el triunfo, presionó a Godoy, y el Choricero, como un mamón, declaró también la guerra a nuestros vecinos los portugueses.

			Don Mariano apretó los dientes al oír el insulto.

			—Te ruego que midas tus palabras, Luis —dijo visiblemente alterado—. No me gusta que se falte al respeto de los que defienden los intereses de la monarquía y de España.

			Don Luis de Peñaranda ahogó una carcajada.

			—Godoy defiende los intereses suyos. No lo olvide, don Mariano. Y si no, al tiempo. La escaramuza portuguesa fue una patochada. Terminó con el ridículo ramo de naranjas que su apreciado Godoy entregó a la reina y el cabreo de Napoleón, que desde entonces nos la tiene jurada.

			Hubo unos instantes de silencio.

			—Yo estoy de acuerdo —indicó Francisco Civera—. Napoleón nos está utilizando contra los ingleses. —Lo de Trafalgar fue otra encerrona.

			—Yo no lo veo así —protestó don Emilio Mestre—. La epidemia de fiebre amarilla que azotó Andalucía fue la que privó a la flota española de tripulación. Recuerden que la mayoría de los marineros que combatieron contra Nelson fueron reclutados de manera apresurada y a la fuerza. ¿Es que no se han enterado ustedes de que la mitad de nuestros soldados de Trafalgar eran mendigos y campesinos?

			Julio Ferrer, que asistía al debate sin saber a quién dar la razón, frunció el entrecejo.

			—Eso se lo está inventando.

			Luis de Peñaranda soltó una risotada.

			—Lo que dice nuestro amigo Emilio es cierto, querido doctor. Y también es cierto que el estado de los buques españoles era lamentable. ¿Cómo íbamos a enfrentarnos a la flota más poderosa del mundo con unos barcos reparados, calafateados y adecentados para la batalla con el dinero que los propios capitanes aportaban de su peculio particular? ¿Y saben por qué actuaron así nuestros oficiales? Para no quedar en ridículo ante nuestros aliados, los gabachos.

			Aquellas palabras quedaron retumbando unos segundos en los oídos de todos. José Romeu, que había permanecido callado hasta entonces, oyendo a unos y a otros, salió de su mutismo.

			—Si bien lo miran, señores, Bonaparte controla ahora mismo, tras las últimas victorias, la costa europea, desde el golfo de Botnia hasta Bayona. Lo único que le queda por ocupar es el litoral de la península ibérica. Para nosotros, lo que importa es lo que ocurra en el trono español. Nos es indiferente si gobierna su majestad el rey Carlos IV o su hijo el príncipe Fernando. Con Godoy o sin Godoy. Lo que no podemos es hacerle la cama a Bonaparte.

			Se oyeron cuchicheos de aprobación.

			—Se comenta que Godoy ha enviado un emisario a París con instrucciones precisas —añadió.

			Emilio Mestre se quedó contemplando a su primo como si fuera un desconocido.

			—¿Instrucciones para qué?

			—Todos sabemos lo que se cuece en los despachos.

			—¿Y qué es lo que se cuece? —apremió el tío, dejando el periódico sobre la mesa.

			—Si Bonaparte se apropia de Portugal, los ingleses no tendrán donde atracar sus barcos. El próximo movimiento del francés, no lo duden, va a ser declararle la guerra a Portugal. Y para ello, contará con España.

			—¿Entonces volvemos a lo de las naranjas? —preguntó entre burlón y preocupado Francisco Civera.

			—Me temo que sí —replicó Romeu.

			—Estoy completamente de acuerdo —exclamó Luis de Peñaranda con resolución—. Me apuesto un habano a que a estas horas, en algún lugar de París, el enviado de Godoy y Bonaparte están repartiéndose Portugal como si fuera una tarta.

			—Y eso, señores, ya saben lo que significa —apostilló Romeu.

			—¿Qué? —preguntó Besols, que seguía la conversación sin saber muy bien a dónde querían ir a parar unos y otros.

			—La guerra —sentenció Romeu.

			La perola de chocolate y la fuente con buñuelos seguían intactas sobre la mesa.

			Társila había cumplido sesenta años. Era una mujer de complexión robusta, algo gruesa, con el pelo blanco y los huesos atacados por el reuma. Todas las tardes asistía a la iglesia de San Juan para escuchar la novena. Por las noches, antes de acostarse, solía rezar el rosario junto al fogón, su lugar favorito de la casa. Cuando las múltiples labores de la casa le dejaban un rato libre, se entretenía en preparar dulces, tortas y bizcochos con las frutas del jardín.

			—Coma, señorita —dijo poniendo el pastel de manzana que acababa de sacar del horno encima del mantel—. He cogido las frutas esta misma mañana.

			Juana estaba sentada a la mesa de la cocina, rodeada de ollas y cacerolas, con la mano en la mejilla y una expresión inequívoca de ausencia.

			La vieja criada se sentó junto a ella y le tomó la mano con cariño. Társila había visto nacer a José y a Juana, a quienes consideraba como los hijos que ella nunca pudo concebir. El pobre Gervasio, su marido, murió a las dos semanas de casados, a consecuencia de la coz de una mula que le rompió el cráneo. Desde entonces se entregó en cuerpo y alma a la crianza de los hijos del señor Romeu.

			—¿Qué dices, Társila?

			Juana era una dama de rasgos delicados. Tenía la piel blanca y el cabello oscuro y largo. Los ojos, castaños como los del hermano, denotaban una firmeza y una sensibilidad especiales. Lo que más llamaba la atención de su carácter era su desbordante jovialidad.

			—Digo que pruebe la tarta.

			—No tengo hambre.

			La anciana puso la mirada en el cielo.

			—Ave María Purísima. La niña está enamorada.

			Juana no pudo ocultar su azoramiento. Desde pequeña había confiado en aquella mujer bondadosa que parecía adivinar el futuro. Társila sonreía con expresión cándida.

			—¿Es el señorito don Francisco?

			Juana parpadeó y la vieja criada soltó una carcajada.

			—¿Cómo te has enterado?

			—Sabe más el diablo por viejo que por diablo. Anda, vamos a celebrarlo.

			Társila partió la tarta con la cuchara de madera. Hizo dos trozos, los puso en unos platos de cerámica y sin más preámbulos empezaron a comer con tanto entusiasmo que parecían dos chiquillas traviesas y glotonas.

			—¡Qué deliciosa!

			—¿Y se puede saber por qué está tan seria? —preguntó la criada sin hacer caso de la alabanza culinaria de la joven.

			—No estoy seria. Estoy nerviosa. Francisco quiere hablar con mi hermano la semana que viene, aprovechando que viene a Murviedro. Desea que nos casemos y que nos vayamos a vivir a Valencia.

			Társila, que la escuchaba con dulce semblante, volvió a beber un sorbito de licor.

			—¿Y eso le preocupa?

			Juana sonrió como una princesa feliz.

			—Me da pena abandonar Murviedro. Yo nací en esta casa. Aquí me crié, con mi padre y con mi hermano, contigo y con todos los que trabajáis para nosotros. Aquí tengo mis amigos y la gente a la que amo. Me gusta esta tierra.

			—¡Hija mía! —exclamó la anciana, poniéndole un brazo por encima de los hombros y atrayéndola hacia sí maternalmente—. Habla como si se marchara a vivir a América. Valencia es una ciudad maravillosa. Y está a menos de cuatro horas de aquí.

			Juana se dejó arrullar por la vieja criada.

			Una semana más tarde, Francisco Civera y José Romeu, en calidad de hermano mayor y tutor legal de Juana, acordaron los términos de la alianza. Siendo amigos como eran desde siempre, no perdieron demasiado tiempo en prolegómenos. Al joven arquitecto las cosas le iban a las mil maravillas. Había conseguido establecer buenas relaciones en Valencia y su nombre comenzaba a ser conocido en los ambientes culturales y políticos. Acababa de comprar una casa en la calle de Caballeros, a medio camino entre la puerta de Serranos y la de Cuarte. Como dote, Juana aportaba al matrimonio algunas heredades de la familia: un par de fincas, la posada del Sol, una vivienda en Estivella, muebles, ropa, vajilla y una cantidad de treinta mil reales en monedas de oro y plata.

			—Sé que Juana será feliz contigo —vaticinó Romeu estrechando la mano del amigo—. Espero que no tenga que tirarte de la oreja.

			Francisco sonrió con timidez. Amaba a Juana desde que ambos eran unos críos y había esperado aquel momento toda la vida.

			—Sabes que no será necesario. Quiero a tu hermana más que a mí mismo.

			—¿Qué tal el ambiente por Valencia?

			—Lo de siempre. —Francisco exhaló un suspiro y se dejó caer en un sillón—. No hay día que no se hable de Napoleón, de Godoy y de la familia real.

			—¿Y el trabajo?

			El rostro de Civera pareció animarse.

			—Afortunadamente esta ciudad crece sin parar, sobre todo al otro lado de las murallas, en la vega del Turia, lo cual significa trabajo. Al menos para los arquitectos.

			—Pues eso es motivo de alegría también. Por cierto —dijo acercándose hasta la mesa y cogiendo un papel—, toma.

			—¿Qué es?

			—María me ha pedido que le compres unos libros. Ya sabes que además de tocar el piano es aficionada a la lectura ¡Qué vamos a hacer! ¡Tengo una ilustrada en casa!

			Francisco celebró aquella frase con un aspaviento.

			—Eso es lo que falta en este país, más cultura. ¡Ojalá que a la gente le diera por leer en vez de ir a las tabernas o a los toros!

			—Anda, no seas inquisidor —exclamó bromeando Romeu.

			—¿Y qué es lo que quiere leer tu esposa? ¡No será algún autor francés!

			—Cadalso, Moratín, Ramón de la Cruz…

			—Pues vaya peso que me has quitado de encima —repuso Francisco zumbón—. Si me pillan en Valencia comprando libros de gabachos, no sé lo que me puede suceder…

			Murviedro era una villa amurallada. Una fortaleza. La calle Mayor, donde vivían los Mestre, estaba considerada su principal arteria, porque enlazaba la plaza de la Iglesia, que unos llamaban del Ayuntamiento y otros del Mercado, con la calle de los Caballeros. La ciudad conservaba todavía su aspecto medieval. Las calles se apiñaban, como ramificaciones de un eterno laberinto entre las vías principales y las tapias del castillo. Extramuros proliferaban los arrabales.

			José Romeu y Luis de Peñaranda, después de trasponer la puerta de la Villa, caminaron por callejuelas de tierra apisonada, sin losas ni desagües. Las lluvias de diciembre las habían inundado de barro e inmundicias. De vez en cuando pasaba una carreta hacia la huerta y el aire se llenaba de juramentos y relinchos. Algunos artesanos trabajaban en el zaguán o en el quicio de la puerta, donde tenían instalados sus trebejos. Los niños jugaban mezclados con las gallinas, los cerdos y las cabras, entre los desperdicios que se amontonaban contra las paredes de las casas y las tapias de los conventos o los huertos.

			Iban embozados en sus capas, sin hablar, abismados cada uno en sus propias reflexiones. Acababan de comer. Había dejado de llover la víspera, pero el cielo seguía amenazando tormenta.

			—Creo que vamos a disfrutar de un domingo pasado por agua —bromeó Peñaranda al cruzar por delante de la alhóndiga.

			—Ojalá nuestros males fueran esos.

			La puerta del Cabildo se encontraba entornada. Entraron y subieron por la escalera de mármol hasta el salón de plenos, en la primera planta. Era una estancia grande, decorada con magníficas alfombras y amueblada con altos sillones de cuero repujado y una mesa ovalada y oscura, de nogal, en el centro. Numerosos cuadros y tapices decoraban las paredes. Había una estantería con libros en una esquina y junto a ella un hogar donde crepitaba la leña, esparciendo sobre la sala una calefacción insuficiente. Varios vecinos hablaban en pequeños corros cuando llegaron Romeu y Peñaranda. Don Tomás Valero, el corregidor de la ciudad, se acercó al verlos y los saludó con entusiasmo. Después de intercambiar frases de reconocimiento con algunos de los asistentes, ocuparon sendos sillones y esperaron acontecimientos. Quince minutos más tarde, el salón rebosaba de público.

			El máximo representante de la ciudad se había sentado en el centro de la mesa. Dio unas palmadas, exigiendo silencio, y aclaró la garganta con unos carraspeos.

			—Señores —dijo Valero tan pronto como cesaron los murmullos—. Los he convocado a esta reunión porque la situación política del país merece una honda reflexión y me gustaría conocer sus opiniones. Ustedes son los hombres más influyentes de Murviedro. La mayoría forma parte de este cabildo. Su parecer es, por lo tanto, de gran interés para la comunidad.

			Don Mariano Mestre se puso de pie y habló sin pedir permiso.

			—¿Se está usted refiriendo a la invasión de la península?

			Hubo un clamor soterrado en la sala. Desde hacía varias semanas en todo el país no se hablaba de otra cosa.

			—En efecto —afirmó el primer responsable del cabildo—. Los prusianos han sido derrotados en Jena y los gabachos ya están en Berlín. Ni siquiera el zar de Rusia está a salvo de la codicia de Napoleón. Al final claudicará hasta Inglaterra.

			Mosén Bernat, un padre capuchino que era famoso en la ciudad por su afición al aguardiente y sus discursos incendiarios, alzó el dedo acusador.

			—Se lo tienen bien merecido esos anglicanos. ¡Por herejes!

			—Como saben —prosiguió Valero impertérrito—, la hacienda española está en quiebra. Las Indias, después de Trafalgar, han sido abandonadas por nuestra Marina. Ya veremos cómo las defendemos de la avidez británica.

			Hubo algunos cuchicheos.

			—Estamos sin ejército —añadió Valero— porque nuestros soldados pelean a favor de Napoleón en el centro de Europa o en Portugal.

			—Nuestra sangre, la sangre española, se derrama en Europa para apoyar los planes de Bonaparte —exclamó don Roque Gilabert, militar retirado que había luchado contra los franceses en el Rosellón— ¡Ver para creer!

			—¡Eso es cierto! —aprobó don Pedro Zulote, marqués de Almenara—. ¡Y nuestro territorio y nuestras plazas fuertes están precisamente ocupados por los franchutes! ¡Valiente paradoja!

			El cuchicheo se estaba convirtiendo en un sofocado griterío. Don Tomás Valero se vio obligado a pedir calma a los reunidos golpeando sobre la mesa.

			Romeu alzó la mano, pidiendo permiso para hablar, y al instante se hizo el silencio.

			—Señores. Celebro la iniciativa de nuestra máxima autoridad local. Creo, en efecto, que debemos conocer lo que está ocurriendo en el país y llegar a una postura común, que favorezca los intereses no solo de los saguntinos sino de todos los españoles.

			Hubo algún aplauso aislado, pero Romeu frenó el entusiasmo con un gesto.

			—A mi juicio el tratado de Fontainebleau es una trampa. Debo reconocer, y crean que me disgusta, la impericia de nuestro primer ministro don Manuel Godoy, que ha puesto en las manos de Bonaparte el destino de nuestro país.

			La sala se llenó de rumores y el corregidor tuvo que llamar al orden.

			—Con la excusa de ocupar Portugal, las tropas francesas nos están invadiendo a nosotros. Según los informes recibidos, Bonaparte dispone ahora mismo de setenta mil soldados en España.

			—¿Setenta mil soldados? —repitió asombrado don Pedro Zulote.

			—Y la cifra no para de aumentar —añadió sin inmutarse Romeu.

			Los murmullos subieron de tono hasta convertirse en una algarabía infernal. El corregidor volvió a golpear sobre la mesa para restaurar el orden.

			—Todo lo que estamos comentando puede leerse en la prensa —dijo Valero—. Pues bien, lo que no puede leerse es lo que se sabe extraoficialmente. Y eso es lo que quería comentarles. Ha llegado a mi conocimiento el contenido del tratado de Fontainebleau. No me pregunten cómo: se dice el pecado, pero no el pecador. El acuerdo contempla el reparto de Portugal: la zona entre el Miño y el Duero formará un principado para la destronada reina de Etruria. La parte central se la reserva Bonaparte para futuras negociaciones. Y el sur, con el Algarve y el Alentejo, constituirá un reino para Godoy.

			Los comentarios no se hicieron esperar. Se oyeron vivas al príncipe Fernando y abucheos para el príncipe de la Paz.

			Don Mariano Mestre bramó airado.

			—¡Eso no es posible!

			—Pues lo es, don Mariano —respondió sin alterarse Luis de Peñaranda, que había estado callado hasta entonces—. Las noticias de que yo dispongo coinciden con lo que acaba de exponernos don Tomás.

			—¿Qué podemos esperar del Choricero? —bramó la voz tonante de mosén Bernat—. Un hombre que está casado con la condesa de Chinchón y que vive en concubinato con doña Pepita Tudó y que… —A pesar de su fogosidad, el capuchino titubeó un poco por la gravedad de lo que iba a decir—… y que, según todos los indicios, es amante de la propia reina. ¿Quién puede fiar en tamaño diablo?

			Se oyeron risas y comentarios groseros.

			—Lo peor, señores, no es lo que se ha dicho hasta ahora —exclamó Romeu, y al instante todos guardaron silencio—. Lo peor es que las tropas francesas siguen entrando en España, sin parar, como un goteo continuo. Si todo sigue igual, a principios de año habrá en nuestro país más de cien mil soldados imperiales. ¿Se imaginan si Bonaparte decide apoderarse de España? ¿Quién se lo va a impedir?

			—En efecto —aprobó Luis de Peñaranda—. Y encima nuestra Corte está dividida, como nosotros y como todos los españoles. Los que apoyan a Godoy y los que apoyan al príncipe Fernando. Y por si fuera poco, uno y otro coquetean con Bonaparte, que es astuto como un zorro y ya se ha dado cuenta de nuestra fragilidad.

		

	
		
			CAPÍTULO 7

			Una tarde de enero, Romeu se pasó por el mesón de los Tres Reyes para comprobar el estado de las obras de reforma. Había decidido ampliar los graneros, las cuadras y la propia vivienda, porque el número de viajeros y carreteros que transitaban por la zona aumentaba cada día.

			En el campo lindante había mandado construir una empalizada para adiestrar caballos. Al llegar, sorprendió a un mozalbete sobre un hermoso alazán que no dejaba de saltar y cocear. El muchacho, aferrado a las riendas, pegaba su cuerpo al cuello del animal y procuraba desesperadamente mantener el equilibrio y no venirse al suelo.

			Algunos de los empleados de Romeu presenciaban la escena. Al ver al patrón aparecer por la puerta del corral hicieron ademán de poner fin al espectáculo, pero Romeu alzó el brazo, permitiendo continuar con la tarea. Durante unos cinco minutos, el caballo siguió corriendo desbocado, intentando sacudirse el jinete, quien se sostenía de manera milagrosa sobre la montura. Por fin cesaron los brincos del animal que, agotado por el esfuerzo, se rindió a la tenacidad de su joven domador. Romeu comenzó a aplaudir y los hombres lo imitaron. Solo entonces, el chicuelo reparó en la presencia del patrón y se bajó del caballo con un salto ágil. Avergonzado, trató de ocultarse entre los empleados.

			—Ven aquí —dijo Romeu.

			El chico pensó que iban a reñirlo y humilló la cabeza.

			—¿Cómo te llamas?

			—Blas, señor.

			—¿Y de dónde has salido tú?

			—Es mi hijo, don José —contestó uno de los hombres que presenciaban la escena.

			El que había hablado era Tadeo Carrasco, el capataz encargado de las bodegas. José Romeu miró alternativamente al padre y al hijo.

			—¿Entonces eres hermano de Casilda?

			El mozuelo asintió con un cabeceo.

			—¿Cuántos años tienes?

			—Trece, señor.

			Comenzaba a declinar el sol tras la montaña. La luz anaranjada cegaba los ojos de Romeu, que necesitó ponerse la mano derecha a modo de visera para contemplar al joven jinete.

			—¿Dónde has aprendido a montar así?

			Blas permaneció mudo, como si no hubiera escuchado.

			—Te he hecho una pregunta.

			El chico alzó con timidez la cabeza y observó a su padre, como buscando ayuda. Tadeo cabeceó y el muchacho, entonces, levantó los ojos sin miedo hacia el patrón.

			—Aquí, en sus cuadras.

			Romeu se acercó hasta el chico y le acarició el cabello con simpatía.

			—Pues a fe que has aprendido rápido. Mañana por la mañana vienes a mi despacho. Tenemos que hablar.

			—A sus órdenes, patrón —respondió el chicuelo antes de volver a humillar la mirada.

			Cuando llegó a casa, encontró a María sentada en la mecedora del salón, leyendo junto al hogar donde ardían unos leños de algarrobo. El crío descansaba en su cuna, arrullado por el crepitar de las brasas y el delicioso calor del fuego. En una esquina se consumían las cuatro llamas de un enorme velón.

			Besó al pequeño en la frente y se quedó mirándolo unos momentos. El niño tenía el puño derecho cerrado, como si hubiera atrapado algo entre sus deditos y temiera que se le escapara.

			María se levantó. Dejó las Fábulas morales de Samaniego sobre la repisa de la chimenea y besó a su marido.

			—¿Has cenado? —preguntó él.

			—Ya sabes que nunca ceno sola.

			Los envolvía una suave penumbra.

			—Pues yo no tengo hambre. El frío me quita el apetito.

			Ella lo observó con coquetería. Vestía una camisa de lino con cola, cerrada en el centro con dos pasacintas. La prenda estaba decorada con un bordado de hilo de color oro y lentejuelas que formaba una cenefa bajo el pecho con motivos florales y pabellones.

			—Estás preciosa —añadió bajando la voz.

			A ella comenzó a latirle el pulso con fuerza.

			—Eres un embaucador.

			Romeu la ciñó por la cintura, como un enamorado adolescente, y naufragó en el fondo de aquellas pupilas azules que tanto amaba. Le acarició tiernamente la mejilla derecha, y con sus dedos índice y corazón alzó la barbilla femenina, obligándola a levantar un poco la cabeza. María tenía un rostro ovalado perfecto. Llevaba el cabello cogido con una diadema afiligranada con incrustaciones de pedrería. Sus labios, rojos y carnosos, temblaban como pulpas jugosas.

			—Eres la mujer más hermosa del mundo.

			María curvó los labios en una sonrisa seductora.

			—Y tú eres el hombre más adulador que conozco.

			El niño seguía durmiendo, saciado por los ubérrimos pechos de Casilda, y la casa se encontraba sumida en un silencio apenas quebrado por el crepitar de la leña que ardía en la chimenea. Detrás del ventanal, la ciudad permanecía sumida en una oscuridad absoluta. Társila había ido a escuchar la novena a la iglesia de San Juan y Genoveva contaba con permiso para regresar a su casa.

			—Estamos solos —dijo José, mientras trataba de desabrochar el vestido femenino con dedos atenazados por el deseo y la besaba en el cuello.

			María gimió de placer.

			Blas Carrasco era un muchacho fibroso y delgado como un junco, con la piel quemada por el sol y una maraña de pelo negro cayéndole sobre la cara. Sus ojos verdes lo miraban todo con viveza.

			—Así que te gustan los caballos.

			—Sí, patrón.

			El mozuelo se había presentado en la casa al amanecer. Iba vestido con una camisa de lino, chalequillo y calzones de lana. A pesar del frío invernal, no llevaba medias y cubría los pies con unas alpargatas de esparto.

			—A mí también me agradan —afirmó Romeu—. Pero no todo el mundo es capaz de llegar al corazón de un caballo. ¿Entiendes lo que quiero decirte?

			—Claro.

			A José Romeu aquella respuesta tan rápida y contundente en un chico de trece años lo dejó desconcertado. La puerta del salón se encontraba abierta y hasta ellos llegaban los ruidos apagados que producía Társila con los pucheros de la cocina. De repente, comenzaron a oler a café y pan recién sacado del horno.

			—¿Has desayunado?

			El chico negó con la cabeza.

			—Entonces te invito.

			Hizo traer a la criada un jarrón de leche, otro de café, bizcochos y tartas. El joven Blas estaba boquiabierto con tanto manjar.

			—¿Qué pasa? ¿No vas a comer?

			—Sí, señor.

			Romeu comprendió.

			—Pues come. Que para gobernar cuarenta caballos hace falta energía.

			Blas abrió sus ojos tanto que parecía que se le iban a salir de las órbitas. Su expresión era tan cómica que Romeu soltó una carcajada.

			—¡Cualquiera diría que has visto un fantasma!

			El muchacho negó con una cabezada.

			—He conocido muchos hombres incapaces de someter a un potrillo —indicó Romeu mientras partía con los dedos un trozo de bizcocho—. No sé si me entiendes.

			—Lo entiendo, señor. A un animal no se lo domina con el látigo.

			—¿Entonces cómo?

			—Usted lo dijo antes. Hay que llegar al corazón del caballo.

			José se quedó con el bizcocho empapado en leche en la mano.

			—Los animales también tienen sentimientos —añadió Blas.

			A José le estaba cayendo simpático aquel diablillo. Durante algunos instantes, comieron en silencio, paladeando la sabrosa tarta de ciruelas y el bizcocho. Romeu se sirvió un poco de café.

			—Entonces, ¿cuento contigo?

			—No le entiendo.

			—Tu padre lleva mis bodegas, tu hermana alimenta a mi hijo. ¿Por qué no puedes encargarte tú de mis caballos? No creo que haya entre mis empleados nadie más apto.

			—No sé.

			José lo miró con afecto.

			—Hay dos clases de hombres —explicó Romeu—. Los que tienen miedo de todo y los que no tienen miedo de nada. O mucho me equivoco o tú eres de los míos. ¿Qué me dices?

			Blas acabó de comerse el bizcocho, apuró la leche de un trago y se limpió la boca con el dorso de la mano. Sus ojos brillaban como dos pedernales.

			—Que sí, don José.

			María salió al jardín con un libro de versos y encontró a Társila regando los rosales del arriate. La vieja criada canturreaba alegremente de espaldas a la puerta.

			—Buenos días, Társila.

			La sirvienta dio un respingo.

			—¡Jesús, señora! —exclamó dándose la vuelta—. ¡Qué susto!

			—¿Qué era eso tan bonito que cantabas?

			—¿Yo? Estaba rezando.

			—Anda, Társila. Pareces una chiquilla. Si cantar es lo más maravilloso del mundo.

			Társila se inclinó de nuevo sobre las flores y reanudó su tarea.

			—¿Me vas a enseñar la canción o tengo que enfadarme contigo?

			La criada suspiró hondamente; luego, dejó el balde en el suelo y esbozó un gesto entre pudoroso y resignado.

			—Es una copla que me cantaba mi madre siendo yo niña. Habla de la luna. —Hizo una breve pausa y enseguida rompió a cantar en voz baja.

			Por las sendas del aire

			se han perdido mis sueños.

			Se los llevó la noche

			en su caballo negro.

			Cuando salga la luna

			y brillen los luceros

			buscaré mis amores

			en el jardín del cielo.

			—¡Qué hermosa! —comentó María con ojos soñadores.

			—A mi madre le gustaba cantar.

			—¿Y a quién no?

			—Cuando el español canta, sus desgracias espanta.

			María se acercó hasta situarse junto a la criada.

			—Es muy breve. ¿No sabes más?

			—Ya no me acuerdo.

			—Cántala otra vez, que quiero aprenderla.

			Társila protestó con la mirada.

			—Por favor.

			La criada elevó los ojos al cielo, volvió a suspirar y con gesto condescendiente se puso a cantar a media voz, mientras María tarareaba por lo bajo.

			Por las sendas del aire

			se han perdido mis sueños

			Se los llevó la noche

			en su caballo negro.

			Cuando salga la luna

			y brillen los luceros

			buscaré mis amores

			en el jardín del cielo.

			—Ya está —dijo Társila cuando terminó.

			Y para no alargar la conversación, ni verse obligada a entonar otra vez la misma cantinela, cogió el balde y dándole la espalda a su ama se puso a regar las flores.

			María entró en el salón sin dejar de tararear la musiquilla, se sentó al piano y, después de varias tentativas, consiguió reproducir la melodía en clave de sol, satisfecha y feliz.

			Juana Romeu y Francisco Civera contrajeron matrimonio en la iglesia Mayor de Murviedro a principios de marzo de aquel año y tras la ceremonia y los festejos posteriores marcharon a vivir a Valencia.

			La casa era amplísima y se hallaba situada en una de las zonas más prósperas de la ciudad. En la fachada destacaban dos hermosos balcones azules. Disponía de numerosas habitaciones distribuidas en dos plantas. El salón albergaba un hogar estilo rococó y un ventanal de colores que daba al jardín interior. Allí crecían rosales, cipreses y laureles. El despacho donde trabajaba Francisco estaba en la parte superior y se podía acceder a él a través de una escalera que arrancaba desde el vestíbulo.

			Poco después de haberse instalado en su casa, los recientes esposos recibieron la visita de José y María. Romeu necesitaba resolver ciertos asuntos de la empresa en la ciudad y varias poblaciones vecinas. El faetón que los trasladó hasta Valencia cruzó el río Turia, a cuya vera, entre los huertos de verduras, comenzaban a proliferar las edificaciones, y penetró por la puerta de San José. Después de recorrer algunas callejuelas por el barrio del Carmen, el carruaje se detuvo ante la vivienda a media mañana.

			Una vez descargados los equipajes, los dos matrimonios se dedicaron a visitar la catedral y los alrededores. Valencia era una ciudad alegre y bulliciosa, llena de carruajes que iban y venían en todas direcciones. Las calles sufrían el alboroto de los menestrales que ejercían sus oficios en zaguanes y portales. A menudo se oía el grito de un aguador, el vozarrón de un vendedor que anunciaba algún tipo de mercadería o las maldiciones de un arriero que se dirigía al mercado o doblaba una esquina con la carreta llena de hortalizas.

			Tras la comida, Juana y María se retiraron a la salita a descansar y a hablar de sus asuntos. Aprovechando la visita de Romeu, el cuñado invitó a cuatro amigos íntimos para tomar café y celebrar una tertulia. Civera era hombre con aspiraciones sociales y vivía al tanto de los últimos acontecimientos políticos. Los invitados eran personas que participaban, en líneas generales, de sus inquietudes e ideas: Luis de Peñaranda, el padre Juan Rico, franciscano que oficiaba en la iglesia de los Santos Juanes, y los hermanos Vicente y Miguel Bertrán de Lis, que eran hijos de un farmacéutico que abría su botica en la calle de Avellanas. El mayor de los hermanos era también arquitecto y compartía con Civera algunos proyectos urbanísticos.

			—¿Cómo andan las cosas por Murviedro? —preguntó Peñaranda encendiendo un cigarro.

			—Supongo que como en Valencia y como en cualquier parte de este santo país.

			—O sea, mal —intervino el mayor de los hermanos Bertrán.

			La criada entró con el café. Hizo ademán de ponerse a servir, pero Francisco la dispensó del trámite y él mismo se encargó de llenar las tazas.

			—Señores, a mi cuñado don José Romeu el destino de nuestra patria le interesa tanto como a nosotros, así que podemos hablar en confianza.

			Los invitados escuchaban a Francisco con interés.

			—Todos tenemos algo en común —añadió—: nuestro amor por España y nuestros recelos para con los franceses.

			El padre Rico era un tipo corpulento. Al oír aquello, interrumpió al anfitrión.

			—Yo lo tengo claro —dijo resueltamente—. Hay gabachos desde Irún hasta Lisboa, pasando por Burgos, Valladolid y Extremadura. Ahora han entrado por La Junquera y ocupado Cataluña. Las últimas noticias apuntan a que Napoleón quiere mandar varias columnas a Cádiz, con la excusa de que una escuadra suya está allí bloqueada. ¡Vamos a morir de un empacho francés!

			—En resumen —cortó Luis de Peñaranda, que aborrecía tanto o más que el cura a los galos—: que tenemos más de ciento treinta mil franchutes en España, comiendo nuestro pan, bebiendo nuestro vino, piropeando a nuestras mujeres y alojándose en nuestras casas.

			Vicente, el mayor de los hermanos Bertrán, rondaría los treinta y cinco años. Tenía el pelo liso y negro, y mostraba una alopecia incipiente.

			—Junot está en París, Dupont en Valladolid, Moncey en Burgos, Bessières en San Sebastián. Se han apoderado de la ciudadela de Pamplona, de Montjuic y de Figueras. Y se espera que Murat, el propio cuñado del emperador, entre en Madrid un día de estos. ¿Puede alguien explicarme lo que está ocurriendo?

			Francisco Civera se levantó y se acercó al aparador, de donde extrajo una botella de coñac y unas copas de cristal.

			—¡Señores! —exclamó con voz ceremoniosa—. Lo cortés no quita lo valiente. Bebamos por nuestro rey Fernando VII.

			El padre Rico miró sorprendido al anfitrión.

			—Que yo sepa, nuestro rey sigue siendo Carlos IV.

			Luis de Peñaranda se apresuró a levantar su copa.

			—¡Por España!

			A todos les pareció un motivo excelente para brindar.

			—¡Por España! —corearon al unísono antes de llevarse la copa a los labios.

			Miguel Bertrán, que debía de tener tres o cuatro años menos que el hermano y era, por lo tanto, de la edad de Luis de Peñaranda y José Romeu, carraspeó.

			—Los franceses siguen siendo nuestros aliados —defendió convencido—. Si están en España es por razones obvias: la invasión de Portugal, por su apoyo a los ingleses, y el control de las costas andaluzas tras lo de Trafalgar.

			El sacerdote examinó al menor de los Bertrán con una expresión irónica.

			—Entonces, ¿qué pintan cincuenta mil gabachos en Cataluña, Burgos y Pamplona? Para ir a Lisboa o a Cádiz no hace falta pasar por Barcelona y menos aún tomar su ciudadela.

			Miguel Bertrán se quedó sin saber qué responder. Su hermano salió en su ayuda.

			—La gente cree que vienen a poner en el trono a Fernando.

			Romeu parpadeó.

			—¿Y con qué fin?

			—Napoleón está al corriente de lo que sucede en la corte española —afirmó Vicente—. No es tonto. Godoy es ahora mismo el hombre más detestado por la mayoría de los españoles. A él debemos todas las chapuzas de los últimos tiempos: el tratado de Basilea, el de Subsidios, el de Fontainebleau, las derrotas de Finisterre y Trafalgar, la pérdida de las rutas americanas…

			—¿Y por eso va Napoleón a destituir a Godoy? —preguntó Luis con un tonillo sarcástico que desagradó a Vicente Bertrán.

			—Bonaparte no ignora que nuestro monarca solo se preocupa de sus cacerías por el Guadarrama —comentó Civera—, que la reina apenas sabe leer, que Godoy es un oportunista que se mete en la cama de doña María Luisa con el consentimiento del rey, que el pueblo está harto de tanta molicie y desea el ascenso al poder del príncipe de Asturias, el futuro Fernando VII.

			El padre Rico había seguido atentamente la exposición.

			—Pero ¿por qué tiene que apoyar Napoleón a Fernando VII? ¿No creen ustedes que lo más normal es que haga su santa voluntad? Ha colocado a sus hermanos como soberanos de Nápoles, Westfalia y Holanda. Permítanme que sea pesimista.

			Romeu apretó las mandíbulas y cabeceó con suavidad.

			—Yo también soy pesimista, señores. Napoleón acaba de exigirnos que enviemos nuestra flota, o lo que queda de ella, a Tolón, para apoyar a sus soldados. Si no lo hacemos, amenaza con establecer la frontera francesa en el Ebro.

			—¡Ese canalla sueña con eso desde que era cabo! —gritó el padre Rico.

			Civera alzó la mano para exigir silencio y atraer sobre sí la atención de los presentes.

			—Señores, el asunto es más delicado aún de lo que parece. Debo comunicarles una noticia de extremada gravedad.

			Todos los ojos estaban fijos en su semblante.

			—¿Más aún?

			—Los reyes han abandonado Madrid. Su idea es dirigirse a Cádiz y, si las cosas se ponen mal, embarcar rumbo a América.

			Hubo unos momentos de sorpresa general.

			—No olviden que eso es lo mismo que hizo el rey Juan VI cuando las tropas francesas ocuparon Portugal. O sea, esconderse como un ratón asustado.

			—¿Por qué? —preguntó consternado Miguel Bertrán.

			—Godoy ha visto las orejas al lobo y ha decidido poner pies en polvorosa. Se ha dado cuenta de que Napoleón es más listo que él y que lleva años burlándose de todos los españoles.

			—¿Entonces dónde están ahora mismo sus majestades? —inquirió Romeu.

			—En Aranjuez —manifestó Peñaranda.

			El padre Rico se puso de pie y comenzó a dar vueltas por la estancia con las manos entrelazadas a la espalda. Vestía la estameña parda de los franciscanos atada con un cordón blanco y calzaba sandalias.

			—Pero ¿quién gobierna este país infestado de soldados imperiales?

			Luis de Peñaranda apuró el café, que se le había enfriado en la taza.

			—El hermano del rey, el infante don Antonio Pascual, es quien preside ahora mismo la Junta Suprema de Gobierno. Es el único que queda en palacio, además de los infantes don Francisco de Paula y la destronada reina de Etruria, la infanta doña María Luisa.

			Un silencio abrumador siguió a aquellas palabras.

			—¡Eso es muy grave! —exclamó Miguel Bertrán visiblemente conmovido.

			Luis de Peñaranda esbozó un gesto de fatalidad.

			—Así es, querido amigo —aceptó—. Estamos en manos del azar. Y el azar pinta en rojo, en blanco y en azul.

			José Romeu sacó un pañuelo y se limpió el sudor que había empezado a empañarle las sienes. El cariz que tomaban los acontecimientos políticos no le gustaba nada. Se sentía indignado y no sabía cómo sacudirse el malestar.

			—¿Estáis seguros de lo que decís?

			Peñaranda le puso la mano en el hombro.

			—Tenemos amigos en el Cabildo, en la Audiencia, en el Gobierno Militar y hasta en el infierno, si me apuras. Valencia no es tan grande y las noticias vuelan, como suele decirse. Debemos estar alerta porque en los próximos días puede suceder cualquier cosa.

		

	
		
			CAPÍTULO 8

			Las dos mujeres se sentaron junto al ventanal, desde el que podían contemplar el jardín. La luz del sol arrojaba sobre la estancia un temblor de oro.

			—Me siento la mujer más dichosa del mundo.

			María sonrió, contagiada por aquella explosión de júbilo de su cuñada. A Juana se le habían arrebolado las mejillas desde la boda y en sus pupilas brillaba un fulgor incandescente. Prudencia les preparó unas tazas de chocolate humeante y unos rollitos encarados, que eran unos dulces muy típicos de su pueblo.

			—Dicen que son de la época de los moros —comentó Prudencia, dejando la bandeja sobre la mesa y desapareciendo.

			Se quedaron en silencio, saboreando las viandas, como dos niñas golosas.

			—¿Qué tal la vida en Valencia?

			Juana hizo un gesto gracioso con la cara.

			—Es una ciudad hermosa, eso no lo puedo negar. Hay jardines, plazas, fuentes, árboles centenarios, callejuelas retorcidas con un encanto especial. Y sobre todo, iglesias. La catedral es una maravilla. Pero qué quieres que te diga. Yo añoro la existencia tranquila de Murviedro. Los viñedos, los algarrobos, los pinos de los montes. Esto es, quizás, demasiado grande para mí.

			María se llevó el chocolate a los labios, sopló para no quemarse y bebió un pequeño sorbo.

			—¿Y qué tal las relaciones sociales? ¿Tienes amigos aquí?

			—Oh, sí. Desde luego. A Francisco le va muy bien el trabajo. Anda siempre de un lado para otro. De vez en cuando nos invita alguno de sus clientes. Y es gente importante, eso te lo aseguro. Aquí son frecuentes las tertulias. Ah, y también vamos al teatro. En Valencia hay mucha afición.

			—Esperemos que los franceses no nos amarguen la fiesta —exclamó María con un suspiro—. Ven. Dame un beso.

			Las dos cuñadas se abrazaron como si fueran hermanas.

			Al terminar su trabajo, ya entrada la noche, Genoveva volvía a casa, un modesto chamizo situado en las afueras de la ciudad. Allí vivía con sus padres y con sus seis hermanos, todos menores que ella. Su madre, a pesar de no andar bien de salud, estaba otra vez embarazada. Las escasas fuerzas que le quedaban después de diez partos en quince años —dos niños nacieron muertos y otro pereció al poco de nacer— se le consumían gobernando aquella casa ingobernable.

			Genoveva lavaba la ropa de los hermanos en la acequia de la villa, a oscuras, y luego ponía a secar los calzones y las camisas en una cuerda de cáñamo que tendía entre dos moreras. A la luz de las velas, cosía sábanas o zurcía medias, echaba de comer a las gallinas y a los cerdos, preparaba la cena para los chiquillos y para el padre, que venía siempre de madrugada, después de pasar por la taberna.

			A pesar de tanta desdicha, a Genoveva jamás se le evaporaba la sonrisa de la boca. Después de la cena, los hermanos y la madre rezaban el rosario junto al fuego. Luego, cuando los pequeños se acostaban, la muchacha lavaba las ollas y los platos, barría el suelo y ponía un poco de orden en la casa. El padre venía entonces, a veces dando tumbos por el exceso de alcohol, y se metía en la cama sin cenar, y Genoveva oía las discusiones en el cuarto, los gritos sofocados, los golpes, los llantos, las amenazas, y se quedaba sentada en la silla, hasta la madrugada, al calor de las brasas que se iban apagando sin que se diera cuenta, el pensamiento extraviado en alguna quimera, el sueño de que algún día apareciera un mozo apuesto que la rescatara de aquella existencia miserable y se la llevara muy lejos, a un país encantado, donde sería feliz, y entonces se despertaba, aterida por el frío, porque las brasas se habían extinguido y en el hogar no quedaban más que las cenizas frías, y por la ventana se colaba el aire gélido de la madrugada. Y se levantaba, a tientas, y a tientas avanzaba hasta el cuarto donde se hacinaban sus tres hermanitas, y se metía bajo la manta sin hacer ruido, cuidando de no despertarlas, cerraba los ojos con fuerza y rezaba el padrenuestro, una y otra vez, hasta perder la cuenta, para que su padre dejara de beber, y para que su madre tuviera un parto bueno, y para que Dios fuera misericordioso con todos ellos.

			A finales de abril Romeu se vio en la necesidad de viajar a Madrid por asuntos relacionados con la exportación de los vinos que vendían sus bodegas. Había cogido tanto cariño al joven Blas que se lo llevó con él. El muchacho era avispado y diligente, y hacía gala de una prudencia poco común entre los chicos de su edad. Sabía guardar silencio y seguir una conversación con observaciones ingeniosas si la ocasión lo requería.

			Patrón y sirviente se alojaron en una fonda cercana a la plazuela de Lavapiés y durante un par de semanas se dedicaron a realizar gestiones. Había que negociar cantidades, plazos de entrega y precios, amén de otras muchas menudencias. Gran parte de aquellos suministros estaban destinados a proveer el rancho de las tropas nacionales.

			El clima que se vivía en Madrid era prebélico. Las calles estaban infestadas de franceses fanfarrones que provocaban pendencias con su actitud insolente. Los soldados españoles, obedeciendo órdenes de las altas instancias militares, evitaban el enfrentamiento, pero la gente civil plantaba cara y los ánimos se iban calentando a medida que pasaban las jornadas. No había madrileño que no saliera a la calle con un cuchillo o una navaja escondidos entre la ropa.

			Godoy había estado a punto de ser linchado en Aranjuez por una turba enfebrecida, al parecer inducida por partidarios del príncipe Fernando. Las cosas llegaron a tal extremo de gravedad que el rey, inducido por la reina, acabó por abdicar en favor del hijo con tal de salvar el pellejo del valido y, de paso, el suyo.

			Pocos días después, y aprovechando el vacío de poder, el mariscal Joachim Murat, gran duque de Berg y cuñado del mismísimo emperador, entró en Madrid con un ejército de sesenta mil hombres. Murat y su Estado Mayor recorrieron las principales vías de la capital con una numerosa legión de oficiales experimentados, algunos regimientos de infantería y abundantes cuerpos de caballería. Entre los jinetes llamaban la atención los lanceros polacos, que lucían unos cascos espectaculares, y unos moros traídos por Napoleón de su campaña en Egipto, conocidos como mamelucos, que vestían unos pantalones bombachos de llamativos colores. Junto a Murat, hinchado como un pavo real, cabalgaba el mariscal Moncey, al frente de sus unidades de dragones, con sus empenachados plumeros, y las divisiones de húsares, enfundados elegantemente en sus guerreras azules, sus pantalones blancos y sus altas polainas con espuelas.

			Cuando los madrileños vieron entrar en la ciudad aquel impresionante ejército se quedaron estupefactos. Las autoridades políticas y militares, ante la falta de órdenes o instrucciones concretas, permanecieron de brazos cruzados, sin saber qué hacer. Murat se paseó por la ciudad como un caudillo medieval, se instaló en el Palacio del Buen Retiro y ordenó que el poderoso ejército que lo acompañaba buscara alojamiento en palacetes, mansiones, casas, cuarteles o pensiones, según el rango de cada cual, no solo de Madrid sino de las poblaciones vecinas.

			Muchos españoles creyeron que la llegada de Murat y su ejército estaba relacionada con la entrada que un día después efectuó el Deseado, que era como en determinados círculos populares se había comenzado a llamar al joven Fernando. Creyendo que Napoleón bendecía la subida al trono del primogénito de Carlos IV, las masas populares guardaron al principio un respetuoso silencio con los franceses y, a pesar del natural recelo que su presencia despertaba siempre entre los españoles, esperaron acontecimientos.

			El 24 de marzo de 1808, un día después de hacerlo Murat, entró en la capital el joven príncipe aclamado por el pueblo con el nombre de Fernando VII. El fervor de los madrileños era tan grande que los imperiales se alarmaron. Esa misma jornada se produjeron ya pequeños altercados.

			La atmósfera política se fue enrareciendo a lo largo del mes de abril, porque los extranjeros, buscando de manera permanente la provocación, despreciaban las costumbres españolas y cometían excesos de toda índole. Rompían las imágenes de los templos, orinaban en las puertas de las casas, trataban de abusar de las mujeres y alborotaban en tabernas, mesones y figones, de los que se marchaban sin pagar.

			Una noche Romeu y Blas estaban cenando en una taberna de la calle de la Comadre. Habían concluido sus gestiones y al día siguiente, de madrugada, emprenderían el regreso hacia Valencia. Acababan de servirles un plato de embutidos de Extremadura. Romeu comía en silencio, con el semblante preocupado.

			—Esto no puede acabar bien, Blas.

			La tabernera, una mujer de treinta y pocos años, cabello negro y busto generoso, puso sobre la mesa un platito con aceitunas y unos tacos de queso. 

			El local se hallaba casi vacío; apenas cinco o seis individuos con aspecto de viajeros o comerciantes, desperdigados por aquí y por allá. Junto a la puerta, en una mesa apartada, un suboficial y tres soldados de la infantería imperial reían a carcajadas. De vez en cuando, escupían al suelo y lanzaban juramentos en francés.

			—No me gustan los gabachos —dijo el chico.

			Romeu permanecía atento a la conversación que traían los extranjeros. Entendía algo del idioma y le pareció que hablaban de forma despectiva de España. No le sorprendió en absoluto, porque en los días en que había residido en Madrid no le faltaron ocasiones para comprobar su arrogancia.

			—A mí tampoco.

			Los franceses pidieron más vino a voces. La tabernera les sirvió una jarra sin mirarlos. Se dio la vuelta, pero un brazo enérgico la retuvo por la muñeca.

			—Où est-ce que tu vas?

			El soldado que la sujetaba tenía la expresión achispada por el alcohol.

			—Reste avec nous! —exigió.

			La mujer lo contempló con ojos de pánico y procuró zafarse en vano. Las risas de los otros estimularon al fanfarrón, que tiró de ella con fuerza y la sentó en sus rodillas.

			Los comensales de las mesas vecinas se habían quedado atónitos, observando la escena. Nadie se atrevía a levantarse y socorrer a la tabernera, que gritaba y pataleaba, procurando inútilmente escabullirse de las garras del francés.

			El dueño del local salió del interior de la cocina, alertado por el escándalo. Al ver a su mujer atrapada por los brazos de aquel infante, y sobreponiéndose al miedo que sentía, intentó liberarla, pero el sargento imperial desenfundó el sable y se lo puso en el pecho. Bastaría una ligera presión para que atravesara la camisa de lino y penetrara en su carne. El pobre tabernero, aterrado, comenzó a llorar y a suplicar, hasta que se hincó de rodillas. Los soldados aumentaron el volumen de sus carcajadas.

			Lo que sucedió a continuación fue tan rápido como inesperado.

			Con una agilidad prodigiosa, Romeu saltó sobre el sargento, lo aferró con la mano izquierda por la mata de pelo y lo levantó del asiento, al mismo tiempo que con la derecha le ponía en el gaznate el cuchillo que acababa de emplear para trocear la morcilla.

			Las risas de los franceses se congelaron en sus rostros.

			—Tú, suéltala —ordenó Romeu al soldado que sujetaba a la pobre infeliz.

			Este obedeció al instante. La mujer dio un salto y se apartó de los militares hasta quedar fuera de su alcance. El tabernero también se levantó. Se acercó a su esposa y ambos se abrazaron.

			Romeu seguía con el sargento cogido por el pelo, en una postura humillante para el galo. El filo dentado del cuchillo amenazaba con degollarlo de un momento a otro.

			—¡Suelta la espada!

			El sargento, que había empezado a sudar, obedeció en el acto.

			—¡Dejad las armas en el suelo!

			Los soldados se deshicieron de las espadas y de las pistolas sin rechistar.

			—Tú —le dijo al imperial que había tratado de propasarse con la tabernera—. ¡Pídele perdón a la señora!

			El militar lo miró como sin entender.

			Romeu dio un tirón de pelo al suboficial, que profirió un grito de dolor, y el soldado reaccionó enseguida.

			—Excusez-moi, madame!

			—¡En español! ¡Y de rodillas!

			Al soldado se le había pasado la borrachera. Lentamente, hincó la rodilla derecha en el suelo y bajó humillado los ojos.

			—Perdón, señora.

			Sin volverse, Romeu llamó a su joven criado, que permanecía a su espalda.

			—¡Blas! ¡Recoge las armas y repártelas entre los españoles!

			El muchacho cumplió lo que le mandaban.

			—¡Que todo el mundo empuñe una de esas pistolas! —ordenó Romeu—. ¡Y si no saben usarlas emplean el sable, el cuchillo o el tenedor!

			Uno de los españoles presentes levantó las manos, asustado.

			—¿Es que vamos a matarlos?

			Romeu, que seguía manteniendo al sargento en alto, lo contempló con frialdad.

			—Los españoles no somos asesinos. Debería usted saberlo.

			El otro puso gesto de no comprender.

			—Pueden irse —concedió Romeu a los franceses—. Están libres. Pero recuerden que España les acoge con hospitalidad y con respeto. Eso es lo que ustedes deberían mostrar.

			Romeu soltó al sargento, que tenía el rostro contraído por la vergüenza.

			—¡No me iré sin mis armas!

			—¡Blas! ¡Pásame la pistola!

			El muchacho obedeció. José Romeu apuntó a la cabeza del sargento.

			—¡Me importa un bledo si esta noche desaparecen del mundo cuatro gabachos! —anunció Romeu con una voz tan firme que los soldados sintieron un escalofrío—. ¡Los peces del Manzanares siempre tienen hambre! ¡Les doy tres segundos para esfumarse! ¡Uno…!

			El sargento y sus hombres salieron del local lanzando juramentos y maldiciones. Tan pronto como se vieron libres de su presencia, Romeu sugirió a los dueños de la taberna que cerraran y que cada uno se dispersara como mejor le pareciera. Para evitar represalias, Romeu y Blas permanecieron de guardia hasta casi entrada la madrugada. En caso de que regresaran los franceses para vengar el agravio, se encontrarían con ellos y con el tabernero, dispuestos a defender el orgullo de los españoles. Por fortuna, la noche transcurrió sin contratiempos. Los soldados extranjeros debieron de pensar que se las veían con un loco o un endemoniado.

			Poco después del amanecer, José Romeu y el joven Blas tomaron un carruaje y abandonaron Madrid con la sensación de que dejaban un polvorín a punto de estallar. Tan pronto como partieron de la ciudad, arrullados por el traqueteo del vehículo y el canto del postillón en el pescante, se entregaron al sueño.

			Seis días más tarde el coche llegó a Murviedro. Cuando José Romeu se plantó ante la puerta de su casa, se llevó una maravillosa sorpresa. María estaba esperándolo, vestida con un hermoso traje azul y rodeada de la servidumbre, con el pequeño José, ya de nueve meses, en brazos. Romeu aguardó de pie, paladeando aquel instante. Lucía una casaca oscura, pantalones de ante y botas, y cubría la cabeza con su inseparable sombrero de ala corta.

			De repente, María se inclinó y depositó al niño en el suelo, que empezó a caminar con pasos inseguros hacia su padre. Daba la impresión de que se iba a caer de un momento a otro. El crío alzaba las manitas y sonreía, mientras exhalaba gorgoteos indescifrables. Romeu se agachó, abrió los brazos y esperó que se le tirara encima. Abrazó al hijo y lo cubrió de besos. Luego lo levantó en alto, como si fuera un trofeo, y le dio algunas vueltas ante la mirada feliz de la madre y de los sirvientes.

			—Bienvenido a casa —exclamó María, adelantándose unos pasos.

			Romeu volvió a dejar al crío en el suelo y abrazó a su esposa.

			—Te he echado de menos —dijo ella dejándose besar.

			—Y yo.

			—Estarás cansado.

			—Estoy cansado, sediento, hambriento y polvoriento —bromeó Romeu—. Pero por encima de todo, estoy enamorado de mi mujercita.

			—Sigues siendo un adulador.

			Después de bañarse y cambiarse de ropa, José entró en el salón, donde lo esperaba una suculenta comida para reponer fuerzas. Társila había preparado uno de los platos favoritos del señor: arroz al horno. El pequeño, tras comer con la servidumbre, dormía la siesta. Társila y Genoveva se habían retirado. Los dos cónyuges, pues, se encontraban solos junto al ventanal que daba al jardín, felices por el reencuentro.

			José no podía ocultar la preocupación. Durante la comida describió el clima de agitación que bullía en las calles de Madrid. Contó algunas anécdotas, aunque se calló la escaramuza de la última noche para no alarmarla.

			—La ciudad parece ocupada por los franceses —concluyó—. Fernando VII ha entrado en Madrid, como rey, aclamado por su pueblo y, sin embargo, se comporta como un reo de ese tal Murat, el cuñado de Bonaparte. Todo esto no me gusta, María.

			Ella lo miró con cariño.

			—¿Tan mal están las cosas?

			—No había día en que no se produjeran altercados callejeros. Las autoridades españolas no hacen nada. Es como si tuvieran miedo o, peor aún, es como si les hubieran dado la orden de no intervenir ante los desmanes y las provocaciones de los gabachos. El pueblo, desde luego, no está dispuesto a aguantar mucho más.

			—¿Y qué va a pasar?

			—No lo sé, María. No lo sé.

			A principios de mayo María volvió a quedarse embarazada. Los días comenzaban a ser más largos y el campo, con la llegada de la primavera, se mostraba exuberante. Maduraban las uvas en las cepas, las frutas en los árboles y los granos en las espigas. Ribazos, caminos y huertos, festoneados de florecillas silvestres, simulaban tapices de colores y por el cielo volaban alegres bandadas de pájaros en todas direcciones.

			Era domingo. A media tarde decidieron acercarse a un terreno que poseían cerca de allí para supervisar la plantación de frutales y dar un paseo por la huerta. De regreso, se sentaron a la sombra de un albaricoquero y dejaron que los mil olores del campo los embriagaran.

			José tenía una ramita de hinojo en los labios. Se tumbó en la hierba, con la cabeza sobre el regazo de María y entrecerró los ojos para contemplar más cómodamente la fronda del árbol poblada de diminutos albaricoques, tan verdes aún que se confundían con las hojas que movía el aire.

			—Será una niña y se parecerá a ti —pronosticó.

			María se había recostado en el tronco del árbol y acariciaba con sus manos los cabellos castaños del marido, mientras observaba los viñedos que crecían por la huerta.

			—A menudo echo de menos Algeciras —dijo de improviso.

			—¿Y San Roque? ¿También la echas de menos?

			María exhaló un suspiro.

			—Apenas la recuerdo —reconoció con voz soñadora—. Nací allí, pero mis padres fallecieron siendo yo muy pequeña. Eso ya lo sabes. Solo he vuelto a San Roque un par de veces.

			—¿No te acuerdas de ellos?

			Los dedos de María caracoleaban entre los cabellos de José.

			—No hay retratos. Y mis tíos casi nunca me han hablado de ese asunto.

			Un pastor cruzó cerca y hasta ellos llegó el balar de las ovejas y los ladridos alborotados de los perros.

			—¿Cómo murieron?

			—Mi padre era militar y se pasaba la vida en África. Solo sé eso. A mi madre le apetecía conocer aquella tierra, de la que él contaba miles de historias, así que un día se la llevó en uno de sus viajes y ya jamás regresaron. Yo tenía solo un año y me fui a vivir con mi tía Custodia, que era la hermana mayor de mi padre.

			A lo lejos divisaron la silueta de Blas, que se acercaba corriendo y dando voces. María y José se levantaron y salieron a su encuentro.

			—¡Don José, don José!

			Romeu se sacudió las hierbas que se habían adherido a su ropa.

			—¿Qué ocurre?

			—Ha venido don Luis.

			Volvieron a casa bordeando el río. Don Luis de Peñaranda esperaba en el jardín, bajo el manzano, con cara de preocupación. Vestía un impecable frac y anudaba un pañuelo rojo alrededor del cuello. Al ver a Romeu y a María se puso de pie.

			—Bienvenido, Luis —saludó José dándole un abrazo—. ¿Qué haces en Murviedro?

			Luis besó con ademán galante la mano de María.

			—Sentémonos —dijo—. Lo que os voy a contar requiere su tiempo.

			Tomaron asiento y mandaron a Társila que les sirviera un refresco. El jardín rebosaba de flores y arbustos olorosos.

			—Ayer mismo llegó a Valencia, procedente de Madrid, un abogado con el que mantengo cierta relación profesional —comenzó diciendo Peñaranda—. Uno de mis clientes tiene allí una casa y algunos solares. Pero no es de eso de lo que os quería hablar, sino de las noticias que este amigo mío me trajo de la capital.

			José y María escuchaban con interés las palabras del letrado.

			—Como sabéis, regreso a Murviedro de vez en cuando, porque aquí están mis padres y mis hermanos. Ahora, sin embargo, me trae algo diferente. He venido directamente a hablar contigo, José. Estoy muy preocupado.

			—Por Dios, Luis —exclamó Romeu—. Nos estás asustando.

			—El enfrentamiento entre españoles y franceses ha estallado hace unos días en Madrid. Los ánimos ya estaban calientes desde hacía tiempo. Tú mismo tuviste ocasión de verlo con tus propios ojos. Pues bien, aprovechando que una enorme multitud se aglomeraba frente al Palacio de Oriente, los granaderos de la Guardia Imperial dispersaron a la gente a balazos.

			—Un momento —pidió María frunciendo el ceño—. ¿Quién disparó contra quién?

			—Los gabachos dispararon contra los españoles y hubo cientos de muertos. El nuevo rey, Fernando VII, y sus padres, con Godoy, están camino de Francia. Van a entrevistarse, siguiendo rutas distintas, con Napoleón. Parece ser que unos y otros han sido embaucados por los embajadores de Bonaparte, que a estas horas debe de estar frotándose las manos y muriéndose de risa no sabemos dónde.

			—Continúa, por favor —inquirió Romeu.

			—El ambiente llevaba unos días enrarecido. Faltaba una chispa para que gabachos y españoles llegaran a las manos. Pues bien, esa chispa se produjo el dos de mayo, cuando el infante Francisco de Paula y su hermana fueron conminados a abandonar el Palacio de Oriente en dirección a Francia, para reunirse con el resto de la familia real.

			María volvió a interrumpir a Luis.

			—Pero ¿por qué se marcha la familia real a Francia?

			Luis contempló con cariño a María.

			—Napoleón les ha prometido el oro y el moro, aunque por separado. Es decir, que está jugando con las ambiciones de todos ellos. Ha llegado a mis oídos que hay un pacto secreto para casar a Fernando VII con una hermana del mismísimo Napoleón. Pero al mismo tiempo, Bonaparte no acepta la abdicación del padre. Alega que Carlos IV se ha visto obligado a renunciar a favor del hijo forzado por el motín de Aranjuez.

			—¡Eso es un lío! —exclamó María.

			—La política es un lío, querida amiga —replicó Luis sonriendo amargamente—. Con todo, me temo que este lío nos ha metido de lleno en una guerra.

			Luis hizo una breve pausa, antes de proseguir.

			—Los infantes subieron a la carroza y la gente se puso a protestar, pensando que se los llevaban secuestrados. Murat, ni corto ni perezoso, ordenó a sus granaderos abrir fuego. Imaginad la escena. Los madrileños, al ver que los soldados españoles permanecían impasibles, se tomaron la justicia por su mano. En pocos segundos, Madrid entera se convirtió en una carnicería. Y así están las cosas ahora mismo. A pesar de la aparente calma, cada uno lucha como puede. Los zapateros salen a la calle con gubias y con leznas, las mujeres con cuchillos de cocina, los sastres enarbolan tijeras, los barberos esgrimen las navajas de afeitar, los niños rematan a los que caen con piedras y con palos. Como podéis figuraros, los gabachos responden con represalias feroces. Sablean, fusilan y ensartan con las bayonetas a todo el que pillan con algo que se parezca a un arma en la mano.

			—¿Nuestros soldados no han hecho nada? —preguntó Romeu.

			—Según parece, tenían órdenes de la Junta Suprema de no intervenir. Sin embargo, ha habido militares dispuestos a echar una mano al pueblo. En el parque de artillería de Monteleón muchos oficiales se han sublevado y han empezado a repartir fusiles y municiones entre la gente, aunque eso no sirviera más que para aumentar las venganzas. Los muertos se amontonaban en la puerta del Sol, Alcalá, San Jerónimo, Atocha y las calles de los alrededores.

			—¡Dios mío! —dijo María, espantada—. ¡Es terrible!

			José Romeu se levantó, abrumado por aquellas noticias. Comenzó a pasear por el jardín, como hacía cada vez que necesitaba poner en claro sus ideas. En su mente no paraban de bullir los más oscuros pensamientos.
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			María tapó a su hijo con la manta y luego se sentó en el borde de la cama. El niño tenía los ojos grandes y azules, como ella. A la luz de la vela que ardía sobre una palmatoria, la madre rezó durante algunos minutos a media voz, tratando de que el crío se adormeciera con el sonsonete de las oraciones. Pero las jaculatorias y los padrenuestros no consiguieron provocar el sueño del pequeño, quien, a pesar de su corta edad, exigió su ración de fantasía. La madre atesoraba un infinito repertorio literario. Los animalillos que poblaban las fábulas de Iriarte y Samaniego adquirían en su voz una dimensión mágica, irresistible para el chiquillo: el león que quedó preso en la red y fue liberado por un ratón, la cigarra que agotaba las horas cantando y bailando en tanto la hormiga se dedicaba a recoger provisiones para el duro invierno, el cuervo que encontró un pedazo de queso y se subió a lo alto de un árbol con intención de comérselo, la zorra que no alcanzaba a coger las uvas que colgaban de la parra, la gallina que ponía los huevos de oro, el burro que tocó la flauta por casualidad.

			Y cuando María se cansaba de los zorros y los cuervos y los ratones y las cigüeñas y los burros, y el crío seguía mirándola con aquellos ojillos deslumbrados por tanta maravilla encadenada, la nueva Scherezade recitaba de memoria los poemas de Meléndez Valdés, que seguía siendo su poeta favorito: «¿De dónde alegre vienes tan suelta y tan festiva, los valles alegrando, veloz mariposilla?». Y de la mariposa saltaba a la paloma y de la paloma a la tórtola y de la tórtola a las sueltas avecillas, hasta que se quedaba dormida, con la mariposa o la tórtola en los labios, la cabeza junto a la de su hijo, sobre la almohada, mientras la luz de la vela seguía ardiendo para nadie en el silencio de la noche.

			Durante algunos días Romeu anduvo sin sosiego, pendiente de las noticias que llegaban de Valencia o de Madrid.

			No había tertulia, fonda, plaza y corrillo del mercado donde no se comentara la grave situación que se vivía en el país. No obstante, las noticias que llegaban eran contradictorias y resultaba difícil deslindar el rumor infundado del dato cierto.

			En lo que casi todo el mundo coincidía era en que la historia había pasado la página de Godoy, de Carlos IV y de doña María Luisa de Parma, y de que el siglo se abría a España bajo el gobierno de Fernando VII, el Deseado, el rey que expulsaría a los gabachos, restauraría el orden y traería la felicidad a los españoles.

			En paredes, tapias y canceles aparecieron pasquines contra los franceses, los amigos se saludaban o despedían al grito de «Viva Fernando VII» y, en definitiva, el ambiente que se respiraba en cualquier ciudad española semejaba al de un polvorín amenazado por las llamas.

			Genoveva era una muchacha delgada, de cabello castaño, largo, y pupilas grises. Su ingenuidad corría a la par de su dulzura. Siempre que se presentaba ante don José o doña María bajaba los ojos al suelo, como avergonzada.

			Llamó a la puerta del despacho y al momento oyó la voz del patrón dando permiso para entrar. Antes de hacerlo se santiguó un par de veces.

			—Con su permiso.

			—Adelante.

			La timidez la paralizaba. Seguía en el umbral, sin moverse, retorciéndose las manos, que habían empezado a sudar.

			—No te quedes ahí en la puerta. Entra.

			Genoveva avanzó dos pasos y volvió a quedarse parada. Romeu frunció el ceño. Cerró la carpeta que tenía abierta sobre la mesa, se levantó y se aproximó a la joven.

			—¿Pasa algo?

			La muchacha estaba roja y seguía con la mirada clavada en sus zapatos.

			—Es mi madre…

			Romeu le alzó la cara y la contempló con ternura. Genoveva hacía esfuerzos por no ponerse a llorar allí mismo.

			—¿Qué le ocurre a tu madre?

			—Está mal.

			José cogió el sombrero y salió con la mozuela a toda prisa. Recorrió algunas callejas, bordeó la muralla y alcanzó enseguida el arrabal de San Miguel, lo atravesó y desembocó en Na Raseta, la antigua morería, junto a la cual se alzaba la vivienda.

			Cuando José entró en la casa experimentó una profunda piedad. El suelo era de tierra apisonada. Las ventanas carecían de vidrios y cortinas. Por aquellos huecos debían de introducirse el viento y la lluvia en los días de invierno. Las paredes llevaban años sin encalar y alrededor del fogón el carbón había ido ennegreciéndolo todo. Los aperos y las herramientas de la labranza proliferaban. En un rincón se apilaban varios sacos. A un lado de la casa había un cobertizo con un rocín y un carro con los varales en alto. Los hermanos pequeños de Genoveva jugaban mezclados con las gallinas.

			—Mi padre estará en el campo, trabajando —indicó Genoveva—. No sé muy bien dónde. Si quiere mando a mis hermanos para que lo busquen.

			—No importa. Lo que necesitamos es ver a tu madre.

			En un cuartucho diminuto, arrojada sobre un camastro, languidecía la madre de todos aquellos muchachos, una mujer todavía joven pero despedazada por el trabajo, los partos y la pobreza. Por el ventanuco se filtraba la luz anaranjada de la tarde. Un crío recién nacido dormía en un canastillo cerca de la cama.

			Romeu se acercó hasta el borde del lecho.

			—¿Cómo se encuentra usted?

			La enferma trató de sonreír, aunque solo fue capaz de esbozar una mueca. Estaba pálida y tenía la frente cubierta de sudor.

			—Regular.

			Romeu se volvió sobre Genoveva.

			—¿Desde cuándo está así?

			—Desde que nació mi hermano. Anteayer.

			Observó de nuevo el rostro afiebrado de la paciente, que se esforzaba por mantener abiertos los ojos.

			—¿Tienes algo para escribir una nota? —preguntó a la niña.

			Genoveva parpadeó.

			—No, señor.

			—Está bien. Voy a buscar al médico. Quédate con ella hasta que yo vuelva.

			Media hora después, regresó Romeu acompañado de Julio Ferrer, maletín en ristre. Al advertir la gravedad del caso, el galeno exigió quedarse solo en el cuarto para realizar un reconocimiento a la paciente.

			José esperó en el patio, sentado sobre un poyo de piedra que había junto a la pared, a la sombra del emparrado, contemplando la algarabía de críos que correteaban tras los perros y los gatos. Genoveva se sentó junto a él y ambos permanecieron en silencio casi una hora, que fue lo que tardó el doctor Ferrer en salir de la habitación con el semblante contrariado.

			—¿Qué tal está? —preguntó Romeu nada más ver al amigo.

			Ferrer miró a la muchacha, cuyas pupilas delataban una intensa angustia, y sopesó la conveniencia de hablar delante de ella. Romeu adivinó los pensamientos que atormentaban al joven doctor.

			—Habla, Julio. Genoveva ya es una mujer y debe saber la verdad.

			Ferrer se limpió el sudor con un pañuelo antes de hablar.

			—Lo siento —dijo con pesar—. Conserva restos de la placenta en la matriz. La infección es tan grande que ya no hay forma humana de atajarla.

			Romeu y Genoveva tenían los ojos clavados en el rostro del médico. Ni uno ni otro se atrevieron a decir una sola palabra.

			—No hay nada que hacer.

			Dos semanas más tarde, Romeu recibió una carta de su cuñado. Francisco lo invitaba a una reunión a la que asistirían algunas personalidades no solo de Valencia sino de las poblaciones más importantes de la región.

			María se empeñó en acompañarlo. A través de la ventanilla del carruaje, la pareja admiró la belleza de la huerta. El camino atravesaba sembradíos de verduras y acequias orilladas de juncos y moreras. Los labriegos abrían las entrañas de la tierra con arados tirados por poderosos rocines. Había quienes laboraban la tierra con legones o empuñaban las hoces para segar, inclinados como bajo el peso del cansancio, la hierba que crecía en los marjales. La mayoría de ellos vestía calzones anchos, con pliegues, y usaba alpargatas de esparto.

			—¿Qué miras con tanto interés? —preguntó José cuando cruzaban los campos de chufas que tapizaban de oro y verde la huerta de Alboraya.

			—¡Qué ropas más extrañas llevan estos campesinos!

			A pesar de la inquietud que lo corroía por dentro, José sonrió.

			—Son zaragüelles.

			—Zara… ¿qué?

			—Zaragüelles. Son los trajes que utilizaban los moros que trabajaban hace bastantes años estas tierras.

			—Son muy… —María no encontraba la palabra precisa para describirlos; o tal vez no sabía cómo catalogar aquellas prendas—… muy raros.

			Romeu exhaló un suspiro.

			—Esos pobres campesinos viven ajenos a lo que se avecina —dijo con los ojos extraviados en la lejanía brumosa del mar—. Son pobres, pero al menos viven en paz. Si Dios no lo remedia, dentro de poco emplearán esas mismas herramientas que ahora usan como armas para matar franchutes.

			María contempló horrorizada a su marido.

			—¡Me estás asustando, José!

			Tomó las manos de la esposa, se las llevó a la boca y las besó con devoción. Las pupilas azules de María parecían haberse oscurecido de repente.

			—Ojalá me equivoque, cariño —susurró él, tratando de no preocuparla—, aunque me temo que nos esperan días difíciles.

			En cuanto el carruaje entró en la ciudad, se percataron de la enorme agitación que se vivía allí. Al igual que en Murviedro, los pasquines contra los franceses y a favor de Fernando VII se veían por todas partes.

			Juana había ordenado tapizar las paredes del salón con sedas y reposteros. Junto a la chimenea se veían un elegante reloj de sonería, una consola y una mesa auxiliar sobre la cual descansaban cornucopias y figurillas de cerámica. Unos enormes cortinones de damasco azul, con abrazaderas borladas, ocultaban los laterales del ventanal, tras el cual crecían los rosales. En el lado opuesto, había un aparador finamente labrado y a su lado un chinero con abundantes porcelanas. Los dos muebles estaban separados por un tresillo de muaré. Varios butacones tapizados en terciopelo rojo completaban el decorado. Sobre la mesa pendía una araña de cristal de ocho brazos en los cuales ardían las velas.

			La sirvienta dejó sobre la mesa una fuente con pavo asado, guarnecido de ciruelas y huevos cocidos, una escudilla con ensalada y otra con frutas de la época.

			—Si os digo la verdad —observó Francisco—, no tengo ni pizca de hambre.

			Civera era un hombre delgado. Se había dejado crecer un fino bigotillo, según la moda que comenzaba a imperar. Parecía cansado.

			—Hace tiempo que no comes nada —lo amonestó Juana.

			—¿Qué es eso de la reunión que me comentabas en tu nota? —preguntó José.

			—Mañana, en casa de nuestro amigo Bertrán de Lis. Vendrán, entre otros, Luis de Peñaranda y el padre Rico, a quienes conoces. Es una tertulia, digamos, secreta.

			María seguía sin coger los cubiertos.

			—¿Qué sucede, Francisco?

			El joven arquitecto bebió un sorbo de vino y se limpió los labios antes de hablar.

			—La cosa está peor de lo que os podéis figurar. Desde hace cuatro o cinco días, hay gente que se dedica a matar gabachos que residen en nuestra ciudad. Son comerciantes que llevan años entre nosotros y que no han hecho daño a nadie.

			Las mujeres y José se escandalizaron.

			—¡No me has dicho nada! —protestó Juana.

			—¿Para qué? ¿Para asustarte?

			—Pero ¿quiénes son los asesinos? —inquirió María—. ¿Y por qué los matan?

			—Como represalia por lo que está ocurriendo en diferentes partes del país.

			—Numerosas ciudades se han levantado en armas para apoyar a Madrid contra los franceses: Talavera de la Reina, Badajoz, Sevilla, Oviedo, Santander, Murcia, La Coruña… He perdido la cuenta.

			José miraba consternado a su cuñado.

			—Las noticias que vienen desde Bayona son más que preocupantes —añadió Francisco con la voz atribulada por la pena—. Napoleón nos ha engañado. Ha conseguido que los Borbones se pongan a pelear entre sí, como gallos de corral. La madre maldice al hijo, el hijo insulta al padre, el padre le echa la culpa a Godoy y Godoy acusa a sus ministros. Bonaparte ha logrado con amenazas que tanto el padre como el hijo abdiquen en su favor, so pena de ajusticiarlos a todos.

			—Pero… —protestó tímidamente María— entonces…

			—Entonces la cosa está clara. Bonaparte ha convocado un simulacro de cortes españolas en Bayona, ha dictado una constitución a su medida y ha obligado a abdicar a los Borbones en favor de su hermano José que, por cierto, ha aceptado de mal grado el gobierno de España, porque sabe que esto no le va a traer más que problemas.

			—¿Y piensa que los españoles nos vamos a quedar de brazos cruzados? —preguntó Juana.

			—Si las cifras son correctas, y creo que lo son, Napoleón cuenta ahora mismo con unos ciento cincuenta mil hombres en España, distribuidos en diferentes puntos geográficos. ¡No sé qué podemos hacer los españoles contra ese ejército!

			—Lo único que nos cabe es defendernos —señaló con energía Romeu—. Como hemos hecho siempre.

			Francisco sonrió con amargura.

			—Querido cuñado —bromeó llevándose la copa de vino a los labios—, si eres tan bueno matando gabachos como haciendo vino, entonces estamos salvados.

			—¡Déjate de bromas! —le pidió Juana sin reír la gracia—. No tiene sentido que hables así en estos momentos.

			José, que había clavado los ojos en el mantel, los levantó hacia su hermana. En sus pupilas brillaba una luz extraña.

			—Bonaparte es el dueño de Europa. De ello no tenemos duda. Pero hay dos países a los que todavía no ha sometido: Inglaterra y España.

			—¿Qué quieres decir? —preguntó María, poniendo su mano sobre la de su marido.

			—Pues que no tenemos más remedio que aliarnos con los británicos para poner freno a los desmanes de ese canalla.

			Francisco soltó una sonrisita.

			—¿Qué estás diciendo? Andamos peleándonos con los ingleses un montón de tiempo. ¿Es que ya te has olvidado de Trafalgar? Apenas hace de eso dos años y pico…

			—Sí. Y también te recuerdo que llevamos siendo aliados de los franceses otro montón de tiempo —exclamó Romeu—. Vivimos en una época desquiciada. Las alianzas militares y las declaraciones bélicas se firman o se invalidan con la misma facilidad con que uno se cambia de botas. La guerra es un negocio y la paz una quimera.

			Al día siguiente, domingo, hacia las once, Romeu y Civera asistieron a la reunión que se celebraba en casa de Vicente Bertrán de Lis, una mansión situada junto a la puerta del Mar. Romeu conocía a algunos de los presentes, entre los cuales había curas, frailes, militares, empresarios, comerciantes, ciudadanos que ejercían profesiones liberales y miembros del Cabildo. Varios de los invitados procedían de poblaciones cercanas a la capital. Ante la importancia de lo que se aproximaba, había que correr la voz y aunar voluntades. Durante un par de horas se discutió acaloradamente sobre la forma de actuar. En lo que todos coincidieron fue en la necesidad de sumarse a la declaración de guerra contra Napoleón efectuada ya por numerosas ciudades. El padre Rico y el capitán de artillería Manuel Moreno, que eran los más encendidos tertulianos, veían en Bonaparte la reencarnación del diablo.

			La reunión finalizó un poco antes del mediodía y los presentes se dispersaron entre abrazos y consignas de ánimo. Los dos cuñados y Luis de Peñaranda salieron a la calle y decidieron darse un pequeño paseo por la ciudad antes de irse a comer a casa.

			—No conocía a algunos de los contertulios —dijo Romeu mientras caminaban—, pero me ha parecido que ni uno solo ostentaba título nobiliario.

			Francisco y Luis soltaron una carcajada.

			—¡Eres un gran observador! —celebró Peñaranda dándole una palmada en el hombro—. Es cierto eso que dices. ¿Cómo te has dado cuenta?

			—En las reuniones es preferible hablar poco y escuchar mucho. No os podéis imaginar lo que se aprende.

			—¿Y qué es lo que descubres? —quiso saber su cuñado.

			Ante ellos pasó un bombé en el que viajaban dos señoritas. Los tres hombres se quitaron el sombrero con galantería. Luis le pegó un codazo a su amigo Romeu.

			—No todo es malo en esta ciudad, como podrás comprobar.

			José sonrió a su pesar.

			—Es curioso —señaló Romeu, retomando el hilo de la charla—, pero los gestos de la gente que escucha son más elocuentes que las palabras de los oradores. Hay mandíbulas que se aprietan, ceños que se fruncen, guiños de complicidad, bostezos de aburrimiento…

			Caminaron a lo largo de la calle de las Barcas, que era una de las vías más importantes, cruzaron San Vicente y en pocos minutos desembocaron ante la Lonja, en la misma plaza del Mercado. Peñaranda solía fumar mientras paseaba por la calle, lo cual acrecentaba su fama de desvergonzado.

			—No lo había pensado —reconoció Luis, lanzando hacia el cielo una bocanada de humo—. Pero sí. Tal vez tengas razón.

			—Pues eso —dijo Francisco—. Volviendo a tu reflexión primera. Los marqueses y los condes no son muy de fiar por estos contornos.

			Romeu miró al cuñado con gesto de extrañeza.

			—¿Qué quieres decir?

			—Que hay demasiado afrancesado. Eso es lo que quiero decir.

			José rio.

			—¿Afrancesados en Valencia? 

			—Los afrancesados se propagan como los roedores por toda España, amigo mío. Basta con viajar un poco para percatarse de que la moda gabacha nos está invadiendo. No hay más que observar nuestra indumentaria.

			Romeu vestía casaca y chaleco tradicional, pantalón de ante y sombrero de ala corta. El cuñado también usaba el mismo tipo de sombrero, aunque prefería la chupa al chaleco y en vez de pantalón utilizaba calzón ajustado y medias blancas. Peñaranda, más pendiente de la nueva moda, cubría la cabeza con un sombrero de copa; vestía frac, chaleco ombliguero y anudaba un pañuelo rojo alrededor del cuello.

			Luis se quitó el sombrero de copa y lo mostró a los amigos.

			—Querido Romeu, Robespierre nos dejó algunas cosas buenas, como este sombrero de copa que yo llevo, por ejemplo. La guillotina fue otro invento saludable.

			Civera y Romeu contemplaron al amigo de forma socarrona. Peñaranda solía mezclar las bromas con las veras. El sarcasmo era una de sus armas.

			—Bromas aparte —se apresuró a aclarar el abogado—, está claro que Voltaire, Rousseau y Diderot, entre otros, han sembrado lo que será la Europa del futuro. No me refiero al refinamiento de Versalles, como habréis deducido. Me refiero a la poesía, la literatura, la política, la filosofía… Un pueblo inculto es un pueblo bárbaro. Y en ese sentido, Francia es un espejo donde mirarse.

			—¿Y qué tiene que ver Napoleón con todo eso? —protestó Civera algo confundido.

			—¿Napoleón? —Luis puso cara de pasmo, dio una chupada al habano, se quedó como en suspenso y por último expulsó el humo a pequeños intervalos—. Evidentemente nada.

			—Napoleón es un dictador —proclamó Romeu, como si reflexionara en voz alta, al pasar por delante de una abacería—. No olvidemos que se hizo con el poder mediante un golpe de Estado. Ha extendido su dominio a Europa entera y ahora viene a por nosotros. Lo que no sabe es que los españoles tenemos más cojones que los gabachos.

			—Nos hemos ido de la cuestión, amigos —exclamó Peñaranda levantándose el sombrero de copa en señal de respeto ante dos damas que venían en sentido contrario, protegiéndose del sol con dos sombrillas floreadas—. Los afrancesados a los que nos referimos no han leído nunca a Voltaire ni les hace falta. Son traidores a la patria, que están esperando la entrada de las tropas gabachas en la ciudad para rendirles pleitesía. Aristócratas temerosos de que el pueblo se levante en armas contra ellos o los pase por la guillotina por sus abusos, como ha ocurrido en Francia.

			—Y lo peor de todo —añadió Francisco— es que esos individuos ocupan puestos de responsabilidad en Valencia. En cuanto oigan las cornetas francesas van a salir con el culo apretado a ponerles la alfombra a los mariscales de Bonaparte.

			Romeu estaba anonadado oyendo aquello.

			—¿Quiénes son esos?

			Luis palmeó la espalda de Romeu.

			—Pronto lo sabrás, amigo mío. Pronto lo sabrás.

		

	
		
			CAPÍTULO 10

			Después de la comida, Társila, Genoveva y Casilda rezaban el rosario en la cocina. El pequeño José, que andaba siempre entre las piernas de las mujeres, como un cachorro retozón, se subía al regazo de cualquiera de ellas y se encandilaba escuchando las largas letanías incomprensibles, los misterios gozosos, dolorosos, gloriosos y luminosos, las jaculatorias, la salve, sin entender nada, medio adormilado.

			—Quinto misterio —decía Társila—: la pérdida del niño Jesús y su hallazgo en el templo.

			—Padre nuestro que estás en los cielos…

			—Bu… rro —balbució José.

			—… santificado sea tu nombre…

			—Bu… rro… Bu… rro… Bu… rro.

			Las tres mujeres interrumpieron el rezo. Genoveva y Casilda ahogaron la risa. Társila observó al crío con el entrecejo fruncido.

			—¿Qué dices tú?

			El niño tenía los ojos abiertos como platos.

			—Bu… rro… Bu… rro… Bu… rro… Bu… rro.

			Las dos muchachas soltaron una carcajada.

			—Está claro, Társila —dijo Genoveva—. El crío está diciendo «burro».

			—Pero ¿se puede saber qué es lo que quiere este diablillo? ¿Un burro?

			—No, Társila. Lo que el chiquillo quiere es que le contemos la fábula del burro flautista.

			—¿Un burro flautista? —La vieja criada no pudo evitar un mohín de extrañeza—. ¿De dónde habéis sacado semejante tontería?

			—Es una de las historias que le cuenta doña María por las noches —aclaró Casilda.

			Társila exhaló un suspiro.

			—En esta casa hay que tener más cachaza que el santo Job —exclamó la vieja criada—. ¡Que el Señor nos dé paciencia!

			—Bu… rro… Bu… rro… Bu… rro.

			La casita se alzaba en el camino de Gilet. Delante de la puerta, junto al pozo, crecían un granado y un níspero. Allí vivía Tadeo Carrasco con su prole: seis hijos, dos nietos y un yerno. Su mujer, Vicenta, se había ido de este mundo a consecuencia de unas fiebres, cuando los gemelos aún no sabían caminar. De eso hacía ya once años.

			En aquella casa, Casilda era la única hembra adulta, por lo que ejercía de hija, madre, hermana y esposa. A veces, mientras andaba atareada en alguna de las múltiples labores, se quedaba con los ojos extraviados en algún remoto rincón de la memoria, tratando de recordar el momento en que se convirtió en una mujer, porque tenía la impresión de que el destino le había escamoteado la infancia.

			Casilda apenas disponía de tiempo para atender su casa o cuidar a sus propios hijos. Al amanecer, cada uno se encaminaba a su tarea y la casa se vaciaba. Unos marchaban al campo, otros a las bodegas y otros a los talleres de los maestros artesanos. Casilda arreglaba las camas y se presentaba en el hogar de los Romeu a la hora en que Társila estaba poniendo el café sobre la mesa de la cocina, siempre con una sonrisa encantadora porque, a pesar de que la existencia era dura, muy dura, y no había conocido más que el trabajo y las penalidades, Casilda era feliz con Juan, su marido, con sus dos hijos, con sus hermanos y con su padre, y en tanto iba y venía de un lado para otro, rezaba en silencio, por ellos, por su madre difunta y por el señor Romeu, que era un hombre como Dios manda, por doña María, por Társila y Genoveva, por el pequeño José, y por el mundo entero, y para que no hubiera guerras, porque bastantes desgracias traía el vivir.

			La agitación social aumentaba a medida que transcurrían las horas. Grupos de comerciantes, obreros y campesinos de las poblaciones vecinas, entre los que no faltaban niños, ancianos o mujeres, recorrían las calles y protagonizaban frecuentes algaradas, enarbolando retratos de Fernando VII y profiriendo gritos de muerte a los invasores. El nombre del rey se había convertido en un símbolo de la lucha popular.

			Romeu y María estaban en la habitación, debatiendo entre permanecer en Valencia esperando acontecimientos o regresar a Murviedro, cuando oyeron voces en la casa. Bajaron al salón, donde Francisco, que acababa de llegar de la calle, hablaba excitado con Juana.

			—¡En la plaza hay un gentío enorme! ¡Algo pasa!

			Las mujeres se quedaron en casa por precaución. Romeu y Civera salieron a la calle y enfilaron sus pasos con tanta rapidez que en ocho minutos escasos llegaron al lugar. Una vez allí, se abrieron paso a codazos hasta situarse en las primeras filas.

			En el centro de la plaza, el padre Rico se había subido a una carreta. Vestido con la estameña parda, desde aquel extraño púlpito y dando voces desaforadas, parecía un apóstol anunciando el Apocalipsis.

			—¡Ha llegado la Gaceta de Madrid! —voceaba con el periódico en alto—. ¡Y la Gaceta de Madrid dice que nuestro amado rey Fernando VII, amenazado de muerte por Napoleón, se ha visto obligado a renunciar a la corona española!

			—¡Abajo los franceses! —clamó una voz, y la gente coreó el grito.

			A su lado, Vicente Bertrán, sentado sobre un serón de esparto con algarrobas, se dedicaba a apuntar en una lista a los voluntarios que desearan formar parte de una milicia urbana de acción inmediata.

			—¡Con la excusa de invadir Portugal, los soldados de Napoleón han ocupado los puntos estratégicos y las comunicaciones principales de nuestro país! ¡Al mismo tiempo, Bonaparte ha conseguido que una gran parte de nuestras tropas se ausente de España en cumplimiento de unos tratados firmados bajo presión! ¡Ahora, siguiendo con su política de engaños, ha atraído a la familia real hasta Bayona y una vez allí ha forzado a nuestro amado rey a abdicar, para sentar en el trono español a su hermano José Bonaparte! ¿Vamos a consentir que nos humillen los gabachos de esta manera?

			Aquellas palabras provocaron un estallido de gritos, insultos y protestas. El clamor del pueblo era ensordecedor, por lo que el sacerdote debía hablar con voces destempladas, como un general arengando a la tropa.

			—¡Otras ciudades españolas ya han declarado la guerra a Napoleón! —vociferó el padre Rico aupado sobre la carreta—. ¿Hasta cuándo vamos a esperar los valencianos?

			—¡Viva Fernando VII!

			Poco después, al mando del capellán, el gentío enfiló hacia la Ciudadela, con ánimo de sorprender a las máximas autoridades militares y políticas y exigir una declaración en toda regla, pero el capitán general había salido del fortín alertado por los alborotos ciudadanos. La multitud, que avanzaba por las calles igual que una marea humana, imposible de detener por las fuerzas del orden, vio pasar el coche en el que viajaban el barón de Albalate y algunos miembros del Real Acuerdo, y lo persiguió. El vehículo se detuvo ante la Audiencia y sus ocupantes pudieron bajar con dificultad, empujados y zarandeados por el pueblo.

			Don Rafael Blasco, conde de la Conquista, ejercía de capitán general de Valencia y había convocado una reunión urgente con los hombres notables de la ciudad: gobernador, oidores, fiscales, jueces, oficiales del ejército, representantes del estamento eclesiástico y demás personalidades. Los miembros de aquel Real Acuerdo se enzarzaron en un debate acalorado sobre la situación. Entre ellos, los había partidarios de iniciar el conflicto de forma inmediata. Otros se mostraban más cautos y preferían esperar acontecimientos o recibir instrucciones desde Madrid. Los nobles estaban asustados, porque aquel alboroto traía a sus mentes el espectro de la Revolución francesa, y puestos a elegir preferían mil veces ponerse de parte de los invasores.

			Hasta el salón llegaban los gritos de la muchedumbre que, apostada ante las puertas de la Audiencia, era más y más numerosa según transcurrían los minutos. Los gritos de muerte a los gabachos y los vítores a los Borbones se escuchaban en el salón con tanta fuerza que las deliberaciones eran interrumpidas una y otra vez.

			La sesión extraordinaria se prolongaba casi una hora cuando los alguaciles que custodiaban la puerta del salón pidieron permiso para acceder a la asamblea. El conde de la Conquista alzó las cejas, disgustado.

			—¿Qué ocurre?

			—Excelencia —explicó uno de los guardias—. Hay tres hombres que desean pasar.

			—¡Aquí no puede entrar nadie! —replicó el conde encolerizado.

			—Perdone, excelencia —insistió el alguacil—, dicen que no podrán contener mucho rato a la turba que está deseando asaltar esta sala. Uno de ellos es un sacerdote.

			El conde había comenzado a sudar.

			—Con su permiso, excelencia —dijo cabalmente don Juan Álvarez Posadilla, fiscal de la Audiencia y varón respetable—. Creo que deberíamos atenderlos. A fin de cuentas, nada se pierde con escuchar la voz de los ciudadanos.

			—¡Esto es un despropósito! —protestó el barón de Albalate—. Lo que deberíamos hacer es dispersar a esa gentuza a cañonazos.

			—Eso es lo que ordenó el mariscal Murat en el Palacio de Oriente y ya conocemos los nefastos resultados —recordó el oidor don Domingo Morales.

			El conde de la Conquista sentía repugnancia por el pueblo llano. Obligado por las circunstancias, accedió de mala gana a que entraran los improvisados tribunos de la plebe, que no eran otros que el padre Rico, Vicente Bertrán y Luis de Peñaranda.

			Los tres recién llegados saludaron con una reverencia.

			—Tomo la palabra en nombre de todo el pueblo —dijo con solemnidad el padre Rico.

			—¡Habla!

			—El pueblo desea que Valencia proclame públicamente rey a Fernando VII y que se proceda al alistamiento de los varones cuya edad esté comprendida entre los dieciséis y los cuarenta años. Una vez realizado esto, declararemos la guerra a Francia.

			El capitán general era un hombre preocupado solo por las vanidades aristocráticas, enemigo de las ideas liberales y vendido a la codicia de Napoleón. Aunque procuraba disimular, todo el mundo sabía de qué pie cojeaba. Al oír la petición del padre Rico se levantó y dio un bastonazo sobre el pavimento.

			—¡Eso es imposible! ¿Cómo va a declarar Valencia la guerra a Napoleón?

			Luis de Peñaranda, que permanecía en segunda línea, dio un paso al frente, hasta situarse junto al franciscano y esgrimió la Gaceta como un salvoconducto.

			—Con permiso, excelencia. La mitad de las ciudades españolas ya lo han hecho o lo harán en breve. España entera está levantada contra Bonaparte. ¡Ahí afuera hay veinte mil valencianos esperando que comencemos a repartir armas!

			—¿Quién eres tú? —preguntó con aire despectivo el conde.

			—Luis de Peñaranda, abogado de causas aún no perdidas —replicó con ironía el joven letrado—. Al servicio de nuestro rey Fernando VII y de los hombres que, como su excelencia, defienden la justicia y el honor de todos los españoles.

			El conde de la Conquista se quedó sin saber qué responder.

			—El pueblo desea que se nombre una Junta Suprema —informó el padre Rico, extrayendo un papel de debajo del hábito—. En ella tendrán voz y voto todos los componentes. Aquí hay una lista de los elegidos por el pueblo, en la que figuran miembros del Real Acuerdo, de la Audiencia, del Consejo de Hacienda, de la Iglesia, de la nobleza valenciana, altos funcionarios y destacados militares, pero también se cuentan artesanos, comerciantes, abogados, médicos y, en definitiva, representantes de todos los estamentos sociales.

			Un ujier tomó el papel y se lo acercó al conde, que lo ojeó por encima.

			—En caso de que este Real Acuerdo acepte nuestra propuesta —siguió hablando envalentonado el padre Rico—, mañana mismo habrán de tomar posesión de su nuevo cargo los elegidos. Se nombrará un secretario que redactará un manifiesto para los justicias del Reino y que será firmado por los componentes de la Junta. El pueblo propone que se nombre al conde de Cervellón jefe supremo del ejército.

			Un incómodo silencio se adueñó de la sala tras las palabras del padre Rico. Los miembros del Real Acuerdo estaban anonadados, mirándose unos a otros.

			El barón de Albalate volvió a ponerse en pie, rojo de indignación.

			—¡Esto es una revolución! ¿Qué ocurrirá si nos negamos? ¡Esos desalmados de ahí fuera son capaces de pasarnos por la guillotina!

			Peñaranda, medio palmo más alto, se irguió amenazador frente al barón.

			—Esos desalmados, como usted dice, son ciudadanos honrados que claman justicia —dijo conteniendo la rabia—. Si ustedes no los defienden, no les quedará más remedio que defenderse por su cuenta. Y llegados a ese punto, que cada palo aguante su vela.

			En la calle habían comenzado a oírse otra vez insultos contra los franceses y gritos de apoyo a la causa borbónica. El alboroto resultaba tan atronador que el conde de la Conquista se levantó para aguaitar tímidamente por el balcón. Se asustó al observar que la muchedumbre abarrotaba la plaza y se prolongaba por las vías anexas. Media Valencia se había congregado ante el edifico y exigía una respuesta.

			—Esperad fuera unos momentos.

			Bertrán, Peñaranda y el padre Rico salieron de la sala y aguardaron la deliberación de aquel senado, custodiados por los alguaciles. En la calle continuaban los gritos y las blasfemias. A los quince minutos fueron requeridos de nuevo.

			—Está bien —aceptó con frialdad el conde cuando los tuvo delante—. Este Real Acuerdo acepta vuestra propuesta, aunque habrá condiciones.

			La estridencia del griterío callejero consiguió que el barón de Albalate se levantara por tercera vez, completamente desquiciado, y amenazara al padre Rico.

			—¡Haced callar a esa chusma!

			El franciscano miró con desprecio a Albalate, pero no replicó. Se dio media vuelta y, sin pedir permiso a nadie, se asomó al balcón de la Audiencia. En cuanto el gentío lo vio aparecer prorrumpió en aplausos. Con grandes aspavientos, el capellán consiguió que la multitud guardara silencio, explicó los acuerdos logrados y solicitó que se disolviese sin violencias la manifestación.

			José y Francisco, resguardados del sol bajo la marquesina de un edificio, esperaron a que la concurrencia se dispersara. Era casi mediodía. Al cabo de unos veinte minutos Peñaranda y Bertrán salieron por la puerta de la Audiencia.

			—¡Romeu! ¡Civera! —exclamó Luis al descubrir a los amigos.

			—¿Qué ha pasado ahí dentro?

			Mientras caminaban sin rumbo, Bertrán y Peñaranda relataron lo sucedido en el interior de la Audiencia.

			—No me gusta nada todo esto —reconoció Luis apesadumbrado.

			—A mí tampoco —añadió el mayor de los hermanos Bertrán.

			—Estos canallas son capaces de traicionarnos —insistió Peñaranda con el ceño fruncido—. Nuestra aristocracia local prefiere a Bonaparte antes que a nuestro pueblo. Teníais que haber oído con qué desprecio el barón de Albalate hablaba de chusma, de populacho anárquico y desalmado. El conde de la Conquista es más astuto. Al menos, disimula. Pero es una serpiente disfrazada de corderito.

			Llegaron a la placeta de Les Panses donde la gente se apiñaba alrededor de un individuo encaramado a una silla.

			—¿Qué ocurre ahí? —preguntó Civera con los ojos clavados en aquel extraño personaje a quien la gente no paraba de jalear.

			—Acerquémonos —dijo Vicente Bertrán—. Parece un comerciante.

			Los cuatro amigos se aproximaron hasta situarse detrás del grupo de curiosos.

			—Jo, Vicent Doménech —gritaba aquel individuo a los cuatro vientos—, un pobre palleter, li declare la guerra a Napoleón: visca Fernando VII i muiguen els traïdors!

			—¡Viva!

			—¡Mueran los traidores!

			—¡Mueran!

			El palleter se quitó la faja encarnada que llevaba a la cintura y la troceó a la vista de todo el mundo. Colocó uno de los pedazos en la punta de una caña, junto con una imagen de la Virgen de los Desamparados y otra de Fernando VII y se puso a ondear el estrafalario estandarte sin dejar de proferir gritos, alentado por la multitud. Echó a andar por las calles con el extraño pendón en alto y la concurrencia empezó a seguirlo, como en una improvisada peregrinación popular a la que se iba sumando la gente de las vías por las que desfilaba el cortejo.

			Al llegar a la plaza del Mercado, el vendedor de pajuelas se detuvo ante la casa que expendía el papel sellado de Murat habilitado por el Consejo de Castilla. Pidió un pliego y, alzándolo en alto para que todos pudieran presenciar el reto, lo rompió en mil pedazos.

			—¡Viva Fernando VII! —gritó Doménech, lanzando los trozos de papel al aire.

			El frenesí del pueblo se desbordó ante aquella muestra de coraje elemental. Los valencianos presentes, contagiados de la fiebre antinapoleónica y deseosos de dar rienda suelta a su furor patriótico, empezaron a pedir pliegos y a romperlos sin miramientos.

			—Esto no tiene vuelta atrás —suspiró Romeu, visiblemente emocionado.

			El conde de la Conquista, el conde de Cervellón, el barón de Albalate y otros miembros de la nobleza valenciana que ocupaban puestos de responsabilidad política y militar, aterrados por los acontecimientos, se reunieron clandestinamente para encontrar la manera de frustrar la sublevación popular.

			Al alba, a la misma hora en que Romeu y María montados en una berlina de cuatro caballos salían por la puerta de San José con destino a Murviedro, un extraño jinete abandonaba la ciudad por la parte opuesta, transponía la puerta de San Vicente y se perdía enseguida por los caminos orillados de moreras, rumbo a Madrid, con una carta lacrada del capitán general de Valencia y dirigida al duque de Berg, en la que informaba al mariscal de la insurrección habida en la ciudad y solicitaba la intervención inmediata de las tropas francesas para sofocar las turbulencias callejeras.

			Lo sucedido en la capital del Turia se propagó como la pólvora por todas las poblaciones de la provincia. En Torrente, Burjasot, Buñol, Liria o Gandía, como en otros muchos lugares, se produjeron alborotos indiscriminados, en los que no faltaron los ataques contra comerciantes franceses y contra numerosos miembros de la pequeña aristocracia levantina a los que se acusaba de afrancesados. Los nobles vivían atemorizados y pensaban que más que un levantamiento contra Napoleón y sus ejércitos, el pueblo estaba protagonizando una nueva revolución. Las consignas a favor de Fernando VII y los gritos de muerte contra los invasores se mezclaban con las reivindicaciones populares de los campesinos, mercaderes y artesanos que deseaban el fin de las injusticias sociales, de los contratos de arrendamiento de tierras abusivos por parte de los señores y la Iglesia, y el fin de impuestos, cargas y tributos.

			Cuando Romeu llegó a Murviedro, notó que la ciudad también hervía de agitación. Esa misma tarde se entrevistó con las principales autoridades de la villa en una reunión que improvisó en el salón de su propia casa y donde expuso la situación que acababa de presenciar en Valencia. Los ánimos ya estaban exaltados, pero al conocer en detalle lo acontecido en la Audiencia de la capital el entusiasmo patriótico se desbordó entre los habitantes de Murviedro.

			Fueron jornadas de inquietud y de bullicio. En la villa no se hablaba de otra cosa. Las noticias sobre la inminente guerra eran el único tema de conversación en el mercado, en el almudín, en las callejuelas de la antigua judería, en los arrabales que se extendían extramuros, en las alquerías de la huerta. Los rumores recorrían carnicerías, tahonas, abacerías, iglesias y conventos, y no había alma que no alentara insuflada con el ardor de morir por la patria tan pronto como se presentara la ocasión.

			Ocho días después de haber llegado Romeu a Murviedro, lo hicieron Peñaranda y Civera. Para viajar más rápidamente lo hicieron montados a lomos de dos corceles y emplearon en el trayecto algo menos de hora y media. Társila les abrió la puerta y los invitó a pasar hasta el huerto, donde María y Genoveva se entretenían en desbrozar los rosales que crecían junto a la fuente. Los dos amigos entraron en la casa y se dirigieron al jardín como una tromba. Nada más verlos, María supo que algo no iba bien.

			—¿Qué ocurre? —preguntó alarmada.

			Los recién llegados la pusieron al corriente de la felonía cometida por el conde de la Conquista y la conmoción que se vivía en Valencia ante la inminente llegada de las tropas napoleónicas.

			—¿Dónde está José? —preguntó Francisco después de tomar asiento en una de las sillas que había traído Genoveva.

			—Creo que andará por las bodegas —respondió María abanicándose con una mano—. No estoy segura. De todas formas, si no está, allí sabrán darnos razón.

			—Hay que avisarlo enseguida y ponerlo al corriente de todo.

			María mandó a Genoveva a buscarlo sin pérdida de tiempo. Entre tanto, los dos hombres terminaron de contar lo acaecido en Valencia durante los últimos días. Társila preparó una limonada con hielo que habían traído unos carreteros esa misma mañana desde los pozos de la nieve. Ambos, que venían cubiertos de polvo y de sudor, agradecieron el refresco.

			Veinte minutos más tarde apareció Romeu como una exhalación. Los tres amigos se abrazaron efusivamente.

			—José —dijo Peñaranda—, ha estallado la guerra. Tenemos que hablar con tu tío, don Mariano, con don Tomás Valero, con Besols, con Ribes y con todos los hombres de bien que habitan esta villa. No podemos perder ni un minuto.

			—Pero ¿qué ha ocurrido?

			—¡El conde de la Conquista y sus amigos nos han engañado! —bramó Francisco con los ojos enrojecidos por la cólera.

			—¿Qué dices?

			—El padre Rico ha sido amenazado por el arzobispo. Y fíjate hasta dónde ha llegado la cosa que el pobre se ha escondido en el monasterio de El Puig.

			Casi al anochecer lo más granado de la sociedad saguntina se reunía en el salón de plenos del Cabildo. Unas sesenta personas abarrotaban la pieza. Entre ellas figuraban miembros de las principales instituciones. También había comerciantes, médicos, síndicos, notarios y funcionarios diversos. Francisco Civera y Luis de Peñaranda, a instancias del corregidor, expusieron los sucesos.

			—Valencia y Murcia han sido las primeras villas del levante español en declarar la guerra a Bonaparte —exclamó Peñaranda como un orador consumado—. Para alcanzar el éxito en la empresa es preciso contar con grandes alianzas. No basta con esperar sentados a ver qué dicta la Junta Central. Por tal motivo hemos enviado dos emisarios para negociar con Inglaterra y con Rusia, convencidos de que estas dos potencias se sumarán a nuestra iniciativa.

			Un gran rumor recorrió la sala.

			—Sin embargo, no solo Valencia planta cara a Bonaparte —siguió argumentando Peñaranda—. Sabemos que el general Palafox en Zaragoza, el conde de Floridablanca en Murcia o la Junta Suprema de Sevilla acaban también de hacer lo propio. Y lo mismo está sucediendo en otras ciudades del país. España entera es un clamor contra Bonaparte. ¡La sangre vertida en Madrid exige venganza!

			El rumor se hizo casi ensordecedor y don Tomás Valero tuvo que llamar al orden con puñetazos sobre la mesa.

			—La Junta de Valencia ha armado un ejército de dieciséis mil soldados que partirán hacia Madrid mañana mismo. Y los voluntarios siguen llegando desde todas las poblaciones de la provincia, por lo que se ha hecho imprescindible instalar una fábrica de fusiles en el matadero de la ciudad con quince fraguas que trabajan día y noche. Gracias a la intervención de don Carlos Tupper, embajador británico en Valencia, disponemos de un arsenal extra de treinta mil mosquetes ingleses.

			Francisco Civera tomó la palabra.

			—Pero para combatir no solo se necesita valor. Falta dinero con el que pertrechar a los soldados de armas, municiones, indumentaria y caballos. Los guerreros necesitan comer, lo mismo que las familias que esos hombres, al alistarse voluntariamente, dejan abandonadas.

			En la sala había numerosos ceños fruncidos al oír aquello. Los cuchicheos habían desaparecido de golpe.

			—El ejército napoleónico nos triplica en efectivos —siguió diciendo Civera—. Y tal vez me quedo corto. Para combatir a los franceses necesitamos reclutar a cuantos voluntarios se ofrezcan entre los dieciséis y los cuarenta años. Pero eso será insuficiente sin una generosa contribución económica.

			Romeu, que escuchaba atento a sus dos amigos, fue el primero de la sala en intervenir. Su semblante denotaba una firmeza absoluta.

			—Murviedro no se arredra ante las dificultades. Jamás lo ha hecho. Y tampoco lo hará ahora. Ante la gravedad de los acontecimientos y los mil peligros que nos acechan, es menester ponerse manos a la obra de inmediato. Propongo, pues, a esta asamblea, comenzar hoy mismo con el reclutamiento de hombres, de víveres y de medios económicos para sufragar la empresa. No hay margen para las cábalas ni para las dudas. Debemos anteponer el bien común al particular.

			Hubo murmullos de aprobación en la estancia.

			—Yo mismo —dijo Romeu con una vehemencia arrolladora— pongo mi capital al servicio del interés general. ¡Señor secretario! —Señaló al escribiente que tomaba nota de lo que se decía en la sala—. ¡Escriba usted en el acta que don José Romeu y Parras contribuye a la empresa con una aportación de treinta mil reales!

			Los murmullos subieron de tono hasta convertirse en una bulla ensordecedora. Varios de los presentes aplaudieron el espontáneo acto de patriotismo. Romeu alzó la mano para invocar silencio y, cuando se hubo restablecido la calma, prosiguió hablando.

			—Debemos darnos un plazo de una semana, como máximo, para recorrer los pueblos de nuestra comarca y reclutar hombres dispuestos a defender nuestros hogares, nuestras tierras y nuestras familias del invasor. Y, sobre todo, defender el honor de los españoles, representado por la figura de nuestro amado rey don Fernando VII.

			Una atronadora ovación siguió a aquellas palabras. Muchos estaban tan entusiasmados que se pusieron de pie. El corregidor, don Tomás Valero, golpeó la mesa repetidas veces, hasta que se impuso la calma en la sala.

			Durante una media hora, los convocados fueron mostrando sus opiniones. Había algunos más medrosos que, amparándose en una pretendida prudencia, preferían esperar acontecimientos. Otros secundaron con entusiasmo la idea de una acción inmediata. Lo que más disgustaba a la mayoría era lo de contribuir con dinero de su peculio particular.

			Don Mariano Mestre, uno de los más acalorados defensores de levantarse en armas cuanto antes, alzó el brazo para exigir tranquilidad.

			—Necesitamos un jefe militar. Un valiente que no se arredre ante nada y que sea capaz de transmitir su entusiasmo a la tropa. Un hombre que ame a esta tierra hasta el punto de dejar, si es preciso, su vida por ella.

			Todos los ojos se volvieron hacia José Romeu.

		

	
		
			CAPÍTULO 11

			Después de la cena, José y María salieron al jardín a tomar el fresco. El niño estaba en la habitación con Casilda. La vieja Társila acababa de recoger la mesa y andaba guardando los pucheros en las alacenas de la cocina y fregando platos. Genoveva, desde el fallecimiento de su madre, regresaba a su casa al atardecer, para encargarse de su padre y los siete hermanos menores.

			Hacía una noche maravillosa. El cielo resplandecía tachonado de estrellas y la luna brillaba en lo alto como una enorme bola de luz. Un olor de flores nuevas embalsamaba el aire, cálido y rumoroso de principios de junio, y en la acequia sonaba el caramillo del agua. Durante algunos minutos, los dos esposos permanecieron callados, dejándose poseer por la belleza y la paz de aquel momento.

			Los ojos de Romeu estaban extraviados en la inmensidad del universo.

			—¿Qué miras con tanta insistencia?

			José bajó las pupilas y las posó en el rostro ovalado de María. Se quedó contemplándola, extasiado, sonriéndole con ternura. Su mujer lucía un vestido de lino blanco, con el talle ajustado bajo el pecho, decorado con bordaduras y lentejuelas azules.

			—¡Estás preciosa!

			Se encontraban de pie junto al pozo. La luz de la luna lo iluminaba todo con un resplandor de nácar. De vez en cuando, se oía el canto de los grillos o el ulular de un ave nocturna.

			Romeu cogió las manos de María y se las llevó a los labios.

			—No sé qué va a pasar —dijo después de unos momentos de titubeo—. El ejército francés es el más poderoso del mundo.

			Ella guardó silencio.

			—Bonaparte se ha burlado de nosotros. Tiene prisionero a nuestro rey en Bayona y ha invadido España con unos soldados que no dudan en disparar sus cañones contra la multitud indefensa al menor atisbo de protesta.

			—No necesitas justificarte —suspiró ella con la voz quebrada por la emoción.

			—Un hombre sin dignidad no es nada —manifestó José, tomándola por los hombros—. ¿De qué nos sirven los bienes materiales si nos roban el alma?

			A lo lejos se oyeron algunos ladridos.

			—Fíjate en lo que hemos levantado. Esta casa, este jardín, las fincas, las bodegas, la gente que nos sirve y nos quiere, nuestro pequeño José y el hijo que esperamos. ¿Qué vamos a hacer en cuanto lleguen los gabachos y arrasen con todo? En Madrid comprobé hasta dónde alcanzan su arrogancia y su desprecio. Deberías haber visto cómo se burlaban de lo que amamos los españoles.

			José hizo una breve pausa, que María no interrumpió.

			—No podemos aguardar como conejos asustados. Yo, al menos, no pienso quedarme con los brazos cruzados contemplando cómo destruyen nuestros hogares y se adueñan de España. No, mientras conserve una gota de sangre en mis venas.

			Una lágrima resbalaba por la mejilla de María.

			—Te quiero, María. Desde el día en que te vi por primera vez en Algeciras, bajando de aquella calesa infame frente a la casa de tus tíos, no he dejado de amarte.

			En el rostro de María se mezclaban las lágrimas y la risa.

			—¿Te acuerdas?

			—¡Cómo no me voy a acordar! —contestó ella, al tiempo que se limpiaba la cara con un pañuelo. Sus pupilas brillaban a la luz de la luna como piedras preciosas recién lavadas—. ¡Menuda pinta tenías! ¡El barro te llegaba hasta la cara!

			Ambos rieron recordando aquel episodio de su vida. Los perros habían dejado de ladrar y tampoco se oían grillos ni lechuzas.

			—¡Qué silencio! —exclamó María.

			José la ciñó con sus brazos y la atrajo hacia sí, sin dejar de mirarla a los ojos. Se inclinó poco a poco y la besó dulcemente en los labios.

			—No podría soportar que te sucediera algo —susurró María.

			Doña Custodia esperaba sentada a la mesa. La criada acababa de servir la sopa.

			—¿Dónde se habrá metido este hombre?

			Don Gumersindo Palmero había ascendido a coronel de intendencia. Bajo la nariz roja y enorme seguía luciendo el mostacho que le tapaba el labio superior pero que no conseguía ocultar la dentadura irregular que él mostraba sin ningún tipo de pudor cada vez que reía.

			La criada apareció con una fuente de boquerones fritos.

			—¿Y el señor? —preguntó Custodia a la sirvienta—. ¿Lo has avisado?

			—Sí, señora.

			—Tira la puerta abajo si hace falta. ¡La sopa está fría!

			La criada marchó a cumplir la orden. Golpeó con discreción la puerta del despacho de don Gumersindo, sin obtener respuesta, y regresó hasta el comedor, donde la señora esperaba, con los dedos entrelazados, el gesto severo, los ojos puestos en el mantel.

			—No contesta.

			A pesar de que todavía no había probado bocado, Custodia se limpió las comisuras de los labios con la servilleta. Luego se levantó y cruzó el comedor, atravesó el pasillo que conducía a los dormitorios y se paró ante la puerta del despacho.

			—Estará bebiendo de esa petaca que esconde en la gaveta de su escritorio. O fumando. Este se cree que yo me chupo el dedo.

			Durante un par de semanas José Romeu, que había sido nombrado capitán de las milicias de Murviedro, se dedicó a recorrer las villas situadas a menos de dos leguas de la ciudad junto con su tío Mariano, su primo Emilio y otros ciudadanos provistos de idéntico entusiasmo. En todas partes eran recibidos como héroes. El discurso de Romeu era electrizante y despertaba el ardor combativo en quienes lo escuchaban.

			Por fin llegó el día convenido. Desde primera hora comenzaron a aparecer voluntarios procedentes de los diferentes puntos de la baronía. Algunos venían a caballo, otros en tartana o a pie. Había quienes traían escopetas de caza, trabucos o cuchillos, aunque muchos confiaban en que la milicia suministrara el armamento. Venían de Almenara, Estivella, Algimia, Segart, Serra, Canet, Vall d’Uixó, las alquerías y los villorrios que se alzaban a lo largo del río o en mitad de la sierra Calderona. Hubo algunos, incluso, que provenían de la sierra de Espadán. La gran mayoría había dejado el arado para empuñar el fusil. Otros cerraron el taller o abandonaron el obrador. Eran hombres rudos, acostumbrados al trabajo y la miseria, en cuyos rostros se dibujaba la ansiedad por participar en una gesta nacional. El día avanzaba y los nuevos soldados inundaban las rúas de Murviedro, formaban corros, hablaban a gritos, se saludaban, bromeaban y reían. La ciudad se convirtió en un hervidero de gentes a quienes hermanaba el mismo sentimiento. La villa albergaba unos mil vecinos, pero al anochecer de aquella jornada se congregaron en sus calles más de tres mil almas. Hasta los más optimistas se hacían cruces por el fervor que habían levantado las arengas de Romeu.

			Los conventos y las iglesias fueron habilitados para dar albergue a tanta tropa. Los recientes soldados tendían mantas y capas en el suelo, amontonados entre los bancos de los templos, al pie de las columnas y los pedestales de las imágenes sacras o en las gradas del altar. Muchos aprovecharon la agradable temperatura para permanecer a la intemperie, sin acostarse, hablando en pequeños corrillos y fumando.

			Al amanecer sonaron las cornetas. Para entonces, todos estaban ya despiertos y con los enseres preparados. Tal como se había acordado, la multitud se congregó en la plaza que se extendía ante el convento de San Francisco.

			El cielo clareaba por la parte de la playa cuando apareció José Romeu con los hombres que formaban su séquito personal. A su lado caminaban su tío Mariano y su primo Emilio, entre otros. Subieron a la tarima improvisada ante la puerta del convento y la gente los saludó con una sonora ovación. El nuevo capitán alzó el brazo, exigiendo silencio y, embargado por la emoción, se quedó unos instantes observando aquella muchedumbre expectante.

			—¡Este es el momento en que debemos acreditar que el amor a la patria anima nuestros corazones! —empezó diciendo con voz firme y decidida—. ¡Y sin dar entrada a dudas suscitadas por la cobardía o el egoísmo, no solo desamparemos, si fuera menester, a nuestra familia, sino sacrifiquémoslo todo hasta vencer o morir! ¡Obrar de distinta manera sería desatender el orden establecido por la divinidad, que grabó en nuestras almas este amor de preferencia hacia nuestra patria! ¡Sería testificar nuestra ingratitud al mejor de los reyes, que está cautivo! ¡Sería delatarnos al mundo por descendientes indignos de la inmortal Murviedro!

			La tropa no pudo contenerse y estalló en una estruendosa aclamación. Se oyeron vivas a Fernando VII, salvas a Romeu y gritos contra los franceses.

			—¡Volemos, hijos de Murviedro! ¡Volemos al campo del honor! ¡Preso nuestro rey, vilmente hollada nuestra patria, juremos no doblar jamás la cerviz al yugo de esos engañadores que, so color de amistad, pretenden tiranizarnos! ¡Vencer o morir!

			La explanada se llenó de puños en alto, voces de ánimo y algún disparo al aire. Los familiares, con lágrimas en los ojos, veían partir a padres, hermanos o hijos, algunos de los cuales no regresarían nunca. Antes de montar sobre su alazán, Romeu contempló a María que estaba con el niño en brazos, acompañada de la servidumbre. Todos agitaban pañuelos en señal de despedida. Cuando Romeu espoleó el caballo, el pequeño José tenía la manita levantada.

			El ejército comenzó a avanzar, vitoreado por la gente que se asomaba a balcones, puertas y ventanas, desfiló por el camino de Teruel, bordeando la puerta de la Villa y la muralla, alcanzó el camino Real y salió de la ciudad por el este, dobló a la derecha a la altura de la iglesia del Salvador y enfiló marcialmente hacia Valencia.

			A media tarde la hueste saguntina entró en la capital por la puerta de San José y tan pronto como traspuso las murallas se dirigió a la Ciudadela.

			La situación en Valencia era muy extraña. Los insurrectos, bajo el mando del padre Rico, los hermanos Bertrán, Peñaranda y otros exaltados, habían tomado la fortaleza del capitán general, a pesar de la negativa de este a entregar las llaves del fortín, habían organizado destacamentos y empezado a repartir armamento y municiones entre los miles de voluntarios que, procedentes de la provincia, se sumaban de continuo al levantamiento.

			Tras la cena, Romeu y varios amigos salieron a dar una vuelta. Las puertas acababan de cerrar y los centinelas permanecían en las garitas de las torres. Algunos farolillos alumbraban escasamente las calles. A Romeu le llamaba la atención la paz que se respiraba en Valencia.

			—Entremos en un mesón —propuso Luis de Peñaranda.

			El figón era un local de mala muerte, situado en la vía de San Vicente. Los amigos pidieron un jarrón de vino y brindaron por la empresa que llevaban entre manos.

			—Hay una calma solo ficticia —comentó Vicente Bertrán.

			—¿Por qué dices eso? —preguntó Romeu.

			—Desde hace unos días, los ataques contra afrancesados se han incrementado. Los fallecidos son ya más de veinte.

			Emilio Mestre se acarició la rubia perilla de la barba.

			—En Murviedro ocurre algo parecido. Los gabachos de allí han tenido que buscar asilo en el convento de Santo Espíritu.

			—Pues aquí no solo se trata de franchutes —intervino Luis de Peñaranda—. Se trata también de los afrancesados, que le ríen las gracias a Murat y que ven con pavor que entreguemos armas al pueblo.

			—Es normal —dijo el capitán Moreno, hombre apuesto, serio y de mirar franco—. La mayoría de las personas que pertenecen a la nobleza o que ostentan cargos de responsabilidad eclesiástica temen que la revuelta del pueblo se torne contra ellos.

			—Será porque no tienen la conciencia tranquila —observó Romeu.

			Poco después, los amigos salieron a la calle. Había comenzado a refrescar. Soplaba un airecillo deleitoso y la ciudad estaba sumida en un silencio casi absoluto. De repente, llegó hasta ellos un alarido, que atravesó la noche como un trueno.

			—¿Qué es eso?

			—¡Ha sonado por la parte de la Lonja!

			Fueron corriendo hacia el lugar en donde sospechaban que debía de hallarse el hombre que había proferido aquel grito. Sus botas resonaban sobre el empedrado como cascos de caballos. Se detuvieron y aguzaron el oído. Se quedaron callados, escuchando, hasta que oyeron un nuevo lamento, más apagado.

			—Por allá.

			Doblaron un par de esquinas y desembocaron en una plaza. Ante ellos se levantaba, como una mole de sombra y piedra, el edificio de la Lonja, con sus altas ventanas ojivales. El alumbrado era casi inexistente, pero por suerte brillaba una luna llena en mitad del cielo, esparciendo sobre ellos una claridad espectral.

			—Me parece que allí hay un bulto —señaló Bertrán con el brazo extendido.

			Habían desenvainado sus sables por si sufrían algún percance inesperado.

			—¿Quién anda ahí? —preguntó Peñaranda, deteniéndose a un par de pasos del bulto caído.

			El hombre se hallaba boca abajo. A la luz de la luna pudieron comprobar que yacía sobre un charco de sangre.

			Romeu y Peñaranda se inclinaron y le dieron la vuelta con precaución. El muerto era un individuo de mediana edad, con el rostro contraído por el horror.

			—¡Es el barón de Albalate! —exclamó Peñaranda al reconocer al cadáver.

			—Pues lo han cosido a puñaladas —advirtió Romeu, poniéndose en pie.

			—No me extraña —comentó Vicente Bertrán—. Todo el mundo sabía que era uno de los principales contactos de Murat en Valencia.

			—¡Vámonos! —propuso Peñaranda con los ojos puestos en el final de la calle—. ¡Aquí no hacemos nada! ¡Daremos parte a los alguaciles para que vengan a recogerlo!

			Tres días más tarde las tropas valencianas partieron a recibir al ejército de Moncey. La Junta Provincial daba una de cal y otra de arena, porque el conde de la Conquista seguía defendiendo la idea de no movilizar militarmente al pueblo. Aquel ejército dispuesto a plantar cara a los hombres de Bonaparte le parecía un despropósito condenado al fracaso. Había muchos que opinaban lo mismo, aunque callaban. El capitán general y sus más allegados actuaban de manera hipócrita. Ante los revolucionarios se mostraban participativos, si bien procuraban poner siempre el mayor número posible de obstáculos. En secreto seguían confiando en el triunfo definitivo de los franceses. Mantenían correspondencia con Murat y sus mariscales, a quienes tenían al corriente de los movimientos de las tropas valencianas y de las decisiones tomadas por la Junta.

			Los soldados que partieron de Valencia para salir al encuentro de Moncey fueron divididos en tres columnas. El conde de Cervellón, que había sido designado jefe de la operación, marchó con su división a Almansa, con el objetivo de cerrar el camino de Albacete. El brigadier Adorno subió con sus destacamentos hasta los altos de las Cabrillas, a las puertas de Requena, y el capitán Moreno, al frente de su batería, avanzó un poco más, hasta llegar al río Cabriel. El cauce fluvial formaba en aquella parte un foso natural, flanqueado por unos enormes muros de roquedas y pinares desde los que sería fácil desbaratar el paso de los enemigos.

			Moncey, al frente de doce mil infantes, un regimiento de mil caballos y veinte cañones, rebasó Cuenca y se detuvo en Almodóvar del Pinar, junto al río Valdemembra, donde permaneció algo más de una semana para analizar la situación.

			Al fin, informado por sus espías de que el ejército español se había dividido en tres columnas, decidió avanzar sobre el río Cabriel atravesando los montes de Enguídanos. La avanzadilla alertó a Moreno del movimiento. El capitán mandó aviso a Adorno y el conde de Cervellón para que acudieran con la mayor brevedad a la venta de Contreras, que era el sitio elegido por Moncey para vadear el río. Mientras esperaba los refuerzos, Moreno ordenó atrincherarse en el puente del Pajazo.

			Había empezado a caer la tarde cuando ocurrió algo inesperado. Algunos de los que montaban guardia en las inmediaciones del puente dieron la voz de alarma.

			—¡Vienen hombres!

			Romeu y Moreno subieron a lo alto del cerro. Al ver el grupo que se acercaba a lo largo del río se quedaron extrañados.

			—No pueden ser los soldados de Moncey —exclamó el capitán Moreno, rascándose el entrecejo—. No les ha dado tiempo a llegar tan pronto.

			—Además, son demasiado pocos.

			La partida que se acercaba se hallaba formada por unos cincuenta hombres, muchos de los cuales vestían uniformes franceses. Iban a pie, y uno de ellos enarbolaba un trapo blanco a modo de bandera.

			—¿Qué significa esto? —quiso saber Moreno.

			De pronto, aquellos tipos levantaron los brazos. El que alzaba la banderola blanca comenzó a gritar en un español con acento extranjero.

			—¡Somos amigos!

			El capitán Manuel Moreno había dispuesto numerosos hombres en las alturas para cubrir cualquier contratiempo.

			—¿No será una trampa? —preguntó Moreno a Romeu, que permanecía a su lado observando con cautela los acontecimientos.

			Romeu estaba tenso.

			—Ni idea. Esto es muy extraño.

			—¡Arrojad las armas al suelo! —ordenó Moreno.

			Los soldados imperiales obedecieron. El que portaba la tela blanca, que parecía el cabecilla, volvió a hablar.

			—¡Somos amigos! —repitió.

			—No tiene acento gabacho —advirtió Romeu.

			Moreno se rascaba alternativamente la patilla derecha e izquierda.

			—¿Eres francés?

			—No, señor.

			—¿Por qué llevas ese uniforme?

			—Mis compañeros y yo hemos sido obligados a servir en el ejército francés. Pero no queremos luchar por Napoleón. Es un canalla. Todos lo odiamos.

			Algunos de los oficiales españoles se habían acercado junto a Moreno y Romeu. Se miraban unos a otros extrañados.

			—Yo soy holandés, señor —añadió el soldado—. Mis compañeros y yo combatimos por nuestro país contra los franceses y caímos prisioneros. Bonaparte nos ofrece la libertad si peleamos en sus filas, pero nosotros no deseamos causar daño a los españoles.

			—¿Por qué? —preguntó Romeu.

			El holandés era alto y rubio. Aparentaba unos treinta años.

			—Porque no nos han hecho nada.

			—¿Cómo vamos a fiarnos? —inquirió Moreno.

			—Entre los nuestros hay alemanes, prusianos, holandeses, austríacos, polacos y rusos. Hemos perdido nuestros países y nuestras familias. ¿Cómo podemos ayudar a Napoleón a conquistar España? Todos tenemos motivos para desear su derrota.

			Romeu advirtió que aquellos hombres tenían rasgos eslavos o germánicos. Parecían atemorizados. Probablemente, ninguno de ellos entendía el idioma español.

			—Está diciendo la verdad, capitán —manifestó convencido.

			Moreno se santiguó antes de tomar una decisión.

			—Pues en ese caso bienvenidos sean.

			María y el pequeño José se habían sentado a la sombra del manzano en dos mecedoras. Hacía calor. El muchacho jugueteaba con una rama de romero entre las manos y se dedicaba a arrancar una a una las hojitas. María leía un libro de poemas que José Cadalso había publicado con el pseudónimo de Dalmiro. «De amores me muero, mi madre, acudid. Si no llegáis pronto, veréisme morir.»

			Társila surgió por la puerta del jardín con un pliego en la mano.

			—Señora, una carta.

			María interrumpió la lectura y se quedó mirándola extrañada.

			—¿Para mí?

			—Eso creo.

			Társila le entregó el pliego y María se sobresaltó. ¿Qué significaba aquel lazo negro? Desplegó el papel y leyó con ansia. A medida que leía, la expresión de su rostro se iba volviendo más y más sombría, hasta que, sin poderlo evitar, dejó caer el pliego al suelo y se tapó los ojos con las manos, sollozando como una chiquilla. Társila se alarmó.

			—¡Por Dios, señora! ¿Qué ocurre?

			El pequeño José también había dejado de jugar con el romero y miraba a su madre con una expresión de curiosidad.

			María se levantó y se acercó al pozo. Se puso de espaldas a la criada y al niño, para desahogarse a gusto. Dio algunos pasos por el jardín hasta que logró calmarse. Arrancó una rosa roja y regresó junto a Társila y José, que seguían callados, observándola, sin saber lo que estaba pasando.

			—Mi tío Gumersindo...

			Társila cogió la rosa que le ofrecían.

			—Ponla en un búcaro.

			Cuando el mariscal Moncey se asomó por el horizonte, todavía no había rastro de las divisiones de Cervellón ni de Adorno, por lo que Moreno y Romeu se aprestaron a defender el puente del Pajazo a la desesperada.

			El puente tenía una longitud de sesenta pies y estaba construido con tablones de madera en una parte por donde se estrechaba el río. Contando con los hombres de Romeu, Moreno disponía de dos mil quinientos soldados con los que defender el paso. Apostó dos tercios de sus efectivos en los montes de las cercanías y, sabedor de que la mayoría de los combatientes eran inexpertos y se hallaban mal equipados, se puso a rezar para que el brigadier Adorno y el conde de Cervellón aparecieran de un momento a otro al mando de sus divisiones. Pero los minutos transcurrían y el grueso del ejército seguía sin presentarse. Moreno y Romeu se daban a todos los demonios porque solo disponían de cuatro cañones para plantar cara a los enemigos.

			Los franceses comenzaron a vadear el río sin excesivas dificultades. A las primeras de cambio se vio que era imposible contener aquella avalancha con tan pocos medios. Los disparos de la artillería extranjera causaron estragos entre los novatos soldados. A las dos horas de haberse iniciado la pelea, las bajas en las filas de los españoles eran tan numerosas que los pocos defensores supervivientes, desoyendo los gritos de sus oficiales, iniciaron la desbandada.

			Romeu contemplaba estupefacto cómo los hombres que habían partido con él pocos días atrás abandonaban la lucha a las primeras de cambio, horrorizados por la efectividad de las balas enemigas. Sin capacidad de maniobra, Moreno mandó retirarse hasta Utiel para agrupar a los desperdigados por los montes y las hondonadas circundantes y pedir refuerzos a la capital.

			La Junta de Valencia envió a la mañana siguiente dos regimientos de reclutas dirigidos por el padre Rico y el brigadier Marimón. A pesar de los refuerzos y el entusiasmo que desplegaron las tropas españolas en la sierra de las Cabrillas, la segunda batalla volvió a decantarse a favor de los franceses en pocas horas, si bien por la posición estratégica del ejército español esta vez los napoleónicos padecieron una sangría. Fue una jornada terrible para ambos bandos. Al anochecer, las barrancadas de Siete Aguas y Venta Quemada estaban repletas de cadáveres.

			Con las fuerzas tremendamente mermadas, los españoles iniciaron la retirada y un día más tarde entraron en Valencia por la puerta de Cuarte.

			Los franceses habían sufrido más bajas de las previstas. Contra todo pronóstico, unos mil quinientos de sus soldados perdieron la vida en los altos de las Cabrillas, sorprendidos por la escabrosidad de un terreno áspero y lleno de malezas y breñales. Tan pronto como los españoles se retiraron hacia Valencia y dejaron el campo libre, los hombres de Moncey avanzaron sedientos de venganza e irrumpieron como una manada de lobos en la villa de Buñol, que era la primera población que encontraron en su camino.

			Los habitantes de la ciudad que sobrevivieron a la carnicería jamás olvidarían lo que presenciaron sus ojos. Los franceses entraron a sangre y fuego en las casas, ensartando niños, tirando a los ancianos por los balcones y forzando a las mujeres. Los que podían escapar huían espantados a los bosques de las sierras vecinas y agazapados en las espesuras escuchaban los gritos desgarrados de los familiares atrapados, las descargas de la fusilería y la ciudad incendiada.

			Valencia, entre tanto, se preparaba para la pelea. Cervellón y Adorno se habían escabullido y sus soldados comenzaban a presentarse en grupos o en solitario. Parecían desertores de una batalla fantasma. Según contaban, el brigadier Adorno abandonó las unidades y se refugió en Játiva. Cervellón hizo lo mismo: dispersó sus hombres y corrió a guarecerse en Alcira, donde poseía una finca.

			—Ambos se han portado como lo que son —comentaba el canónigo Calvo enfurecido—. Como dos sabandijas.

			Los máximos responsables militares habían sido convocados por la Junta en el palacio del capitán general. El conde de la Conquista y sus íntimos colaboradores habían recibido con satisfacción la derrota de las tropas españolas en el puente del Pajazo y en la sierra de las Cabrillas.

			El canónigo Calvo era un fraile deslenguado y provocador que había acusado públicamente al conde de la Conquista, al gobernador y a un amplio sector de aquella Junta por sus tibiezas y su colaboracionismo con los invasores. Su vehemencia le había granjeado la enemistad de muchos nobles allí presentes.

			—Lo que tenemos que hacer es sacar cuentas y dejarnos de lamentaciones —dijo el padre Rico, más moderado que Calvo—. ¿Con qué contamos ahora mismo?

			—Los dos regimientos del general Saint-March —replicó en el acto el capitán Moreno—, que ha derrotado a una columna francesa en Saelices, la compañía del capitán José Caro, el escuadrón de la Maestranza, el Segundo Regimiento de Saboya, el de dragones de Numancia, las fuerzas dispersas del Pajazo y las Cabrillas, el Tercio Saguntino de don José Romeu y los numerosos paisanos armados que voluntariamente se presten a defender la ciudad.

			—¡Con eso no será suficiente! —auguró el canónigo Calvo con su habitual acidez.

			—¡Será suficiente! —replicó el capitán general, que estaba harto de Calvo.

			Las tropas de Moncey llegaron a las inmediaciones de Liria, donde se les sumaron la división Musnier, la brigada Wathier de caballería y ocho piezas más de artillería para dar el asalto a la ciudad de Valencia. Desde allí, el mariscal francés envió un emisario con un pliego lacrado para el conde de la Conquista exigiendo la rendición de la ciudad si deseaba evitar un baño de sangre.

			El conde reunió a la Junta y propuso la capitulación inmediata. Algunos de los presentes apoyaron la idea enseguida. En su fuero interno, pensaban que con absoluta seguridad Napoleón se apoderaría de España, como había hecho ya con toda Europa, y que era preferible ponerse de su parte. La revuelta popular los inquietaba bastante más.

			—¡De eso nada! —clamó el canónigo Calvo—. ¡Plantaremos cara!

			—¿Para qué tenemos que resistir? —protestó el marqués de Carpesa—. ¡Es completamente inútil! ¡Antes o después, Napoleón será el dueño de España! ¡Lo único que vamos a conseguir es enfurecerlo!

			Luis de Peñaranda, que solía asistir a las reuniones de la Junta, se ponía enfermo cada vez que escuchaba aquellos argumentos.

			—Napoleón será dueño de España si todos pensamos y actuamos como cobardes.

			El marqués de Carpesa, hombre obeso y colérico, saltó de la silla.

			—¿Me está llamando cobarde?

			Peñaranda siguió hablando sin mirarlo.

			—Lo único que digo es que tenemos que dejarnos de palabras y pasar a la acción. Moncey atacará Valencia cualquier día y hemos de estar preparados.

			El marqués de Carpesa, viendo que nadie le hacía caso, volvió a sentarse, y se quedó callado y enfurruñado.

			—Valencia es una fortaleza difícil de asaltar —dijo Vicente Bertrán de Lis—. Si nos organizamos bien, será improbable que cuatro columnas francesas puedan causarnos daño.

			Al cabo de una hora de deliberaciones, la mayoría se decantaba por defender la ciudad de la invasión imperial. El conde de la Conquista, muy a su pesar, tuvo que redactar una nota en la que rechazaba la oferta de rendición de Moncey.

			Cinco días después, los centinelas apostados en las inmediaciones de la ciudad dieron el aviso de que los franceses, siguiendo el curso del río Turia, se encontraban a la altura de Ribarroja. Las tropas españolas salieron a esperarlos en el llano de Cuarte, donde permanecieron expectantes una tarde, una noche y una mañana. La tarde del segundo día aparecieron las fuerzas de Moncey en la lejanía.

			Fue una batalla rápida. El enorme poderío de la artillería imperial se dejó sentir enseguida y la moral de los españoles comenzó a resquebrajarse tras los primeros cañonazos. Los generales valencianos advirtieron que habían cometido una estupidez al salir a campo abierto para combatir a Moncey, por lo que poco antes del anochecer ordenaron a las tropas refugiarse dentro de la ciudad y disponerse a resistir el asedio o morir en el intento.

			Valencia entera se entregó a la defensa. Dentro de la villa, las fábricas de cartuchos no daban abasto. Mujeres y niños se sumaron a la lucha, transportando armas y municiones a los apostados en las torres, elaborando proyectiles caseros, atendiendo a los heridos y sepultando a los muertos.

			Los campesinos de las poblaciones vecinas abandonaron los hogares y las huertas antes de la llegada de los imperiales. Algunos se guarecieron dentro de las murallas de la ciudad, pero la gran mayoría escapó a los montes y las sierras. Casi todos habían sufrido la crueldad de los franceses al cruzar por sus tierras y perdido casas y cosechas. Más de uno padeció en sus propias carnes o en las carnes de algún familiar la ferocidad enemiga. En ellos latía el deseo de la venganza. Conocedores del terreno que pisaban, los labriegos se armaron con horcas, hoces, cuchillos y navajas y se organizaron en pequeños destacamentos para hostigar a los invasores que se habían instalado ante las puertas de Cuarte. La segunda noche del asedio, numerosos soldados de Moncey se vieron sorprendidos, mientras dormían o montaban guardia, por una turba de sombras fantasmales que emergían de los cañaverales del río. Los franceses tardaron demasiado en reaccionar y cuando lo hicieron no supieron cómo resolver la situación. Muchos de ellos se lanzaron en persecución de los campesinos, que habían vuelto a esconderse entre las cañas y los matorrales del río, y lo que consiguieron fue meterse en la boca del lobo. En algunas partes el cieno se remansaba y frustraba el avance. Numerosos extranjeros, desconocedores de ello, se quedaron encenagados en los cañaverales, con el barro casi hasta la cintura, rodeados de la más absoluta oscuridad, y fueron presa de la ira de los campesinos, que los remataron sin piedad con sus herramientas.

			Una semana más tarde, Valencia seguía resistiendo y las tropas de Moncey se habían reducido casi a dos tercios, por lo que el mariscal decidió levantar el asedio y batirse en retirada hacia Almansa.

			En la Junta hubo, como siempre, división de opiniones. Los más exaltados proponían salir en persecución de las tropas imperiales y aniquilarlas. Sin embargo, el conde de la Conquista, el marqués de Carpesa y otros preferían poner fin a aquel episodio cuanto antes. Estaban fatigados, después de un mes de pelea. Finalmente se impuso el criterio del capitán general.

		

	
		
			CAPÍTULO 12

			Romeu retornó a Murviedro con lo que quedaba del Tercio Saguntino. Había partido cuarenta días antes al frente de dos mil hombres y volvía con apenas cuatrocientos. La ciudad abrió sus puertas y las campanas de las iglesias y conventos repicaron para darles la bienvenida.

			En la explanada del convento de San Francisco se mezclaron los cánticos de alegría y los abrazos con los llantos y los gritos de desesperación. Casi todo el mundo había perdido un hijo, un hermano, un padre o un esposo.

			Acompañado de los Mestre, José Romeu subió a la tarima e improvisó un discurso emocionado.

			—¡Hemos combatido en el puerto del Pajazo, en la sierra de las Cabrillas, en Valencia! ¡Y en todas partes hemos dejado constancia de honor y dignidad! ¡Nos hemos batido como valientes y prueba de ello es que hemos conseguido derrotar a los ejércitos de Napoleón!

			El gentío que abarrotaba la plaza guardaba un sepulcral silencio. Más que una victoria, Murviedro parecía celebrar un funeral.

			—¡Podemos sentirnos orgullosos! ¡Muchos de los nuestros han caído en los enfrentamientos con los franceses, pero lo han hecho defendiendo su tierra y, sobre todo, defendiendo a sus familias!

			Romeu recorrió con la mirada los rostros de aquellas mujeres, niños y ancianos que trataban de contener las lágrimas inútilmente, mientras él procuraba justificar tanto estrago y tanto sufrimiento. Notaba la boca seca.

			—¡Su muerte no ha sido en vano! ¡Su entrega abnegada será un ejemplo para nosotros en la lucha por la libertad!

			El padre Bernat, que se hallaba junto a Romeu, pidió permiso con un gesto y el capitán asintió.

			—Yo no sé decir discursos —murmuró el capuchino—. Lo único que sé es rezar.

			Y sin añadir nada más, se puso de rodillas y comenzó a decir el padrenuestro. Todos los que formaban aquella inmensa multitud se arrodillaron en el acto, unos con los ojos levantados hacia el cielo, otros con la cabeza humillada, y se sumaron a la plegaria.

			Esa noche María y José cenaron en el jardín. Társila vistió la mesa junto a los rosales y sirvió una fuente con verduras de la época y unas perdices escabechadas, pero Romeu no probó nada. Estaba desganado y con la mente muy lejos de allí.

			María le tomó la mano.

			—¿Qué te ocurre?

			Romeu esbozó una tibia sonrisa.

			—He visto la muerte cara a cara. No puedes figurarte lo terrible que es contemplar cómo caen tus compañeros destrozados por una bomba o atravesados por una bayoneta. Algunos no tenían ni siquiera veinte años.

			—No pienses en eso ahora.

			—Lo peor de todo es que tenemos el enemigo en casa.

			—¿Qué quieres decir?

			Con pesadumbre, recordó las deserciones de Adorno y Cervellón, y la pusilanimidad del capitán general para salir en persecución de Moncey.

			—La mayor parte de nuestros gobernantes y oficiales se han vendido a los franceses. Están convencidos de que la resistencia es inútil. Lo único que piensan es en salvaguardar sus intereses particulares.

			María sentía una tristeza indefinida. Notó que su esposo tomaba una de sus manos y se la apretaba con fuerza. Alzó la mirada y se encontró con las pupilas enamoradas de José, que la observaba embelesado.

			—¿Te acuerdas de tu tío?

			—Todos los días —suspiró ella, forzando una sonrisa que se difuminó en sus labios antes siquiera de tomar forma.

			—¿Qué sabes de tu tía?

			Ella suspiró.

			—Lo mismo que tú. Le escribí una carta, diciéndole que iríamos a verla tan pronto como tuviéramos ocasión, pero ya ves cómo están las cosas.

			Él acarició la mano de la esposa.

			—Me temo que deberemos esperar. No puedo dejar ahora mismo mis obligaciones militares. Esto es un polvorín.

			Se quedaron callados unos momentos.

			—Me gustaría cerrar los párpados —dijo María con la voz ahogada por una sensación de pérdida irreparable—, contar hasta diez, volver a abrirlos y descubrir que todo ha sido un espejismo: la guerra, la muerte de mi tío, este sinvivir constante…

			José experimentó una honda pena.

			—No flaquearemos, amor mío —exclamó convencido—. La vida es muy dura. Siempre lo ha sido. Y la nuestra también. Tú no conociste a tus padres. Yo apenas recuerdo a mi madre. Ambos sabemos lo que ello significa. No permitiremos que a nuestros hijos les ocurra lo mismo. Viviremos para contarles lo que hicimos con los franceses.

			—¿Lo que hicimos?

			—Sí. Algún día les contaremos que los vencimos y que los expulsamos, y podremos decírselo con la cabeza bien alta, para que se sientan dignos y orgullosos de nosotros, y sean libres, en un país libre. Ese es nuestro sueño, María. Y por eso luchamos. Y sí. Viajaremos a Algeciras en cuanto acabe esto. Para darle un abrazo a tu tía y poner unas flores en la tumba de tu tío.

			Los ojos de María estaban perdidos en la noche estrellada.

			A Valencia llegaban noticias de las escaramuzas que se sucedían aquellas semanas en el país. Zaragoza, Gerona y Madrid también habían rechazado los asedios de las tropas extranjeras con un heroísmo tal que causaba admiración en los propios soldados franceses. Por entonces se produjo la aplastante victoria española en Bailén, en la que cayeron más de dos mil combatientes imperiales y otros veinte mil rendían las armas a discreción. A principios de agosto, casi toda la península era liberada de enemigos. Los portugueses se habían sublevado también contra Junot y, encima, una división inglesa al mando de Wellesley acababa de desembarcar en Portugal, lo que obligó al mariscal de Bonaparte a firmar la capitulación en tierras lusitanas.

			Romeu necesitaba atender sus negocios. La guerra había supuesto un contratiempo importante. Los caldos de sus bodegas redujeron su producción a un tercio en el último año. Y lo mismo pasaba con las legumbres y los cereales. Los campos sufrieron un abandono casi absoluto, porque la mayoría de los agricultores habían sustituido el arado por el fusil. Además, casi todos los clientes, alegando problemas financieros derivados de la contienda, cerraban los negocios o estaban al borde de la quiebra. Muchos no podían pagar y pedían nuevos plazos. Lo peor, sin embargo, eran las cantidades que le debía el erario. Durante varios días, se dedicó a preparar las cuentas que le adeudaban en las secretarías y despachos ministeriales, así como algunos saldos antiguos de Hacienda o de los departamentos de la Marina.

			Cuando María asomó por el despacho lo encontró cavilando. El codo sobre la mesa, la mejilla apoyada sobre la palma de la mano y la mirada extraviada. El escritorio se encontraba alborotado de papeles. María se sentó frente a él y se quedó mirándolo en silencio. Romeu mostraba una expresión de cansancio infinito.

			—Me preocupas —dijo ella—. Llevas toda la mañana encerrado en este cuarto.

			Él quiso sonreír, pero le fallaron las fuerzas.

			—Tenemos un grave problema —reconoció.

			Ella alzó las cejas.

			—Si las cuentas no me fallan, y dudo que me fallen porque las he sacado varias veces, hay ahora mismo sesenta mil reales pendientes de cobro.

			—¡Eso es demasiado dinero!

			—Sí. Una pequeña fortuna. Me va a tocar irme a Valencia en breve y, tal vez, a Madrid antes de fin de año. ¡Esta maldita guerra!

			—Te acompañaré.

			Él se levantó, bordeó la mesa y fue a sentarse junto a ella. Le acarició el cabello.

			—Estás encinta. ¿Ya no te acuerdas?

			—Sí. Pero no soy una inválida. Tan solo estoy de seis meses.

			En aquel momento, el chiquillo entró correteando en el despacho. Romeu soltó a su esposa, se puso en cuclillas y extendió los brazos para recibir a su primogénito, que se abalanzó sobre él como un torbellino.

			—¿Cómo está mi tierno cachorro?

			Casi al mismo tiempo se asomó Casilda, azorada, por la puerta.

			—Perdone, señor. Este diablillo se me ha escapado.

			A Romeu se le había ido el mal humor como por ensalmo.

			—Déjalo, Casilda —la nodriza hizo una reverencia y se marchó a la cocina, donde Társila se entretenía en pelar calabazas—. Vamos, María. Hace meses que no te oigo tocar el piano. Tengo los oídos taponados por el zumbido de las balas y un poco de música me vendrá bien para recobrar el juicio.

			Pasaron al salón. José se sentó sobre un butacón con el niño en brazos y María tomó asiento frente al piano y se puso a tocar al instante un aire popular que estaba de moda:

			Los soldados españoles

			son unos buenos muchachos

			que meriendan nabos fritos

			creyendo que son gabachos.

			José soltó una carcajada y el crío, sin saber por qué, se echó a reír también, contagiado por la risa del padre. María siguió cantando, entusiasmada con aquella alegría inesperada.

			No me digas que tú quieres

			gozar un amor francés,

			porque a todos los gabachos

			les huelen mucho los pies.

			José y el crío comenzaron a bailar por el salón, al ritmo de la música, que era alegre y divertida, mientras repetían las coplas que María iba hilvanando, una tras otra, de manera frenética, sin dejar de tocar el piano.

			Yo tengo un novio soldado

			que ha visto a Napoleón.

			Dice que es feo y gordito

			y que parece un lechón.

			El pequeño José daba vueltas como una peonza, guiado por los brazos de su padre, que reía y reía, repitiendo como un eco los versos de su esposa. La algarabía era tan grande que aparecieron alarmadas Társila, Casilda y Genoveva. Al ver la escena, se quedaron cohibidas, sin saber qué hacer. Romeu las animó a entrar y a sumarse a la fiesta.

			—¡Todo el mundo a cantar y a danzar!

			Társila se sentó junto al piano, pero Casilda y Genoveva se cogieron de las manos y empezaron a dar vueltas y más vueltas, por el salón, lo mismo que José y su hijo. María entonaba una copla y los demás la repetían, como un coro, entre risas y jadeos, hasta que el agotamiento los fue venciendo a todos.

			—¡Esto es lo que España necesita! —exclamó Romeu dejándose caer sobre un butacón. El niño se sentó en el suelo, entre sus pies—. ¡Alegría!

			—¡Y que lo diga, don José! —replicó Társila—. Desde hace un tiempo aquí no hay más que desgracias y lamentos.

			María se levantó y se sentó junto a su hijo, en el suelo. Agarró al pequeñín, se lo acercó al regazo y lo abrazó fuertemente.

			—Pero esto cambiará muy pronto. ¿Verdad, José?

			El chiquillo estaba sudoroso.

			—Burro —dijo.

			Unos días más tarde, Romeu tomó una berlina y marchó a Valencia. Se alojó en casa de Juana, como siempre que viajaba a la capital, y se dedicó a resolver sus asuntos personales. Sin embargo, las cosas no resultaban fáciles. Había que realizar numerosas gestiones y en todas las dependencias lo recibían con las mismas consignas: era menester armarse de paciencia porque la guerra había puesto la nación patas arriba.

			Peñaranda invitó a Romeu y a Francisco a una reunión clandestina en una botillería de la calle Velluters una noche de aquellas.

			—¿En una botillería? —se extrañó Romeu—. ¿Es que no habéis encontrado un lugar más extraño?

			Luis, que había luchado codo con codo con Romeu en el asedio de Moncey, le pasó un brazo por los hombros.

			—¡Querido amigo! ¡Cómo se nota que has estado en Murviedro una temporada! ¡Las cosas en Valencia van de mal en peor!

			—¡No te estarás refiriendo al asunto de tu amada!

			Luis rio alegremente.

			—¡Por Dios que eres bromista! ¡Pero ya que lo dices te diré que sí, que el asunto de Amalia también va de mal en peor!

			—Ya. El escribano ha puesto un perro guardián en la puerta —bromeó Civera en tono socarrón.

			—Debe de tenerla atada con una cadena —se quejó Luis—, porque hace un par de semanas que no la he visto salir a la calle.

			—No desesperes.

			Habían llegado a la puerta de la botillería. Dos candiles alumbraban apenas la calle, por lo que los envolvía una oscuridad casi completa.

			—Aquí es —anunció Peñaranda deteniéndose—. Es necesario que tomemos ciertas determinaciones.

			Llamaron a la puerta y, al ser preguntados, se identificaron. El dueño descorrió el cerrojo y los invitó a pasar al interior de la trastienda, donde ya había más de media docena de individuos.

			—Soy Luis —saludó Peñaranda entrando en primer lugar—. Señores, este es mi amigo José Romeu. Algunos ya lo conocéis. A don Francisco Civera no hace falta que lo presente.

			Romeu saludó al padre Rico, a Vicente y a Miguel Bertrán, al capitán Moreno y al fiscal don Juan Álvarez Posadilla. Los dos desconocidos eran Salvador Soria, propietario de una pequeña industria textil, y Manuel Clavero, que regentaba una tienda de sombreros en la calle Bolsería. El dueño de la botillería era un asturiano llamado Dionisio Monleón.

			—Celebro conocerlo —dijo Clavero al ser presentado—. Es usted un espejo donde mirarse.

			—La verdad es que me tienen en ascuas con tanto misterio. Hemos ahuyentado a los franceses no solo de Valencia, sino de España entera. ¿A qué viene todo esto?

			El padre Rico contempló a Romeu con simpatía.

			—Estimado amigo —señaló el franciscano, que vestía su inseparable estameña parda—, ¡qué más quisiéramos nosotros que la normalidad presidiera nuestras vidas! Sin embargo, precisamente ahora estamos peor que antes de la llegada de las tropas de Moncey.

			La trastienda iluminada por un velón de cuatro picos olía a licores y a vino fermentado. Los tertulianos se habían sentado sobre barriles, sacos y cajas.

			—Por Dios que no entiendo nada —farfulló Romeu.

			—La normalidad ha provocado que las aguas vuelvan a su cauce —sentenció Vicente Bertrán—. En la Junta se han tomado medidas para atajar la violencia de las clases bajas. Repartir tantas armas entre el pueblo no ha traído más que problemas.

			—¡Eso fue para plantar cara a los franceses! —protestó Romeu.

			—Sí, pero una vez liberada la ciudad, la gente se ha quedado con las armas —observó Salvador Soria—. Hay quienes, aprovechando los disturbios, se dedican a saquear y a robar.

			—O a asesinar, incluso —apostilló Vicente Bertrán.

			Romeu estaba pálido.

			—Por todo ello —intervino de nuevo el padre Rico—, la Junta ha dictado órdenes severísimas para arrestar a los ciudadanos sospechosos de alterar el orden público con algaradas y desacatos.

			—El canónigo Calvo fue uno de los primeros en ser ejecutado —recordó el sombrerero.

			—En efecto —aprobó Peñaranda, que había encendido un puro en una de las llamas del velón—. Valencia es una ciudad llena de cadalsos. En las propias cárceles se han cometido ejecuciones incontroladas. Según mis informes, en una sola noche se ha llegado a fusilar a más de cien presos, acusados de desórdenes, robos y crímenes. Por supuesto, no ha habido ni un solo juicio.

			—¡Dios mío! —exclamó abatido Romeu—. Pero ¿quién está detrás de todo esto?

			—Los de siempre —contestó Peñaranda, mientras exhalaba una bocanada de humo—. El conde de la Conquista, el marqués de Carpesa, el conde de Cervellón, el fiscal Manesca…

			—Y una larga lista de individuos de la misma calaña —añadió Civera.

			—Lo peor son las noticias que llegan desde Madrid —se lamentó el padre Rico.

			—¿A qué se refiere?

			El franciscano estaba sentado sobre unos sacos que contenían alubias.

			—Acaba de constituirse en Aranjuez una Junta Suprema, presidida por el conde de Floridablanca, y una Junta Militar, al frente de la cual están los generales Castaños, Morla y dos o tres más.

			—¿Con qué fin? —preguntó Soria—. Los gabachos ya han sido expulsados de España.

			—Los ejércitos de Napoleón nunca retroceden —observó el padre Rico con los ojos brillantes—: dan media vuelta y siguen avanzando.

			Clavero se quedó escudriñando el rostro del franciscano, como si este hubiera planteado una adivinanza.

			—Quiero decir que la guerra contra Bonaparte no ha hecho más que comenzar.

			—¡Exacto! —aprobó Peñaranda—. La pelea contra los franceses en realidad comienza ahora. Se sabe que Napoleón no ha digerido nada bien los fracasos de sus tropas en España y que él mismo, en persona, está planeando ponerse al frente de su ejército y venir a nuestro país. Y no a pasearse, precisamente.

			—Lo que está claro, amigos —señaló el capitán Moreno— es que ahora mismo nos estamos tomando un pequeño respiro, pero debemos estar preparados para lo peor.

			De repente, se oyeron unos golpes fuertes en la puerta. A través de la penumbra, los miembros de aquella reunión clandestina se miraron extrañados.

			—¿Falta alguien más? —preguntó el menor de los hermanos Bertrán.

			—Que yo sepa, no —admitió el botillero.

			Los golpes volvieron a sonar, esta vez aún más fuertes.

			—¡Abran la puerta!

			—¡La policía! —dijo Clavero.

			Se levantaron atemorizados. Desde poco después de la batalla las reuniones clandestinas habían sido prohibidas por orden del capitán general para evitar conspiraciones. Las detenciones arbitrarias eran habituales. Bastaba una simple delación, una sospecha, una frase pronunciada en el lugar equivocado. Las cárceles de la ciudad resultaban insuficientes para acoger a tantos detenidos, muchos de los cuales eran tratados como delincuentes. Algunos de los que entraban en prisión no volvían a contemplar nunca más la luz del sol.

			El botillero observó al padre Rico con cara de bobo.

			—¡Abre, coño! —ordenó el sacerdote sin recato—. ¡A ver qué quieren!

			El dueño de la tienda descorrió el cerrojo y, al abrir la puerta, se encontró con el alguacil y media docena de soldados.

			—¿Es esta la botillería de don Dionisio Monleón?

			El botillero se había quedado sin voz. Asintió con una cabezada.

			—¿Están celebrando una reunión?

			—Sí —respondió con un hilo de voz.

			El alguacil entró en el local, seguido de sus hombres, y guiándose por la claridad del velón llegó hasta la trastienda.

			—¿El padre Juan Rico?

			El franciscano se adelantó dos pasos.

			—Soy yo.

			—¿Don Vicente Bertrán de Lis?

			—Sí —dijo el aludido sin moverse del sitio.

			—¿Don Francisco Civera?

			—Servidor.

			—Por orden del capitán general quedan los tres detenidos, acusados de promover la insurrección popular y la anarquía.

			La noticia causó estupor entre los congregados.

			—¡Eso es un disparate! —protestó Peñaranda—. ¡Debe de tratarse de una equivocación!

			—¡Andando! —ordenó el alguacil—. ¡Y tú, botillero, cierra esto y vente con nosotros!

			El padre Rico, Francisco Civera y Vicente Bertrán se miraron consternados. Al parecer, el conde de la Conquista no pensaba perdonarles las humillaciones a que lo habían sometido en las Juntas o en el asalto de la Ciudadela durante el asedio francés. Si fue capaz de ordenar la ejecución del canónigo Calvo y de cientos de valencianos inocentes, ¿qué atrocidad reservaría para ellos?

		

	
		
			CAPÍTULO 13

			Blas y el pequeño José hacían buenas migas. El hijo de Tadeo Carrasco se había convertido, a pesar de su corta edad, en un especialista con los caballos. Se pasaba los días en los establos y las cuadras, dando de comer a los animales, limpiándolos, hablando con ellos, montándolos y cabalgando por los campos de los alrededores.

			—¿Ves, José? Ese de ahí es un alazán. ¿Sabes por qué? Porque tiene las crines y el cuerpo de color marrón rojizo, como si fuera pelirrojo.

			El niño observaba al caballo con sus grandes ojos azules.

			—Ro… jo… Ro… jo

			—Y ese de ahí, ese blanco un poco amarillento, fíjate qué pelaje más brillante. Ese se llama bayo. ¿Entiendes?

			El crío se quedaba con el ceño fruncido y de pronto sonreía, como si su mente acabara de descifrar un misterioso enigma.

			—Eso es —aprobaba Blas, que no sabía si el chiquillo había comprendido realmente lo que le decía—. Y aquel que ves allí se llama zaino, por el color marrón, casi negro. Y el otro es un tordo. Y aquel un roano. Y ese que viene trotando, un palomino.

			El pequeño José señaló con el brazo extendido hacia el zaino. Era un ejemplar precioso. El animal tenía el pelaje acastañado, oscuro brillante, y el mirar noble.

			—¡Rayo! —exclamó Blas sin poder disimular la admiración por aquel hermoso ejemplar—. ¡Se llama Rayo! ¿Te gusta?

			—Ra… yo.

			—¡Exacto! ¡Rayo! ¡Creo que el nombre le pega bastante bien! ¡Se lo he puesto yo!

			—Ra… yo… Ra… yo… Ra… yo.

			Blas Carrasco soltó una carcajada y el niño, contagiado, rompió a reír también.

			Juana mojó el paño en el agua caliente, escurrió el líquido y comenzó a limpiar las heridas que poblaban el rostro y el cuerpo de Francisco.

			—¡Ay!

			—¡Menudos cerdos!

			En los sótanos de la Ciudadela, los guardias del capitán general especializados en interrogatorios vapulearon a los cuatro amigos hasta cansarse. De nada le valió al clérigo la condición religiosa, como de nada les valió a Civera y al mayor de los Bertrán las influyentes amistades de que gozaban. La maquinaria intimidatoria no contemplaba excepciones.

			Francisco tenía la cara completamente desfigurada. Los labios rotos, los ojos hinchados, los pómulos rajados. Lo habían apaleado y azotado a conciencia. La espalda mostraba las horribles marcas del látigo.

			—¿Qué querían de vosotros?

			—Ya te lo he dicho. Nada. Solo pretendían asustarnos.

			—Pues no te han matado de milagro.

			—¡Ay!

			Las manos de Juana estrujaban el paño una y otra vez, lo mojaban, lo escurrían, volvían a pasar la suave tela de algodón por las múltiples heridas. El agua del barreño ofrecía un color indefinido.

			—¿Y qué vas a hacer? 

			Juana secó con otro paño limpio la piel del esposo y luego, sin transición, untó las heridas con una mixtura que había traído Prudencia de la botica.

			—Luchar con más fuerza —dijo el arquitecto convencido.

			—¡Por Dios, Francisco!

			—¡Ni por Dios ni nada, Juana! ¡Estos cabrones no saben con quién se han metido!

			José Romeu llegó a Madrid al mediodía. La berlina que tomó nada más abandonar el coche de postas a las afueras de la ciudad entró por la puerta de Alcalá y recorrió las calles céntricas hasta desembocar en la plaza de la Cebada.

			—Por aquí hay varias posadas —anunció el cochero, bajando la maleta al suelo.

			Pagó y se quedó de pie en la acera unos momentos, viendo cómo el carruaje se perdía entre los muchos que circulaban por las vías de Madrid. Había un enorme bullicio de soldados a caballo, frailes, vendedores con carretas, artesanos apostados en plena calle ejerciendo sus oficios, chisperos que gritaban, manolas que zanganeaban con la cesta de la compra hablando a voces. Los comentarios de todos ellos apuntaban a la pronta llegada de Napoleón. El aire conservaba todavía el olor de la pólvora y de la sangre vertida durante los últimos meses. En la esquina de la rúa de las Maldonadas se tropezó con un edificio que se anunciaba como casa de huéspedes.

			La puerta estaba entreabierta. La empujó con precaución y penetró en un patio empedrado de reducidas dimensiones. Al lado de la escalera que arrancaba al fondo de aquel zaguán había un hombre adormilado en un butacón, vestido con un sencillo guardapolvo de color gris.

			Carraspeó varias veces hasta que el tipo dio un respingo, abrió los ojos asustado y se levantó de un salto. Solo entonces, al verlo de pie, descubrió que se trataba de un individuo demasiado bajo, apenas un par de varas de altura, regordete y con aspecto de borrachín.

			—¿Es usted el portero?

			—Para servirle.

			—¿Tiene habitaciones libres?

			—Alguna hay. ¿Viene para mucho tiempo?

			Romeu se alzó de hombros.

			—No lo sé. Un mes. Quizás, mes y medio.

			—Sígame.

			El portero tomó la maleta y comenzó a subir los peldaños de la escalera, cubiertos por una alfombra que en otra época debió de ser roja. Por los bordes de la moqueta, que no cubría enteramente los peldaños, asomaba la piedra maciza con la que había sido hecha la escalera. La barandilla de hierro negro se hallaba rematada por un pasamano de madera sin pulimentar. Superaron el primer rellano y siguieron subiendo. La escalera ahora carecía de alfombra y estaba construida con maderos de un color oscuro que crujían al ser pisados.

			—Aquí es —dijo el portero deteniéndose ante una puerta del segundo piso—. Es ideal para un hombre solo. Pequeña pero acogedora.

			La habitación era, en efecto, de dimensiones reducidas. De manera misteriosa cabían en ella una cama, una silla, una palangana, un diminuto arcón y una mesa. Sobre el lecho pendía un enorme crucifijo y en la pared contraria a la puerta había una ventana sin cortina por la que se filtraba la luz mortecina que entraba del exterior.

			Romeu se asomó y comprobó que el cuarto daba a la calle de las Maldonadas.

			—¿Hay jaleo en la posada?

			El portero negó con la cabeza y los ojos al mismo tiempo.

			—¡Qué va! ¡Esto parece un cementerio!

			—¿Cuánto pide por el cuarto?

			—Cuatro reales por día.

			—Está bien. Me quedo.

			Cuando el portero lo dejó solo, extrajo los documentos que había traído consigo y los revisó uno por uno. Contratos, cartas de propiedad, letras, facturas sin cobrar y moratorias que sumaban una fortuna. La guerra había arruinado la economía española. Faltaban recursos y medios para abastecer de bagajes y pertrechos a las tropas, pagar sueldos y equipar barcos, cuarteles y divisiones. Estando así las cosas, y amenazado el país por una nueva invasión francesa, las secretarías y departamentos de finanzas de los ministerios no hacían más que dar largas en la liquidación de los suministros.

			Guardó los documentos dentro de una carpeta de cuero en el fondo del arcón. Ocultó también una bolsa de tafilete donde encerraba veinte mil reales. Y sobre todo ello dispuso su ropa, cuidadosamente plegada: casacas, chalecos, una chupa, pantalones y camisas de batista. Miró su reloj de cadena. Eran casi las dos del mediodía. Se lavó la cara, el cuello y las manos en la palangana, se puso el sombrero de ala corta y, después de examinarse en el minúsculo espejo del lavabo, tomó el bastón y bajó a la calle dispuesto a buscar un lugar donde comer.

			Al pasar por el zaguán, sorprendió al portero roncando como un bendito en su butacón.

			Las gestiones en Madrid no avanzaban. Después de dos semanas, Romeu no había conseguido entrevistarse con ninguno de los secretarios, subsecretarios, oficiales, jefes de servicio o notarios con los que necesitaba hacerlo. Todos estaban ocupados, enfermos o de viaje.

			Una mañana de octubre consiguió que lo recibiera el tesorero del Departamento de Suministros y Víveres de la Intendencia Militar. Era un hombre de mediana estatura, delgado y pálido, atrincherado detrás de unas antiparras ridículas, que sonreía sin parar. A Romeu le pareció que aquel individuo tenía mirada de roedor.

			—¡Señor Romeu! ¡Qué gusto volver a verlo! —dijo levantándose obsequioso con el brazo extendido—. ¿Qué tal por el levante?

			—¡Como en el resto de España, supongo! ¡Preocupados por la guerra!

			Los dos hombres tomaron asiento.

			—¡No me diga más! —se quejó amargamente el funcionario—. ¡Esto es un horror!

			El bufete era una habitación enmoquetada de regulares dimensiones, con numerosas estanterías repletas de librotes, carpetas y archivos. Una puerta comunicaba con otra habitación o tal vez con algún pasillo que conducía a diferentes dependencias del ministerio. Además de la mesa donde trabajaba el intendente, había otra, algo más pequeña, con un candelabro de tres brazos y un reloj.

			Tan pronto como abandonaron las cortesías, Romeu recordó los suministros que tenía pendientes de cobro desde hacía dos años y la necesidad de poner al día las cuentas. El tesorero lo escuchó parapetado tras una sonrisa que pretendía ser amable. Abrió una de las gavetas del escritorio y extrajo una carpeta marrón que contenía muchos papeles.

			—Es el estadillo donde reflejamos las provisiones.

			Ajustó las lentes sobre la nariz y buscó con los ojillos ratoniles la referencia.

			—Aquí está.

			El tesorero leyó en silencio ante la atenta mirada de Romeu.

			—Sí, en efecto —admitió al cabo de unos minutos de reconcentrada lectura en los que no había dejado de sonreír; Romeu se preguntó si aquel individuo sonreiría mientras dormía—. Aquí hay constancia de que su empresa ha efectuado unos suministros. Lo que no encuentro son las cantidades y los precios acordados, y sin ello no podemos echar cuentas.

			—Tengo los documentos en la posada, firmados por el secretario.

			El tesorero cerró la carpeta, la guardó en el cajón y se levantó, dando a entender que la entrevista había finalizado.

			—En tal caso no habrá problema —exclamó—. Venga mañana con esos documentos y procederemos a ponerlo todo en claro. Yo, entre tanto, revisaré su expediente y haré números. Pero ya le adelanto, querido amigo, que las arcas del erario están mal, muy mal. ¡Esta guerra nos va a llevar a la ruina!

			Cuando volvió al día siguiente con los documentos que acreditaban los suministros servidos, el funcionario le comunicó que el señor tesorero había salido de viaje y que no regresaría en una o dos semanas.

			La Junta Suprema Gubernativa y la Junta Militar constituidas tras la expulsión de los franceses no eran capaces de gobernar con sentido común. Desde el primer momento se demostró que era imposible establecer una única autoridad política y militar con la que afianzar los progresos que habían permitido poner en fuga a los enemigos y afrontar su nuevo ataque, que se esperaba antes de fin de año.

			Las rivalidades entre los altos mandos del ejército fomentaban la descoordinación militar. Los políticos se enzarzaban en permanentes disputas sobre la reforma del Antiguo Régimen. Y encima, las Juntas Provinciales erigidas durante la presencia imperial habían creado un caldo de cultivo que favorecía las reivindicaciones particulares de cada territorio y el clima de federalismo.

			Los soldados españoles consiguieron remontar poco a poco posiciones. A mediados de otoño, tras recuperar Logroño, Tudela, Burgos y, en general, casi todas las villas importantes al norte del Ebro, la situación seguía siendo inestable. Por aquella época, Bilbao ocupó las principales páginas de los periódicos. En menos de tres meses cambió seis veces de manos, sufrió una revolución, una batalla encarnizada y dos brutales saqueos, quedando definitivamente en poder de los franceses a principios de noviembre.

			Estos acontecimientos se comentaban en tertulias, corrillos y mesones. No había barbero o guarnicionero, lañador o sastre, escribano o contable que no mencionara la palabra gabacho en cada una de sus conversaciones. Lo que traía el periódico o lo que comentaban los viajeros procedentes del norte servía de pábulo para alimentar rumores y propagar la llama en la que ardían mezclados el chisme y la verdad.

			Lo cierto fue que a mediados de noviembre Napoleón regresó a España dispuesto a no dejar títere con cabeza. Enfurecido con la impericia de sus generales, tomó la decisión de dirigir personalmente las operaciones y entró por Bayona al frente de su Grande Armée, una máquina de destrucción constituida por trescientos mil hombres. De nada sirvieron las enconadas resistencias de los españoles en algunas villas, ni el apoyo de los ejércitos ingleses que, al mando del general Moore, desembarcaron en la península. Los soldados franceses avanzaban hacia Madrid como una plaga de langostas.

			A finales de noviembre, Bonaparte se abrió paso por Somosierra y Guadarrama, pasando por encima de los ocho mil españoles que trataron de impedir su avance en aquellas estribaciones, y llegó a las puertas de Madrid. Acompañado de las divisiones de dragones Latour-Mamobor y L’Hossage y la caballería de la Guardia, Bonaparte subió hasta un cerro situado a un par de leguas de la capital. Había empezado a anochecer, y el cielo, apelmazado de nubarrones negros, amenazaba lluvia.

			—Quiero que todo el mundo esté en el puesto de combate al amanecer —dijo mirando la ciudad en la distancia.

			—Mañana, señor, hace tres años que vencimos en Austerlitz —recordó uno de sus generales.

			Napoleón sonrió torciendo la boca.

			—Tomaremos Madrid. De bon ou mal gré.

			Los militares, codiciosos por el espléndido botín que ya veían al alcance de la mano, aclamaron a su emperador. Bonaparte permaneció de pie, contemplando la lejanía. Se sentía como un dios, implacable e inmune a la derrota.

			Romeu había conseguido algunos acuerdos comerciales. Varios bodegueros de la capital, que le debían dinero, abonaron ciertas cantidades y firmaron diversas letras de pago. Logró también contratos para proveer de víveres el Hospital General, el cuartel del Prado Nuevo de infantería y los almacenes de un importante distribuidor que vendía al por menor a comercios, tabernas y posadas. Había caído la noche y hacía frío. Al doblar una esquina halló a una anciana, sentada sobre un escabel, asando castañas en un pequeño anafe. El olor le despertó el hambre. Sacó tres maravedíes y se llevó un cucurucho de castañas crujientes y apetitosas, tan calientes que quemaban en sus manos. Siguió andando por la acera, mientras pensaba en sus cosas, cuando se oyeron unas terribles detonaciones por el norte.

			—¡Los franceses! —gritaban los vecinos.

			—¡Ya están aquí!

			En pocos minutos Madrid se convirtió en un hormiguero de gente apresada por el pánico que corría en todas direcciones, mientras los cañonazos seguían sonando, intermitentes, a lo lejos. Artesanos y comerciantes echaban los cierres en talleres, tiendas y figones. Los porteros atrancaban las puertas de los edificios. Las mujeres tomaban en sus brazos a los chiquillos, que vagabundeaban como gatos, y cerraban los postigos de ventanas y balcones. Por las calles transitaban grupos de soldados a pie o a caballo de un sitio para otro.

			—¿Qué sucede? —preguntó a un muchacho de veintipocos años con uniforme de infante, que pasó a su lado, ajustándose la casaca.

			—Todavía no lo sé, pero supongo que los franceses están a las puertas de Madrid —dijo sin dejar de andar—. Yo estaba de permiso porque me he casado hace tres días.

			El soldado tenía el rostro barbilampiño y la mirada dulce.

			—Mi mujer es de Guareña, un pueblo extremeño, y apenas conoce Madrid —comentaba al mismo tiempo que se abrochaba los puños de la casaca—. Se ha quedado sola y asustada en casa, la pobre. Ojalá que esto se acabe pronto y pueda volver con ella.

			Hizo un movimiento lateral con la cabeza, como para darse ánimos a sí mismo. Tenía una minúscula cicatriz en la frente.

			—Parecen descargas de artillería —señaló Romeu.

			—Napoleón debe de haber dejado atrás San Agustín —aventuró el joven—. Los disparos suenan por Alcobendas o La Moraleja. Seguramente nos van a ordenar fortificar la villa y prepararnos para el asedio. Esas eran las instrucciones del presidente de la Junta Militar, el marqués de Castellón, para cuando empezara la fiesta.

			El soldado terminó de ajustarse los correajes.

			—Bueno, he de echar a correr —sonrió sin alegría—. ¡Vamos a ver si conseguimos ahuyentar a los gabachos!

			—¡Dios te oiga, amigo!

			El cucurucho de castañas se le había enfriado en la mano sin probarlas.

		

	
		
			CAPÍTULO 14

			El fuego de la artillería francesa comenzó a derruir las murallas por la parte norte de la ciudad. Durante varias jornadas, sin interrupción, los cañones napoleónicos sembraron el terror entre los habitantes de la villa, que veían impotentes ante aquella avalancha de fuego cómo la entrada de las tropas imperiales dentro del recinto fortificado era solo cuestión de tiempo.

			El dos de diciembre, Bonaparte se tomó una breve tregua al mediodía, mientras comía con su Estado Mayor cerca de la puerta de Conde-Duque, para enviar un emisario y exigir la rendición inmediata. Sin embargo, la Junta Suprema Militar creada precisamente el día anterior para organizar la defensa, después de una asamblea acalorada en la que algunos miembros estuvieron a punto de llegar a las manos, tomó la decisión de seguir plantando cara y no capitular.

			Los cuarteles repartieron armamento y munición a los civiles que se acercaron a sus puertas de forma voluntaria para colaborar en la resistencia. Miles de hombres y mujeres vestidos con sus ropas habituales se mezclaban con los soldados uniformados, a las órdenes del primer militar apostado por las cercanías, tomaban posiciones en torres, parapetos y trincheras, reconstruían las brechas abiertas por las bombas y levantaban cortaduras con tierra, piedras, sacos, cajas y carretas en las primeras calles para cuando los imperiales entraran con las bayonetas caladas al asalto de la ciudad.

			La negativa de la Junta encolerizó a Bonaparte, que ordenó al instante incrementar la violencia de sus baterías, estacionadas en los altos de Santa Bárbara, Pozos y Fuencarral. El fuego que vomitaron los cañones durante veinticuatro horas consecutivas convirtió la ciudad en un infierno. Los edificios se venían abajo con el estrépito de animales antediluvianos abatidos y en las calles se amontonaban los cadáveres y los heridos entre los cascotes y los escombros de las casas reventadas.

			Caminar por las vías inmediatas a la fortificación se convirtió en una misión suicida porque los franceses habían logrado introducirse en la ciudad poco a poco a través de las infinitas brechas que producían las bombas. El inevitable enfrentamiento cuerpo a cuerpo degeneró en una carnicería.

			Romeu se había atrincherado en la puerta de Recoletos y Veterinaria a las órdenes del teniente general don Manuel Miranda, junto con medio centenar de voluntarios entre los que no faltaban algunas mujeres y niños, que suministraban cartuchos y reforzaban los merlones con escombros.

			El humo de las bombas y el polvo de las paredes que se venían al suelo formaban una nube casi permanente que impedía distinguir nada a una distancia de diez varas. Los lamentos y maldiciones de los que caían alcanzados por los proyectiles se confundían con el trepidar de las detonaciones, el bullicio de los contendientes y los gritos y juramentos de los oficiales, que se desgañitaban, aupados sobre las cortaduras, dando órdenes confusas o contradictorias.

			Los franceses avanzaban por San Bernardo, Hortaleza, Fuencarral, San Mateo y las calles vecinas, saltando por encima de los espaldones, como una jauría de lobos, destripando y ensartando contra el suelo, y los españoles, profesionales de la guerra o paisanos espoleados por la desesperación, salían al paso armados con fusiles, trabucos o machetes. Y en cuanto se acababan los cartuchos o se rompían las herramientas de cocina empleadas o el fragor de la lucha exigía una acción heroica se lanzaban a la pelea con palos, con hierros, con tijeras o con piedras.

			—¡Vienen por Alcalá!

			El pánico cundió entre los defensores. Romeu vio, aterrado, cómo la mayor parte de los compañeros de barricada desertaba. Junto a él, media docena de desesperados madrileños se afanaba por defender la cortadura de Recoletos, donde hasta los cuerpos de los muertos servían de parapeto.

			—¡Gabachos hijos de perra! —gritó con la voz desgarrada por el odio el hombre que estaba a su lado, cargando el fusil.

			Fue lo último que dijo. Un disparo de mosquete le reventó la cabeza. La sangre salpicó la casaca de Romeu.

			Para entonces, el teniente general Miranda había desaparecido y nadie dirigía la salvaguardia de aquella barrera. Los franceses se encontraban a menos de cien pasos y avanzaban pisoteando cadáveres y rematando heridos con las bayonetas. A través del humo, Romeu observó horrorizado cómo un dragón ensartaba a un niño de pocos meses y lo levantaba en alto como si fuera un conejo clavado en un espetón, mientras lanzaba juramentos en francés. No tuvo tiempo de demorarse en la macabra contemplación, porque casi al momento una bomba cayó sobre el espaldón donde se encontraba y lanzó por los aires a dos de los compañeros con los cuerpos destrozados.

			—¡Yo me largo! —dijo uno con aspecto de chispero que estaba a su izquierda; y sin esperar respuesta echó a correr.

			Los dos últimos defensores que quedaban en la cortadura arrojaron los fusiles y se largaron de allí a toda prisa.

			José Romeu se quedó completamente solo frente a los cientos de franceses que avanzaban implacables entre el humo. Algunos se entretenían en degollar a los moribundos. Los mamelucos empleaban unos sables tan grandes que parecían guadañas. No podía hacerse nada para detener aquel regimiento de muerte que se aproximaba. Si no abandonaba el puesto, no tardarían en llegar hasta él y rematarlo, porque no tenía ni una sola posibilidad de salir con vida.

			—¡Volveremos a vernos! —gritó.

			Dio media vuelta y se alejó sin mirar hacia atrás. Los gritos y disparos sonaban también por el Prado y por Atocha.

			Un poco antes de llegar a la puerta del Sol cesaron las descargas de la artillería extranjera y los soldados imperiales iniciaron la retirada. La extrañeza de los miles de madrileños que se atrincheraban en la plaza ante el inesperado repliegue del enemigo se convirtió a los pocos minutos en un desbordado regocijo.

			—¿Qué pasa? —preguntó un muchacho que no tendría más de doce años, con la cara ennegrecida por el humo y el polvo.

			—¡Los gabachos se marchan! —exclamó incrédula una mujer que esgrimía una azuela en la mano derecha y llevaba un pañuelo rojo al cuello.

			Pronto se supo que Napoleón concedía otra tregua con el fin de solicitar la rendición de la ciudad. El inesperado armisticio sirvió para atender a los heridos en improvisados hospitales. Las mesas de los figones y de las tabernas servían como camillas para los combatientes que precisaban algún tipo de cura. Las sábanas se convertían en vendas, los cuchillos en bisturíes, el aguardiente en anestésico, las manolas en enfermeras. Los cientos de muertos eran trasportados en carretas a los cementerios de las cercanías o a los descampados de las afueras, según y cómo pillara a cada cual, y enterrados en fosas comunes sin oraciones ni liturgias. Muchos de los caídos se encontraban bajo los escombros y era preciso rescatarlos a toda prisa. La tarea resultaba espeluznante porque la mayoría de los cuerpos estaban aplastados, mutilados o decapitados. El miedo a una nueva ofensiva francesa o a la aparición de enfermedades contagiosas por la descomposición de los cuerpos exigía la mayor celeridad. Sobreponiéndose al sueño, al hambre, al horror y a la fatiga, hombres y mujeres de cualquier edad y condición, hermanados en el dolor y la desgracia, se entregaban con furia a la tarea de limpiar apresuradamente la ciudad.

			Entre tanto, el príncipe de Neuchâtel, mariscal jefe del Estado Mayor, acompañado de una pequeña guardia de lanceros polacos, se presentó en el Palacio del Buen Retiro con un pliego firmado por el propio Napoleón, en el cual se intimaba a la rendición inmediata e incondicional de la villa. El general se retiró, advirtiendo a los españoles que disponían de doce horas para aceptar la propuesta. En caso contrario, deberían atenerse a las consecuencias. Y las consecuencias pasaban por el aniquilamiento total.

			Los miembros de la Junta creyeron que Bonaparte no confiaba en tomar la ciudad y que aquel requerimiento era una muestra de su incapacidad militar, por lo que decidieron persistir en la negativa. Al amanecer, tres emisarios se acercaron hasta el campamento francés y entregaron la respuesta. Madrid no capitulaba. Bonaparte reaccionó como un león picado en su amor propio. Dos horas más tarde dio la orden de ataque definitivo y sus soldados embistieron por los diferentes flancos con verdadera saña. Rompieron por el Retiro, por San Bernardo, por Recoletos, por el Prado. Luego entraron por Alcalá, por la carrera de San Jerónimo y por Atocha, llevándoselo todo por delante.

			Romeu se retiró con un puñado de civiles a las cortaduras practicadas en la calle de Toledo. Sin embargo, resultaba imposible resistir a las balas y la metralla de las granadas francesas. Mientras cargaba el fusil, se le echaron encima tres dragones que habían entrado a pie por Sol. De repente se vio solo, a merced de los tres hombres. Dos de ellos le cerraban la retirada y se supo atrapado en una ratonera. No había más remedio que luchar hasta morir. El que lo atacaba de frente advirtió que Romeu no tenía tiempo de cargar y se lanzó con el sable por delante, dispuesto a perforarle las tripas. Pero no contaba con la agilidad del español. Romeu agarró su propia carabina por el cañón y, utilizando el arma a modo de maza, le propinó un culatazo en la cabeza con tanta fuerza que rompió simultáneamente el cráneo del francés y la culata del fusil. Los otros dos dragones se lanzaron sobre él, aunque Romeu no les dejó dar un paso. Sacó el cuchillo del cinturón y lo lanzó al pecho del que venía por la derecha. El extranjero se vino al suelo con los ojos espantados. El otro se quedó aturdido, preguntándose lo que había sucedido, y esas décimas de desconcierto resultaron decisivas. Romeu no disponía de más armas. Se agachó como una centella y agarró el sable de uno de los combatientes caídos. El francés atacó a la desesperada, pero el español esquivó el estoque y contraatacó con una velocidad fulminante, hundiendo el arma en el vientre del contrario. El soldado imperial se hincó de rodillas y tras unos segundos eternos cayó de bruces sobre el suelo.

			Fue entonces cuando, al alzar la mirada, Romeu divisó la bandera blanca en la torre de Santa Cruz. La Junta había decidido rendirse. Por la calle seguían bajando dragones, mamelucos, infantes, jinetes y granaderos, como un ejército espectral interminable. Romeu echó un vistazo a su alrededor y descubrió que no solo habían emigrado los paisanos, sino que también habían desaparecido los militares profesionales.

			Se puso a correr en dirección contraria a los franceses, saltando sobre los cadáveres y los escombros, oyendo el griterío a su espalda y el sonido metálico de las balas que pasaban silbando junto a su cabeza. En la esquina con la calle Nueva de San Isidro se encontró con otros que venían huyendo desde Antón Martín.

			—El general Morla y el gobernador Vera han presentado las capitulaciones a Napoleón —le dijo alguien—, pero Bonaparte quiere arrasar Madrid.

			—Esto ya no tiene arreglo —comentó otro sin dejar de correr.

			Todos huían, sin esperarse a ver lo que ocurría tras ellos. El espectáculo era demoledor. Los moribundos se quejaban, atrapados entre las ruinas, pidiendo clemencia a los franceses o ayuda a los españoles que caminaban en desbandada. Nadie hacía caso de los que caían si no era para rematarlos.

			—¡Socorro!

			Acababa de reconocer aquella voz que sonaba a su izquierda, entre los cascotes de un edificio que se había venido al suelo. Desdeñando la cercanía de los napoleónicos, se aproximó hasta el lugar donde había oído el lamento.

			Romeu sintió un escalofrío. Atrapado por los escombros, yacía un joven con ropas militares. Era el soldado recién casado, de rostro barbilampiño, que había conocido unos días atrás. La pequeña cicatriz en mitad de la frente parecía un signo desgraciado.

			—¡Eres tú!

			El chico abría los ojos hacia el cielo, como queriendo atrapar toda la luz que se le escapaba a borbotones por las heridas

			—¿Voy a morir? —preguntó el soldado sin moverse.

			Romeu advirtió, angustiado, que tenía las piernas enterradas en una montaña de escombros y que era imposible sacarlo de allí. A la altura del bajo vientre, la metralla había perforado por varios sitios sus entrañas.

			No se podía hacer nada por él. Romeu se arrodilló a su lado y tomándole la cabeza con las manos la apoyó sobre uno de sus muslos. Le acarició la frente, que ardía. A su espalda se escuchaba el vocerío de los imperiales, que se aproximaban lanzando juramentos y rematando heridos.

			—¡No quiero morir! —repitió el soldado, cogiéndole a Romeu la mano.

			A pesar del horror que se reflejaba en sus pupilas, los ojos del infante seguían revelando una gran dulzura.

			—¡Tranquilo! —susurró Romeu, con un nudo en la garganta—. ¡Te pondrás bien! ¡Ya verás! ¡Y podrás regresar con tu esposa! ¿De dónde dijiste que era?

			Los franceses estaban ya a un tiro de piedra. Si seguía allí, atendiendo a aquel joven agonizante, iban a acabar también con él.

			—De Guareña. Y se llama Josefina. —Trató de sonreír, pero su boca se curvó en una mueca de dolor—. ¡Tengo frío!

			El chico volvió a abrir los labios y esta vez expulsó una bocanada de sangre, que resbaló por su pechera, como un río de lava negra. Sus pupilas, inocentes y claras, comenzaron a vidriarse poco a poco, mientras contemplaban aterrados el rostro de Romeu contra el cielo azul. Sus labios murmuraban palabras incomprensibles. Una oración, una despedida, el nombre de la mujer amada. O el nombre de la madre. Un espasmo sacudió su cuerpo, que se quedó desmadejado y sin vida. Romeu no pudo evitar que una lágrima resbalara por su mejilla. Apoyó la cabeza del muchacho con delicadeza en el suelo, cerró sus ojos y le hizo la señal de la cruz sobre el rostro.

			Se alejó de allí llorando, maldiciendo la guerra, la brutalidad de los hombres, huyendo a la desesperada porque a unos pasos de él, pisándole los talones, los franceses disparaban y gritaban como poseídos por una fiebre demoníaca. Corrió y corrió, sin dejar de sentir una piedad infinita por aquel desconocido, hasta que sin saber cómo ni cuándo se encontró frente al portal de la posada donde se alojaba.

		

	
		
			CAPÍTULO 15

			La tarde se desmoronaba igual que la ciudad en llamas y las sombras habían empezado a derramarse por todas partes como astillas de desolación. La puerta de la posada estaba abierta y no había ni rastro del portero ni de los inquilinos. Alertado por un oscuro presentimiento, subió los peldaños de la escalera de tres en tres. No disponía de demasiado tiempo para recoger sus cosas y marcharse de Madrid, como hacía todo el mundo, por el lado sur, hacia el levante o hacia Andalucía, huyendo del horror.

			Los peores presagios cobraron realidad en cuanto vio, estupefacto, abierta de par en par la puerta de su cuarto. El arcón tenía la tapa levantada y sus ropas se hallaban desperdigadas por la habitación como restos de un naufragio. Se abalanzó sobre el cofre, presa del pánico, y comprobó que la carpeta de cuero donde guardaba los documentos y la bolsa de tafilete con el dinero habían desaparecido.

			Permaneció unos segundos indeciso. ¿Cómo iba a reclamar los dos años que le adeudaba la Intendencia Militar española, cuya suma ascendía a más de veinte mil reales? ¿Cómo podría solicitar el pago a los pequeños y medianos comerciantes, cuyas cifras rondaban los doce o trece mil reales? Pero lo peor, con todo, eran las escrituras de propiedad de algunas fincas, recién compradas, y los papeles relativos a varios pleitos que mantenía. Sumando el dinero que guardaba en la bolsa de tafilete, las pérdidas alcanzaban la cantidad de cincuenta y cinco mil reales, tirando por lo bajo. Amén de documentos notariales y propiedades. ¡Teniendo en cuenta la situación de lucha que acuciaba al país, la adversidad significaba la ruina!

			Las detonaciones de las bombas lanzadas por los granaderos lo sacaron de sus cavilaciones. Se asomó a la ventana que daba a la calle de las Maldonadas. El estrépito de la guerra había alcanzado ya las cercanías de la plaza de la Cebada y hasta él llegaban los gritos, los disparos y el fragor de la matanza.

			Salió del cuarto, sin molestarse en coger ni una sola de sus pertenencias. Ya nada importaba. Volvió a bajar de tres en tres los escalones, masticando la desesperación de haberlo perdido todo de forma tan absurda. Estaba convencido de que detrás del robo se escondía la mano del portero. Aquel tipo debía de haber huido tan pronto como comenzó el asedio francés y a estas alturas se encontraría a bordo de alguna carreta, con el botín de su rapiña, rumbo a un lugar desconocido.

			Salió a la calle. Apenas quedaban algunos rezagados que huían despavoridos. Echó a correr sin preocuparse de nada ni de nadie, dejándose guiar por el instinto de supervivencia. Los disparos de los fusiles y las maldiciones de unos y de otros se oían a sus espaldas, como el rumor de una pesadilla interminable.

			La noche había caído definitivamente cuando atravesó el Manzanares y dejó a sus espaldas las murallas de la ciudad. Entonces echó a caminar hacia el este, guiándose por las estrellas. Salió a campo abierto. Por suerte, brillaba una luna creciente y el cielo limpio rebosaba de astros. La claridad nocturna le permitía avanzar sin tropezar con árboles o matorrales. Las llanuras mesetarias, tupidas de malezas, aparecían ante él como ondulaciones de plata negra.

			Marchaba tan horrorizado por lo vivido en los últimos días y por la desgraciada pérdida de documentos y dineros que no paró de andar hasta que estuvo a varias leguas de Madrid y el estruendo de la batalla solo era un rumor que atronaba su cerebro. Se sentó sobre una roca y contempló a lo lejos la ciudad ardiendo como una gigantesca hoguera bajo la negra oscuridad del mundo. Buscó su reloj, pero lo había perdido en alguna de las múltiples refriegas. Juzgó que debían de ser las dos o las tres de la madrugada. Se hallaba extenuado y hambriento. La sensación de extravío empezó a abrumarlo. Se dejó caer como un fardo, sin importarle lo que pudiera ocurrirle en esos momentos, y a los pocos minutos se quedó dormido.

			María oyó un extraño ruido al bajar las escaleras. Había dejado al pequeño José en la habitación, con Casilda. Pensaba acercarse hasta la iglesia del Salvador, porque acababa de ser nombrado vicario un primo de su amiga Margarita Ribes, y por la tarde el nuevo cura iba a celebrar misa. El sonido procedía de la cocina y no era un ruido habitual, como el que hacía Társila siempre que trajinaba con las perolas. Se asomó con cautela y descubrió a Genoveva, sentada en una silla de anea, el delantal puesto, llorando mientras troceaba calabazas en un lebrillo.

			Al ver a María, Genoveva se limpió apresuradamente las lágrimas.

			—Pero ¿qué es lo que te pasa, criatura? —preguntó María tomando asiento al lado de la joven sirvienta—. ¿A qué vienen esos llantos?

			Genoveva alzó los ojos grises y lluviosos. Parecía un alma desorientada.

			—Es por mi padre.

			María suspiró.

			—¿Qué le sucede?

			—Pues que le da por beber. Anoche llegó borracho a casa y se lio a pegar voces y a tirar sillas al suelo. Mis hermanos y yo estábamos acostados.

			María le puso una mano sobre los hombros, en actitud maternal.

			—¿Os pegó?

			—No. Porque no nos levantamos.

			—¿Y entonces?

			—Pues nada. Cuando se cansó de tirar cosas y de gritar y jurar, se tumbó en la cama, vestido y con las botas llenas de barro, y a los dos o tres minutos lo oí vomitar. Luego se puso a roncar como un oso. Esta mañana seguía allí tirado, en medio del vómito.

			María hizo un gesto de repugnancia.

			—¡Tengo miedo, señora!

			Lo despertaron unas voces. No sabía dónde se encontraba ni qué hora era. Por unos momentos creyó que todo había sido fruto de una pesadilla. Enseguida cobró conciencia de su situación y se impuso la realidad. Estaba tumbado sobre un campo en barbecho, rodeado de malas hierbas, que formaban como una cortinilla verde y escuálida. Intentó levantarse y comprobó que el cuerpo le dolía como si lo hubieran molido a golpes. Se incorporó con dificultad, pero casi al mismo instante volvió a agacharse. Las voces que oía, lejanas y confusas, eran francesas. Se ocultó entre la maleza, mientras procuraba orientarse. Los que hablaban distarían de él unos cuarenta pasos y no debían de ser más que una docena de hombres. A través de las hierbas, acuclillado, contempló la enorme humareda que se elevaba hacia el cielo y no necesitó ponerse de pie para deducir que se trataba de los rescoldos de la gran batalla que se había librado durante cuatro días en Madrid.

			La procedencia del humo le sirvió para averiguar su ubicación geográfica aproximada. Se hallaba a unas cuatro leguas, hacia el sureste. Y los soldados le cerraban el paso porque sus voces se oían, precisamente, por la parte contraria. Lo que menos deseaba era regresar a Madrid. Arrastrándose entre la broza, se escabulló poco a poco hacia el sur para evitar el fatal encuentro. A unos ochenta pasos divisó un pequeño bosquecillo de encinas y hacia él se dirigió. Era imposible avanzar reptando. Se le clavaban las piedras y se pinchaba con las raíces y los cardos silvestres. Además, no descartaba tropezarse con una víbora o un escorpión. Se puso a cuatro patas, aprovechando que los abrojos abundaban por allí, y no paró hasta llegar al primero de los árboles. Se sentó en el suelo, con la espalda apoyada contra un tronco y aguardó con el oído atento. No percibía nada, y eso, lejos de tranquilizarlo, aumentó su tensión.

			El sol iniciaba su ascenso en aquellos momentos, ahuyentando las últimas sombras de la noche. Tenía que aprovechar para poner tierra por medio cuanto antes. Sospechó que aquel debía de ser uno de los muchos destacamentos con que los franceses salían de Madrid para hostigar y rematar a los fugitivos como él.

			—Esos cerdos han salido de caza —rumió para sus adentros.

			Pensó en la remota posibilidad de plantar cara, pero solo entonces se dio cuenta de una terrible realidad: estaba completamente desarmado. Si lo descubrían no podría defenderse de ninguna manera. La única forma de sobrevivir consistía en no ser visto. Las voces francesas volvieron a hacerse más audibles y Romeu sospechó, no sin temor, que los enemigos se iban acercando hasta donde él se encontraba.

			Los imperiales marchaban a pie y eso le concedía una ligera ventaja: si conseguía ponerse fuera del alcance de sus proyectiles podría darse por salvado, porque a una media legua, detrás del encinar, se elevaba un montículo algo escarpado por el que evadirse y buscar refugio en los cerros de las cercanías. Flexionó las piernas para comprobar el estado de sus músculos y respiró al advertir que la sensación de fatiga había desaparecido. Vestía chupa y casaca, ambas de color marrón, lo mismo que las calzas y las botas, lo que le proporcionaba, al menos, un camuflaje bastante bueno.

			Procurando no ser visto, y decidido a poner fin a la situación, comenzó a caminar con el cuerpo encorvado hacia el alcor que se alzaba por el sur. Si tenía suerte, tal vez conseguiría alcanzarlo en veinte minutos.

			Mientras avanzaba, contenía la respiración y procuraba no hacer ruido con las ramas para no espantar a algún animal escondido entre los arbustos que pudiera delatar su presencia. Se hallaba apenas a cinco minutos del sitio en que arrancaba la pendiente del pequeño montículo y ya se sentía a salvo cuando unas codornices levantaron el vuelo junto a él y alertaron a los soldados, que se pusieron a vocear. Lo habían descubierto. Se dio la vuelta y comprobó sobrecogido que señalaban hacia donde estaba él, lanzando gritos y llevándose los mosquetes al hombro.

			Romeu echó a correr entre los arbustos, saltando y realizando cabriolas. Sonaron varios disparos y las balas pasaron cerca de su cabeza, con un ruido metálico y ensordecedor. No le habían acertado. Pero no hacía falta darse la vuelta para saber que los franceses, después de maldecir su mala suerte, alzaban otra vez las carabinas y volvían a apuntar. Pronto se oirían de nuevo los silbidos de los proyectiles.

			Se encontraba a punto de alcanzar las primeras carrascas. Si llegaba allí podría considerarse fuera de peligro, porque la ladera abundaba en vegetación para camuflarse.

			Las balas silbaron y a renglón seguido notó una quemadura en el hombro izquierdo. Se llevó la mano derecha hacia el lugar del impacto. El proyectil le había perforado la ropa y se había alojado en su carne. Al retirar los dedos, comprobó que estaban empapados en sangre, pero no había tiempo para lamentaciones. Debía seguir huyendo. Y eso hizo. Con gran esfuerzo alcanzó los chaparros y zigzagueó como un ciervo acosado por los lobos, mientras a su espalda volvían a sonar los disparos. Esta vez tuvo más fortuna. Continuó corriendo, ladera arriba, hasta que dejó de oír las maldiciones y el zumbar de las balas. Llegó a la cima jadeando. Allí los arbustos se espesaban y tejían un entramado boscoso.

			Oculto tras unas rocas, contempló la hondonada. Los soldados franceses parecían desconcertados. Hablaban a voces y gesticulaban con grandes aspavientos. Seguramente discutían sobre la conveniencia de perseguir a la presa. Por suerte decidieron dar media vuelta y regresar. Madrid, a lo lejos, no era más que una ciudad calcinada. Algunas casas seguían ardiendo, exhalando densas cortinas de humo negro.

			Se tumbó otra vez y apoyó la espalda sobre una roca. Volvió a tocarse el hombro dolorido y supo que aquella herida resultaría fatal si no buscaba la manera de sacar la bala y ponerle remedio a la hemorragia.

			El dolor le impedía mover el brazo izquierdo y no había forma de practicar un torniquete. Tenía que encontrar ayuda antes de que le abandonaran las fuerzas definitivamente. Los arbustos eran tan abundantes que necesitaba saltar sobre muchos de ellos. En ocasiones se quedaba enzarzado y le costaba gran esfuerzo seguir avanzando. Tardó casi una hora en salir a una ladera donde la vegetación comenzaba a ralear. Ahora andaba más deprisa, sorteando carrascas, aunque el dolor de brazo era cada vez más intenso.

			El sol se había elevado sobre los montes y brillaba en mitad del cielo. Romeu se movía como un sonámbulo, sin molestarse en vadear las piedras o las matas que le salían al paso. Con la mano derecha trataba de taparse la herida del hombro. De vez en cuando, daba algún traspié y se tambaleaba. Los ojos se le entornaban a su pesar, como entorpecidos por la fiebre y el cansancio, y le resultaba difícil mantener la mirada fija en el horizonte.

			Perdió el rumbo y la noción del tiempo que llevaba caminando por la inmensa meseta castellana. Hubo un momento en que la sed y la fatiga empezaron a ser insoportables, y se dejó arrastrar por sus pies, hasta perder la conciencia de la realidad. Vencido por el agotamiento, se derrumbó a la sombra de la única encina que se erguía en aquel páramo desolador.

			—¿Dónde estoy?

			Una muchacha de doce años, rubia y pecosa, lo observaba fijamente.

			—¡Se ha despertado!

			La niña se marchó corriendo y enseguida apareció una mujer con aire campesino, que debía de ser su madre.

			—¿Cómo se encuentra?

			Romeu se llevó la mano al hombro y se tropezó con una venda. Estaba tumbado en un jergón, sin camisa, cubierto con una manta.

			—¿Qué ha pasado?

			Se hallaba en una casa humilde, de techo bajo, con vigas de madera y paredes de piedra y argamasa, sin encalar. Por la puerta del cuarto asomó un individuo alto, con una barba espesa.

			—Vaya suerte, amigo —dijo el hombre—. Lo encontré anteayer a media tarde por casualidad. Me llamo Rodrigo. Y esta es mi esposa, Úrsula.

			El cuarto tenía una pequeña ventana por la que entraba una luz delgada.

			—¿Anteayer?

			La mujer sonrió. Sus ojos eran grandes y muy expresivos.

			—Lleva dos días durmiendo.

			Quiso incorporarse, pero enseguida desistió. Se sentía agotado y el brazo todavía le dolía.

			—Cuando lo traje aquí estaba más muerto que vivo —añadió el hombretón con una voz áspera y montaraz—. Mi esposa le lavó y limpió la herida. Enseguida vimos que la bala no había perforado el hueso, aunque no fue fácil sacarla con el cuchillo.

			Romeu escuchaba atónito aquellas palabras.

			—Ayer tuvo fiebre todo el día —le informó la mujer—. Clarita le hizo compañía mientras dormía y deliraba.

			—Debe de ser usted un tipo fuerte. Otros, con menos, no lo han contado.

			A Romeu le costaba respirar con normalidad. Notaba el pecho oprimido por una congoja que lo asfixiaba. De repente, recordó la entrada de los soldados napoleónicos en Madrid, la lucha encarnizada, los miles de muertos que se amontonaban en las calles, entre los escombros de las casas calcinadas. Le vino a la mente la imagen postrera del joven infante con la cicatriz en la frente, la huida bajo la noche y la persecución de los granaderos que a punto estuvieron de acabar con él.

			—¿Estamos lejos de Madrid?

			El hombre se rascó la barba y puso gesto de calcular algo difícil.

			—Un día y medio con el carro —concluyó.

			—No se preocupe —lo tranquilizó la mujer maternalmente—. Hasta aquí no llegarán los franceses. Al menos, no antes de que se recupere usted de esa herida. Voy a quitarle la venda, para ver cómo anda la cosa. Luego, si le apetece, puede sentarse a la mesa con nosotros. Estoy preparando una sopa de ajo.

			Romeu esbozo una tímida sonrisa, rendido por la gratitud.

			Algo más de una semana tardó Romeu en reponerse. Durante ese tiempo no dejaron de pasar carretas de campesinos procedentes de Madrid y de las poblaciones vecinas, que huían de los franceses como de la peste. La mayoría viajaba hacia el mar.

			Una de aquellas tardes llegó una tartana con una familia que tenía varios hijos pequeños. Se detuvieron un rato para que descansaran los caballos y los niños estiraran las piernas.

			—¡Los gabachos se están desperdigando por todos los rincones de este país! —comentó el hombre, que dijo llamarse Jerónimo y ser comerciante de telas, al mismo tiempo que daba de beber a los caballos en un balde.

			Romeu y Rodrigo escuchaban sentados en dos escabeles.

			—Nosotros venimos desde Pinto —añadió—. Los franchutes han convertido el convento en un cuartel y el monasterio en una mancebía.

			Jerónimo se sentó junto a ellos. Sus hijos jugueteaban con Clarita, la hija de Rodrigo, alrededor de un enorme nogal que crecía junto a la casa, mientras las mujeres andaban atareadas en la cocina.

			—He visto cómo los gabachos, incluso los propios generales, saqueaban la iglesia de mi pueblo, cómo robaban hasta las joyas de las imágenes y cómo luego esas mismas joyas lucían en los brazos y en los cuellos de sus putas.

			—¿Sus putas? —preguntó alarmado Rodrigo.

			—A la fuerza ahorcan —añadió Jerónimo.

			—Sí —concedió Romeu—. Napoleón exige que sus ejércitos vivan solo con el botín de guerra. Por eso los franceses se ven empujados a robar y saquear.

			—¿Robar y saquear? —protestó el comerciante—. ¡Yo he visto matar por placer a un niño, forzar a una abadesa y cortarle el cuello a un anciano! ¿Eso también forma parte del botín? ¿Asesinar inocentes?

			A Romeu le cruzó el rostro una sombra de tristeza.

			—No. Eso no forma parte del botín. Eso forma parte de la propia condición humana.

			—Conocí el caso de unas monjas a las que obligaron a bailar desnudas —comentó Jerónimo—. Eran clarisas. Los gabachos degollaron a dos de ellas que no querían quitarse la ropa y las demás, aterrorizadas, no tuvieron más remedio que obedecer. Danzaron mientras los soldados las jaleaban con palmadas y obscenidades. Luego las forzaron y las mataron, como si fueran ovejas. A todas menos a una, una novicia que pudo trepar por el interior de la chimenea y huir a través de los tejados de las casas. Coincidimos con ella en una venta de San Martín de la Vega. Allí nos contó lo que os acabo de relatar.

			—¡Cabrones! —exclamó Rodrigo.

			—Esos malditos no piensan respetar nada —sentenció Jerónimo con una expresión de abatimiento.

			—¿Y qué podemos hacer? —se preguntó Rodrigo.

			—Luchar —replicó Romeu con convencimiento—. Luchar hasta morir.

			Los otros dos hombres lo miraron entre atribulados y aturdidos. La sola idea de empuñar un arma les parecía un despropósito.

			—Nosotros no somos soldados —protestó Jerónimo—. Para luchar hace falta…

			—Para luchar no hacen falta más que cojones —atajó Romeu.

			—Por cojones no será —dijo Rodrigo acariciándose la abundante barba negra—. Pero tenemos hijos y mujeres.

			Romeu había cogido una hierba y jugueteaba con ella entre los dedos.

			—Precisamente por eso. Para que no fuercen a nuestras mujeres y degüellen a nuestros hijos. Para que no bailen sobre nuestra tumba. Para que no incendien este país, que es el de nuestros antepasados.

			Rodrigo y Jerónimo sintieron que un sudor frío corría por su cuerpo oyendo aquellas palabras.

			No le costó gran esfuerzo convencer a Rodrigo para que lo abandonara todo y se fuera con su esposa y su hija a Valencia antes de que llegaran los franceses. El campesino no ignoraba que otros habían tomado la misma decisión. Muchos labradores cerraban las casas, dispersaban o mataban el ganado que no podían llevarse consigo y subían al carro con los ojos puestos en el horizonte.

			Al mediodía de la primera jornada de viaje rompió a llover con fuerza. A medida que la tarde viraba hacia la noche, el camino se volvía más y más impracticable y a los caballos les costaba un gran esfuerzo avanzar bajo aquel diluvio.

			Estaba oscureciendo cuando divisaron Chinchón.

			—Será mejor que busquemos un lugar donde pernoctar —sugirió Romeu.

			A la entrada de la ciudad encontraron una venta, donde cenaron y escucharon conversaciones poco tranquilizadoras. Los franceses andaban saqueando e incendiando pueblos de las cercanías.

			—La gente comenta cosas horribles —señaló el ventero—. Es como si los gabachos hubieran decidido quemar España entera.

			Se acomodaron como pudieron para pasar la noche. Por unos pocos reales, consiguieron tumbarse en el granero sobre unos sacos de avena. La venta se encontraba abarrotada de una multitud que huía como ellos hacia Andalucía o Valencia.

			A José le dolía aún el hombro izquierdo. Seguía llevando la venda bajo la camisa de algodón que le había prestado Rodrigo. Recostado sobre el costal lleno de salvado, escuchaba la lluvia que caía como una salmodia incomprensible, golpeando la techumbre de la venta, las puertas de las cuadras, las ventanas del establo, el empedrado del corral donde descansaban las carretas. A menudo se oía algún lejano trueno y el resplandor de los relámpagos se colaba por las grietas de las paredes. Olía a heno húmedo, a pesebre y a estiércol, a caballos adormilados, a labriegos pobres amontonados como gavillas sobre lechos de paja.

			Romeu trató inútilmente de conciliar el sueño. Su mente iba una y otra vez a los sucesos vividos en Madrid, y desde allí, sin ilación ninguna, viajaba hasta Murviedro, a su casa de la calle Tintoreros, y entonces se le aparecía la imagen luminosa de su mujer y el rostro infantil de su hijo José, que ya tartamudeaba sus primeras palabras. Calculó que llevaba fuera del hogar unos tres meses, el doble de lo que había previsto en un principio. Y el deseo de volver a encontrarse con sus seres queridos le provocó un dolor casi físico.

			Hacia las dos o las tres de la madrugada dejó de llover. Poco después se quedó dormido, soñando con inmensas huertas de viñedos y con cielos sin nubes, con caminos de cerezos que bordeaban el curso del río Palancia y con el rostro de María.

		

	
		
			CAPÍTULO 16

			Los despertó un terrible estruendo de gritos y disparos.

			—¡Los gabachos!

			En cuestión de segundos la venta se convirtió en un caos. Los soldados de Napoleón entraron como un huracán, disparando sin piedad contra todos los que se atrevían a plantarles cara. Romeu apenas tuvo tiempo de buscar un arma. No había ninguna a mano y cuando intentó desarmar a un imperial recibió un golpe en la cabeza y perdió el conocimiento.

			Al abrir los ojos calculó que debía de haber pasado poco más de media hora. La venta se había convertido en una carnicería. Los muertos se contaban por decenas. Contempló horrorizado el cuerpo desnudo y violado de Úrsula, que yacía con el vientre abierto. Los gritos de la pequeña Clarita y de Rodrigo sonaron como detonaciones desgarradoras a su derecha. No podía hacer nada. Se encontraba desarmado, el brazo izquierdo le dolía tanto que no era capaz de moverlo y la cabeza le daba vueltas a consecuencia del golpe. Se puso de rodillas con un esfuerzo sobrehumano y a través de unos sacos de avena vio cómo tres soldados imperiales forzaban a Clarita ante la mirada espantada de su propio padre que, completamente maniatado de pies y manos, había dejado de gritar y maldecir para ponerse a llorar como un niño.

			Los aullidos de la chiquilla, mientras era deshonrada por aquellos desalmados, parecían los de una bruja condenada al fuego. Cuando el segundo soldado la montó, Clarita dejó de patalear, agotada por el esfuerzo inútil, y se quedó como una muñeca sin vida. Poco después, la penetró el tercero, jaleado por las risas de los compañeros.

			Rodrigo había cerrado los ojos porque no era capaz de soportar el horror. Pero en cuanto volvió a abrirlos, deseó morir. Uno de los violadores, empuñó el mosquete y hundió la bayoneta en la vagina de la niña, que lanzó un aullido sobrehumano. Luego, tiró hacia arriba y el filo del arma desgarró la carne infantil, cuyas tripas sanguinolentas quedaron al descubierto. Rodrigo empezó a retorcerse en el suelo y a gritar como poseído por mil demonios, hasta que otro soldado lo acribilló a bayonetazos y el pobre campesino quedó en el suelo hecho un guiñapo.

			La herida del hombro debía de habérsele abierto de nuevo, porque Romeu sentía la sangre fluyendo por el brazo izquierdo y el dolor resultaba insufrible. Se escurrió hasta quedar sentado en el suelo, la espalda apoyada contra los sacos. La imagen de Clarita forzada y destripada, la de Rodrigo ensartado veinte veces contra el suelo y la de Úrsula, abierta en canal junto a él, se le reproducían con una violencia insoportable en la mente. Y comenzó a llorar con los ojos cerrados.

			—Lève-toi!

			Contempló al oficial que lo apuntaba con la bayoneta y se preguntó por qué no lo agujereaba, como había visto hacer con otros. Los franceses estaban pegándole fuego a la venta, que en unos minutos iba a convertirse en un infierno.

			—Lève-toi! —repitió el soldado poniéndole la punta de la bayoneta en el pecho.

			Romeu se incorporó a duras penas y se dejó conducir hasta la calle, donde los extranjeros acordonaban a los escasos supervivientes. La venta, llena de cadáveres, estaba siendo devorada por las llamas. El humo negro se alzaba como un crespón de luto hacia el cielo plomizo, exhalando el olor nauseabundo de la carne quemada.

			—En avant!

			A punta de bayoneta, los que habían sobrevivido a la bacanal de sangre echaron a andar, maniatados, con la mirada hundida en el barro que pisaban, igual que animales que van al matadero. Atrás iba quedando la inmensa hoguera donde ardían los cuerpos de Rodrigo, Úrsula y la pequeña Clarita, como de otros muchos inocentes.

			Un regimiento de infantería y otro de caballería habían tomado por entero la villa. Durante un par de horas fueron llegando a la plaza los habitantes de Chinchón. Hacia mediodía el general que mandaba la operación debió de pensar que ya no quedaba más gente escondida en las casas. Subido en su caballo, se dirigió a aquella multitud de casi quinientas personas vencidas por el miedo. Un inmenso cordón de infantes y jinetes imperiales rodeaba a la muchedumbre indefensa.

			—¡Escuchadme bien! —dijo el militar en un español deplorable—. ¡Esta mañana han sido asesinados dos de mis hombres!

			Varios relámpagos cruzaron el aire repentinamente oscuro, como latigazos funerales. 

			—¡Dos soldados del emperador! —repitió.

			El cielo, completamente encapotado, pareció desbordarse al conjuro de aquellas palabras. Se oyeron unos terribles truenos y al instante comenzó a llover.

			—¡Cincuenta españoles morirán por cada soldado francés! —gritó para que su voz fuera escuchada por encima de la tormenta—. ¡Leblanc! —ordenó a uno de sus oficiales—. ¡Elige cien al azar para ser fusilados!

			Los rostros de los habitantes palidecieron. Destacándose de entre los mandos napoleónicos que se alineaban a su derecha, salió un comandante montado a caballo, que dio unas órdenes en francés a algunos de sus hombres. A continuación, y sin más pérdida de tiempo, el jefe militar comenzó a recorrer las filas de los prisioneros, que encogían los cuerpos y humillaban los rostros, al paso del hombre que iba a disponer de la vida y la muerte de todos ellos.

			—¡Tú! —dijo señalando a un individuo de unos treinta años; y los imperiales lo sacaron a culatazos—. ¡Tú! ¡Tú! ¡Tú!

			El comandante designaba hombres, mujeres, niños y ancianos indistintamente. Los gritos y los llantos de los elegidos y de los que veían que les arrebataban a algún ser querido se confundían con el sollozo de las nubes y el crepitar de los truenos y los relámpagos. Algunos se arrojaban al suelo, para evitar ser conducidos al montón de los condenados, pero los franceses, aleccionados, reaccionaban con una violencia inusitada. Cogían al caído y lo arrastraban, dándole patadas y golpes. Había madres que presenciaban aterradas, sin poder evitarlo, cómo se llevaban a sus hijos. Hombres que contemplaban la marcha de sus esposas. Hermanos que perdían a sus hermanos.

			Romeu vio cómo el comandante Leblanc le perdonaba la vida. Cuando los cien infelices fueron apartados de la multitud, en medio de un griterío atronador, el jefe militar espoleó su caballo y se cuadró ante el general, dándole a entender que había cumplido su misión.

			Romeu alzó los ojos y observó a los desgraciados que iban a morir de una forma absurda y cruel. Descubrió niños asustados, mujeres arrodilladas, hombres interrogando al cielo, desafiando la lluvia. De repente, reparó en un rostro conocido. ¿Dónde había visto aquella cara? ¡Era Jerónimo, el comerciante de lanas que conoció en la cabaña de los campesinos un par de noches atrás! ¡Había sido elegido junto con uno de sus hijos! El pequeño, que no debía de tener más de cinco o seis años, se aferraba a la mano de su padre, sin saber lo que pasaba. Romeu sintió que algo se le desgarraba por dentro. Quiso gritar, pero solo expulsó por la garganta un borbotón de rabia.

			—¡Hijos de puta! —aulló.

			Nadie oyó su voz, porque todo el pueblo era un grito único, ensordecedor, donde se confundían los nombres, los adioses, los juramentos y las plegarias.

			El general hizo un gesto, indicando al comandante Leblanc que allí no había más que esperar. El jefe militar dio una orden y al momento salieron varios pelotones de soldados. La lluvia aceleró las formalidades. Leblanc prescindió de los protocolos. Ordenó apuntar y disparar rápidamente sobre el grupo. Muchos cayeron. Otros aguardaron impertérritos la segunda salva de disparos.

			Romeu, con los ojos cerrados, contó hasta diez descargas.

			Los extranjeros apostados en la plaza participaron en el festín rematando a los fusilados. La sangre derramada de las víctimas se mezcló con el lodo, el agua de la tormenta y las lágrimas de los que, aún con vida, deseaban morirse, y toda la ciudad quedó anegada por un mar de desesperación.

			Al caer la noche, los fusilados seguían tirados en el suelo, como una montaña de carne amortajada por la lluvia. Los vivos abrazaban a sus muertos, queriendo devolverles el aliento. En las tabernas y en los templos profanados se oían las risotadas y las canciones obscenas de los franceses que brindaban por su triunfo. Llovía sin parar, como una melodía fúnebre. Pero a nadie le importaba aquel diluvio. Ni aquel frío que atería los huesos.

			Escapó de Chinchón a media noche, aprovechando la alianza del temporal y la beodez de los soldados que montaban guardia.

			Lo duro fue llegar a Villandín bajo el infernal aguacero, completamente a oscuras, y vadear el río Tajo, que bajaba crecido, como una torrentera negra y sucia. No supo cómo pudo caminar legua tras legua en aquellas condiciones, hundiéndose en el barro, tropezando con piedras y con arbustos, soportando el terrible dolor de su hombro izquierdo, tratando de no pensar en nada para no volverse loco.

			Había escampado al clarear el día. Romeu siguió andando sin mirar hacia atrás, con la idea de no detenerse nunca. De vez en cuando le parecía seguir oyendo gritos y sollozos. Iba cruzando montes y vaguadas, huyendo de los poblados para no darse de bruces con las tropas napoleónicas. Encontró una cabaña de pastores y se metió en ella para descansar. Estaba construida de forma tosca, con grandes pedruscos, unos sobre otros, y cubierta con una techumbre de paja, barro y cañas. Se ocultó en su interior y, acurrucándose como un ovillo, a pesar del horror que sentía y del intenso frío invernal, consiguió dormitar unas horas.

			Se despertó hacia el mediodía. Se asomó al exterior y comprobó que lucía un sol mezquino en el cielo color ceniza. Con los músculos doloridos salió al aire libre y se puso de pie. Estiró las piernas y los brazos y comprobó, sorprendido, que el dolor de la herida había desaparecido y que podía mover el hombro y el brazo con cierta facilidad.

			Comenzó a caminar hacia el este. Al cabo de una hora tropezó con unos arrieros sentados a la sombra de unos olmos, que le proporcionaron algo de comida y un trago de vino. Le aconsejaron que evitara entrar en Tarancón, porque los franceses habían tomado la ciudad y se dedicaban a todo tipo de excesos, y que intentara llegar a Uclés, aunque se hallaba un poco más lejos. Los carreteros le dieron un pedazo de pan para el viaje y le desearon suerte.

			Decidió pernoctar en una covacha que encontró en unos montes por la parte sur de Tarancón. No vio a nadie, pero el pan que le habían ofrecido los arrieros lo ayudó a calmar el hambre y la sensación de soledad. Las ropas se le habían secado encima y el hombro apenas le dolía. Solo necesitaba descansar para recuperar fuerzas. Se procuró un buen lecho con ramas y hierbas y trató de no pensar más que en Murviedro y en su familia. Al poco rato, se durmió profundamente.

			El padre Rico oficiaba en la iglesia de los Santos Juanes. Después de la misa, el clérigo se metió en la sacristía, donde se entretuvo varios minutos guardando los hábitos y los enseres de la liturgia. Era un hombre metódico. Le gustaba anotar en el registro las menudencias del acontecer cotidiano. Volvió a salir al presbiterio y, como hacía siempre, se arrodilló ante la Virgen de la Inmaculada, que ocupaba la hornacina central. El remate superior lo constituía una representación de Jesucristo crucificado. A ambos lados del retablo se encontraban las imágenes de san Juan Bautista y de san Juan Evangelista, a quienes debía su nombre el templo.

			Andaba cojeando a consecuencia de la paliza que le habían propinado días atrás. Pero el dolor de la pierna derecha era, a pesar de todo, mucho menor que el que experimentaba en el corazón. Valencia estaba llena de caínes y de judas que se vendían a los franceses por un plato de lentejas. Eso era lo terrible. Lo que le provocaba una irritación permanente. Al extender la mirada por la nave central descubrió, arrodillada, a Juana Romeu. Se extrañó, porque ella no era feligresa de aquella parroquia. Se acercó arrastrando el alma y la pierna al mismo tiempo. Juana alzó los ojos al notar la presencia del prelado junto a ella. Llevaba puesto un velo negro sobre la cabeza. Sus pupilas estaban húmedas.

			—¿Ocurre algo?

			—Quería hablar con usted, padre.

			El clérigo tomó asiento junto a ella y esperó en silencio. Juana tardó casi dos minutos en volver a abrir la boca.

			—Estoy asustada. No por mí. Por Francisco.

			—Acabáramos. Mírame a mí —señaló el sacerdote tocándose el muslo derecho—. Creo que esta pierna ya no volverá a ser la misma.

			—Francisco no quiere decirme nada. Y yo así no puedo vivir. Temo que cualquier día van a venir a por él y que…

			—Vamos, vamos. Has de ser fuerte. Lo que hicieron con nosotros en la Ciudadela solo fue para asustarnos. Nada más. No debes preocuparte. No pueden acusarnos de nada. No hemos cometido ningún delito. Francisco es inocente.

			—Yo necesito saber lo que está pasando.

			—Juana —susurró el eclesiástico—, cuanto menos sepas mejor para ti. Tu marido es un buen hombre. Como tu hermano. Y como los que deseamos que los franceses nos dejen en paz. Anda. Recemos juntos.

			Al día siguiente por la tarde llegó a Uclés. La ciudad estaba amurallada y en ella reinaba una intensa agitación. Dudó entre seguir caminando o aguardar un par de días para reponerse del todo. Se sentía tan agotado que no era capaz de dar un paso más. Su aspecto físico, además, era lamentable. Se encontraba sucio, lleno de barro y manchas, la ropa y las botas desgarradas. Sufría unas ojeras terribles y tenía el rostro tan demacrado como el de un cadáver. No podía identificarse ni procurarse alojamiento, comida o ropas nuevas porque carecía de dinero y documentación para acreditar su identidad. Quienes pasaban a su lado creían que se cruzaban con un mendigo o un delincuente. Las ancianas se santiguaban y aceleraban el paso.

			Anduvo por las calles sin saber a dónde ir. En una plazuela encontró una iglesia con las puertas abiertas y se metió dentro. Había unas pocas mujeres, vestidas de negro, arreglando las imágenes de una nave lateral. Se sentó en un banco, apoyó la cabeza en el respaldo del asiento de delante y, cerrando los párpados, procuró descansar un rato.

			—¿Te sucede algo, hijo mío?

			Romeu abrió los ojos y descubrió ante sí a un sacerdote como de sesenta años. Era un hombre de mediana estatura, complexión delgada y rostro afable. El pelo, escaso y canoso, parecía un estropajo de plata.

			—Me he dormido —se disculpó, incorporándose.

			—Ya lo he visto.

			Las mujeres seguían en la nave lateral. Habían dejado sus ocupaciones y se entretenían en dirigir miradas de recelo hacia el desconocido.

			—Tienes mal aspecto —advirtió el religioso—. ¿Deseas confesión?

			—Supongo que necesito hablar con alguien —reconoció.

			—Pues en ese caso, hablaremos con Dios.

			El párroco lo precedió hasta la sacristía y, prescindiendo de retóricas y rituales sagrados, invitó a Romeu a sentarse en una silla de anea.

			—Aquí estaremos tranquilos.

			Abrió la botella del vino dulce que empleaba para los oficios, escanció un poco en dos vasos de barro y le alargó uno al recién llegado.

			—¡Hace un frío tremendo! —exclamó sentándose en otra silla y llevándose el líquido a los labios—. ¡Debes de tener los huesos congelados!

			Romeu agradeció el vino con una sonrisa y se lo bebió de un solo trago. Sus tripas notaron al instante el golpe de calor. Luego comenzó a narrar lo que le había ocurrido hasta llegar a Uclés. El sacerdote escuchaba con ojos espantados y a menudo se persignaba y pronunciaba palabras casi inaudibles en latín.

			Cuando Romeu acabó de contar su odisea, el sacerdote tenía la cabeza inclinada hacia el suelo y la mirada extraviada. Durante un rato los dos permanecieron callados. El olor de las lámparas y el silencio umbroso del templo provocaban una grata sensación de paz.

			—Lo que tú precisas es un buen baño, una buena comida y una buena cama —dijo al cabo el sacerdote, alzando el rostro.

			—Se lo agradezco, padre.

			—No tienes por qué. Dar de comer al hambriento, dar de beber al sediento y dar cobijo al peregrino. Lo dicen las Sagradas Escrituras. Además —arguyó levantándose—, necesitamos hombres fuertes y sanos por si vienen los franceses.

			—Dios no lo quiera.

			Romeu consiguió restablecerse por completo gracias al auxilio que le proporcionó el padre Carrillo. Pero al tercer día de su estancia en Uclés, la población se despertó con el ataque de los franceses. Los centinelas apostados en las torres de vigilancia divisaron al despuntar el alba cuatro columnas que se aproximaban por el norte y por los flancos este y oeste.

			La noticia provocó el pánico en la ciudad. Muchos saltaron de las camas y se montaron sin vestirse sobre las carretas o los caballos. Otros salieron a pie, en grupos, corriendo, con los hijos pequeños en brazos. La desbandada era general. La gran mayoría, sin embargo, decidió permanecer dentro de las murallas. Entre ellos, Romeu, que se presentó ante las autoridades militares de la villa para ofrecer sus servicios como soldado.

			Antes de las diez, Uclés había cerrado sus puertas y se aprestaba a la defensa. Los mandos extranjeros ni siquiera intimaron la rendición de la ciudad. Sus baterías comenzaron a bombardear sin previo aviso y a cureña rasa por la parte norte. A las pocas horas sus cañones habían abierto tantas brechas en los baluartes que resultaba imposible contener la avalancha napoleónica. Los jinetes de la caballería entraron como una horda salvaje. Tras ellos, los soldados de la infantería barrieron la ciudad. No había tregua ni perdón.

			A las pocas horas, Uclés albergaba más de cinco mil cadáveres. A la matanza siguió el expolio total. Los franceses saquearon iglesias, hospitales, hogares, comercios, tabernas, cementerios y edificios públicos. El monasterio quedó convertido en un inmenso cuartel. Las imágenes sacras eran sacadas de sus hornacinas y sus andas y, una vez desvalijadas, servían como leña para la lumbre. Las celdas de los frailes fueron aprovechadas como cuadras para los caballos.

			Después de varias jornadas ya no quedaba nada por robar. Los supervivientes, entre los que se contaba Romeu, habían sido encerrados en la corralada del matadero.

			El comandante que mandaba el ejército, un tipo bajito, nervioso como una ardilla y con ínfulas de emperador, ordenó formar a los prisioneros para someterlos a un juicio sumarísimo por insurrección contra el rey José Bonaparte.

			La frase despertó la hilaridad en más de uno, pero Romeu la juzgó macabra. Se encontraba maniatado, junto al padre Carrillo.

			—¡Soy el comandante Gustave Jacomet! ¡Se os acusa de deslealtad y rebelión! ¡No merecéis el perdón de su majestad!

			Romeu pasó la mirada por los rostros de los prisioneros. Todos estaban contraídos por el sufrimiento y la impotencia.

			El comandante, después de desmontar del caballo, se había subido encima de una mesa de piedra, de las que utilizaban los matarifes para descuartizar a las bestias.

			—¡Sois unos cerdos y vais a morir como tales!

			El jefe militar contempló al resto de oficiales.

			—¡Sacad cinco presos cada uno!

			Los mandos comenzaron a elegir al azar de entre los presos. A Romeu le parecía imposible estar reviviendo la misma pesadilla. Las escenas vividas en Chinchón volvieron a repetirse con idéntica intensidad. Madres, padres, hijos y hermanos eran separados unos de otros de forma inhumana, por el arbitrio de un dedo índice que dictaminaba caprichosamente sobre la vida y la muerte. La mayoría de los escogidos eran apartados a la fuerza.

			Romeu vio por segunda vez cómo el azar le concedía el indulto. No tuvo la misma suerte el padre Carrillo, que fue uno de los designados para el sacrificio. El sacerdote no pataleó, ni gritó, ni pidió clemencia como la mayoría. Se arrodilló y se puso a rezar en voz baja, con las manos alzadas en señal de plegaria y la cabeza erguida hacia las alturas. Un culatazo lo lanzó al suelo.

			—Ça suffit! Pas de prière!

			El sacerdote se levantó chorreando sangre por la boca y la nariz, pero no replicó. Siguió rezando en voz baja, como si no hubiera sucedido nada, lo que enfureció todavía más al francés.

			—Pas de prière! —repitió, dándole un culatazo tremendo en el bajo vientre.

			El padre Carrillo se encogió y luego se vino abajo. El soldado le soltó una patada en el estómago.

			—Debout!

			El sacerdote se puso en pie con dificultad. A pesar del dolor y la humillación, su rostro no había perdido el talante bondadoso y afable.

			Los imperiales no veían la forma de acabar con los aullidos y los llantos de los españoles que iban a morir o a presenciar la muerte de sus seres queridos. El griterío era ensordecedor.

			El comandante disfrutaba con el sufrimiento de aquellos inocentes. Había bajado de la mesa y se pavoneaba ante los reos como un diosecillo bárbaro, con las manos entrelazadas a la espalda, la cabeza erguida bajo el tricornio, las botas golpeando el pavimento como disparos secos. Romeu observó las charreteras con canalones de oro en los hombros que revelaban el rango de comandante de infantería de línea y la cruz de caballero de la Legión de Honor en el pecho. Más que insignias militares, los galones de aquel tipo le parecieron condecoraciones infames.

			—¡Oídme bien! ¡En el nombre del rey de España, José Bonaparte, condeno a muerte ignominiosa a estos rebeldes!

			Jacomet dirigió la mirada a un destacamento de mamelucos.

			—¡Degolladlos!

			Los gritos y sollozos arreciaron. Pero los soldados egipcios actuaron con una contundencia implacable. A patadas y golpes, obligaron a arrodillarse a los reos, en el espacio reservado en el matadero para degollar a las vacas, los corderos y los caballos. Era un lugar pavimentado con piedras, inclinado, para que la sangre de los animales sacrificados desembocara en un canalón.

			Los ochenta presos, con las manos atadas a la espalda, cayeron de rodillas, uno al lado de otro, como reses, y fueron inclinando la cabeza, algunos voluntariamente, con los ojos cerrados, otros a la fuerza, a porrazos y culatazos. Los familiares y amigos que presenciaban la degollina no paraban de chillar, llamando a los suyos, con llantos desgarradores, invocando piedad y rezando a gritos.

			A una orden de Jacomet, los mamelucos iniciaron la decapitación. Las cabezas eran separadas de los cuerpos con tajos rápidos y certeros, y caían sobre el canalón, por donde la sangre corría desbocada. Los moros cercenaban cuellos con una violencia espeluznante. Algunos de los que presenciaban la matanza no pudieron resistir la visión y se desmayaron.

			El padre Carrillo entrelazó los dedos en actitud piadosa. Mantenía el porte firme y el semblante vuelto hacia el cielo cuando el filo de la cimitarra se abatió sobre su cuello, como una guadaña sobre las mieses, y la cabeza salió disparada, rodó sobre el pavimento y fue a parar al desagüe, rebotando contra la pared. El cuerpo se quedó unos segundos erguido y enseguida se derrumbó sobre el tronco también mutilado del hombre que había caído a su derecha.

			Romeu hincó las rodillas en el suelo y empezó a rezar. Poco a poco, los que estaban a su lado lo imitaron, unos primero, otros después, hasta que el matadero no fue más que un montón de cadáveres decapitados junto a un río de sangre y otro montón de gente arrodillada, murmurando una unánime y anónima plegaria.

			Bajo la atenta vigilancia de los soldados imperiales, los habitantes de la villa se dedicaron a limpiar la ciudad. Los cuerpos, casi todos mutilados o decapitados, eran apilados en enormes montañas y quemados. Un humo nauseabundo cubrió la bóveda celeste con una cortina tan espesa y tan oscura que el cielo parecía haberse vestido de luto.

		

	
		
			CAPÍTULO 17

			Dos días más tarde Romeu consiguió escapar. En su viaje hacia Valencia se encontró escenas pavorosas. Vio animales muertos junto a fuentes emponzoñadas, franceses crucificados bocabajo, españoles colgados de los árboles, alimañas desenterrando cadáveres en cementerios cubiertos por la nieve. El mundo parecía haberse convertido en un infierno.

			Al cruzar el río Júcar supo que estaba a menos de cuatro días de su destino. Por suerte, durante aquellas jornadas se topó con grupos de españoles que iban y venían en carros, buscando un sitio donde detenerse. En ocasiones viajaba en compañía, subido al pescante de una tartana o sobre la propia carreta, y dormitaba un poco. Las encrucijadas de los caminos o las llegadas a una villa eran lugares de despedida y a partir de allí seguía en solitario, siempre hacia el este, bordeando la serranía de Cuenca por el sur, hasta que sus pasos volvían a dar con alguna población.

			Los franceses habían desaparecido de su horizonte. En las tierras por donde pasaba ahora no se veía rastro de ellos. Solo barbechos cubiertos por el rocío y la escarcha, lomas de hielo, riachuelos orillados de espadañas cuyas aguas avanzaban sinuosas por cauces de piedras y mimbreras. En aquel rincón de España los habitantes vivían tranquilos, ajenos a la lucha que se libraba en otras latitudes. Romeu pudo, por fin, descansar de tanto horror, tomar aliento y recuperar un poco la fe maltrecha. En Villanueva de la Jara cogió un coche de postas.

			Tres días después, el carruaje entró en Murviedro. Llevaba cuatro meses largos fuera de casa. Había participado en varias batallas y lo había perdido todo. No conservaba documentos, ni dinero. Ni siquiera su ropa. Lo peor era la desolación que traía impresa en el alma. Cómo olvidar al muchacho de la diminuta cicatriz en la frente, a Rodrigo, a Úrsula, a Clarita, al padre Carrillo, a tantos y tantos que habían caído junto a él en unos pocos meses de guerra y crueldad. Cómo olvidar los rostros de los que habían visto degollar a un ser querido. Bajó del coche y, al instante, sin necesidad de llamar a la puerta, aparecieron María, el pequeño José y las criadas.

			María portaba un bebé recién nacido en brazos, envuelto en pañales.

			—Esta es Ana, tu hija.

			Los ojos de su esposa le parecieron más luminosos que nunca.

			El sábado recibieron la visita de Francisco y Juana. Después de la comida hubo tertulia en el salón de la casa y Romeu invitó a algunos amigos de Murviedro. Necesitaba contar lo que había vivido, pero también deseaba saber cómo estaban los ánimos en Valencia e intercambiar impresiones.

			El invierno arreciaba. Los leños de algarrobo ardían en el hogar y esparcían por la estancia una olorosa calidez. Al otro lado del ventanal, la tarde se deshacía en jirones de niebla gris. María ordenó a Társila preparar una buena olla de chocolate caliente, tartas y bizcochos para merendar. Había que celebrar por todo lo alto el regreso de José. La anciana anduvo la mañana entera enzarzada entre marmitas y perolas.

			—El Imperio austríaco ha vuelto a plantarle cara a Napoleón —dijo don Mariano Mestre sirviéndose un poco de moscatel—. A ver si entre todos conseguimos derrotarlo.

			—Por lo menos que se largue de España —comentó Álvaro Besols, atusándose el bigote, grande y negro—. Quizás sea el momento de pasar al ataque y acabar de una maldita vez con los franchutes.

			—¿Pasar al ataque? —bramó don Mariano—. ¿Es que no hay bastante todavía? Que Valencia goce de una relativa paz ahora mismo no significa que el resto de España no esté levantada en armas. Mi hijo Emilio, sin ir más lejos, está luchando en Zaragoza, como sabéis, con el batallón de Reales Guardias Españolas del Regimiento de la Fe. Y también está allí la división del general Saint-March.

			—Es cierto —corroboró Civera—; en el asedio que está sufriendo Zaragoza participan miles de valencianos que se han alistado de manera voluntaria.

			—¡Y tanto! —insistió don Mariano dando un manotazo al aire como si espantara una mosca—. ¡Todos aportamos hombres, dineros, víveres y municiones! 

			Besols se irguió en su silla.

			—No es menester que me recuerden las aportaciones que hacemos —manifestó con una media sonrisa no exenta de acritud—. Llevo las cuentas de nuestro Cabildo y sé perfectamente que la guerra nos está costando algo más que sangre.

			—Pues va para largo —auguró Romeu, que no podía desprenderse de la tristeza que lo acompañaba desde que había regresado a casa—. He visto tanto odio y tantas barbaridades que esto a mi parecer no se arregla con un sencillo alto el fuego.

			Társila entró con la bandeja, refunfuñando por lo bajo contra el frío y la humedad, que le estaban destrozando los huesos. Dejó la chocolatera de porcelana blanca y las jícaras sobre la mesa, junto con el bizcocho y la tarta.

			—Esta es de manzana —anunció al mismo tiempo que servía el líquido humeante—. Esta tiene ciruelas. Y esta otra, albaricoques. Al bizcocho le he puesto unas pasas y unas nueces, que son muy buenas para no sé qué.

			—Déjalo, Társila —dispensó María con una sonrisa—. Juana y yo lo serviremos. ¿Hoy no vas a rezar el rosario a la iglesia?

			—Sí, pero hace demasiado frío en la calle. Las chicas y yo lo rezamos en la cocina, junto al fogón, mientras pelamos las patatas.

			El comentario sobre las aficiones religiosas de la criada trajo a la memoria de Francisco una noticia que andaba aquellos días de boca en boca por todas partes.

			—¿Se han enterado de la publicación del nuevo catecismo?

			Algunos lo miraron como si hubiera contado un chiste.

			—¿Qué nuevo catecismo? —preguntó María, que estaba cortando la tarta.

			—Parece ser que es obra de un cura que no ha querido dar la cara y se titula algo así como Instrucción popular en forma de catecismo sobre la presente guerra. Yo no lo he leído todavía, pero a juzgar por los comentarios de la gente debe de ser una especie de arenga militar en plan misionero.

			El capuchino mosén Bernat, que seguía la conversación en silencio, salió de su mutismo, molesto por el tono poco respetuoso que había creído percibir en Civera.

			—Yo sí he oído hablar de ese catecismo —dijo con la voz ulcerada por el abuso de aguardiente—. Es un pequeño folleto que trata de justificar la pelea contra el francés, cosa, por cierto, en la que todos estamos de acuerdo. Pero de ahí a que lo haya escrito un sacerdote hay un trecho.

			Juana y María repartieron jícaras y platos con bizcocho y tarta de diferentes sabores y durante un rato en la sala no se habló más que de las excelencias culinarias de Társila. Romeu añadió unos leños al fuego y contempló distraído las llamas, azules y caprichosas, mientras los demás seguían hablando con palabras que perdían su consistencia y se diluían en una nebulosa incomprensible. Su mente se hallaba muy lejos de allí. En las cortaduras de Madrid, en la plaza de Chinchón, en el matadero de Uclés, en las ventas incendiadas y en los caminos alfombrados de muertos.

			—España es un país rural —explicó mosén Bernat con la jícara en la mano—. Aquí no hay más que olivares, campos de algarrobos, montes escarpados y quebradas por donde no pasan ni las cabras. A Napoleón le costará adueñarse de una nación que vive prácticamente entre breñales y asperezas. Esto no es Francia.

			—¿Quiere usted decir que España es un país de pastores y campesinos? —preguntó con un tono irónico Álvaro Besols.

			El capuchino había vaciado media jícara de un trago y se limpiaba los labios.

			—Más o menos. El centro de Europa es otra cosa. Más llano, con menos montañas. Eso es lo que quiero decir. Un ejército, por poderoso que sea, en estas sierras se siente incómodo. Si Napoleón se empeña en conquistar España, que se prepare.

			Romeu retornó a la conversación cuando el capuchino decía aquella última frase.

			—¿Qué se dice del resto de España? —preguntó a su tío Mariano.

			Don Mariano se levantó y se acercó hasta las llamas. Tomó una ramita ardiendo y prendió fuego a un cigarro. Dio una calada honda, expulsó el humo hacia el techo y se quedó con los ojos extraviados en las volutas azules.

			—El norte español está ahora mismo combatiendo contra los franceses. Galicia, León, Madrid, Asturias, Bilbao, Zaragoza, Cataluña… Tú mismo, según nos has contado, los has tenido pisándote los talones hasta Cuenca. De todos modos, como os decía antes, la declaración de guerra del Imperio austríaco nos va a venir muy bien. Napoleón tendrá que repartir efectivos.

			—Y además —dijo Besols—, no olvidemos que los ingleses están con nosotros.

			—¡Esos malditos herejes! —gruñó mosén Bernat, que no soportaba el anglicanismo.

			—Serán malditos y serán herejes —replicó Besols con rapidez—, pero a lo mejor les tenemos que dar las gracias.

			—Ya veremos —zanjó el capuchino contrariado por aquella posibilidad.

			La vida de José Romeu volvió a la normalidad. Durante algunos meses la aparente calma que gozaba el levante le permitió restablecerse de las heridas que la contienda había causado en su brazo izquierdo y en su espíritu. Trató de centrarse en la marcha de sus bodegas, en sus viñas y en los numerosos quehaceres que le proporcionaban sus almacenes y sus empleados. Tenía demasiado trabajo atrasado. Los documentos robados en Madrid le suponían un quebradero de cabeza, porque no podía justificar determinados suministros que se le adeudaban. Por el día visitaba los campos y las fincas, supervisaba el curso de los trabajos en los depósitos, la fabricación de barricas y la calidad de los caldos. Por las tardes intentaba poner en claro la contabilidad.

			El pleito por el mesón de los Tres Reyes lo obligó a viajar a Valencia en varias ocasiones y gracias al tesón y a las influencias de su amigo Luis de Peñaranda, cuyo bufete gozaba ya de una magnífica reputación, pudo recuperar el título de propietario, aunque tuvo que indemnizar al querellante con una fuerte suma de dinero.

			Las noticias que llegaban sobre la guerra en otras zonas del país hacían temer lo peor. De vez en cuando aparecían viajeros o soldados que habían combatido en el centro o en el norte de España y en todos era común el desánimo.

			En primavera regresó el primo Emilio, luciendo los galones de sargento de infantería. Había luchado en el segundo sitio de Zaragoza y su aspecto era el de un héroe embravecido por las adversidades. Le habían concedido dos semanas de permiso para reponerse del horror que padecieron los supervivientes del asedio francés. Emilio había partido a principios de diciembre con otros diez mil voluntarios a defender la ciudad del Ebro. Una parte del contingente se encontraba formada por jóvenes estudiantes de la Universidad. De todos ellos apenas resistieron unos tres mil. Los demás yacían bajo los escombros y las cenizas.

			Emilio y Margarita Ribes habían anunciado su compromiso de matrimonio para el otoño próximo. Ambos se amaban desde siempre. Acababan de adquirir un solar en el arrabal de Santa Ana, donde pensaban edificar una casa en cuanto concluyera la contienda. A Margarita no le agradaban las inclinaciones militares de su prometido y prefería que finalizara sus estudios de ingeniería. Era una joven no demasiado alta, pelirroja, graciosa y pizpireta, que soñaba con tener un regimiento de hijos.

			—Ya sabes que no me gusta tu afición a la guerra. Me pregunto por qué me torturas así.

			Emilio le cogió la mano y se la llevó a los labios. Besó los dedos menudos y regordetes de su novia con devoción.

			—Me excita besar tus dedos. Huelen a canela y a limón.

			Ella retiró la mano, falsamente ofendida.

			—¡Eres un zascandil!

			A Emilio le entró la risa.

			—¿Un qué?

			—Un zascandil.

			—¿Y eso qué es?

			—No lo sé. Mi padre lo dice mucho. Un tunante, un truhan. Algo así.

			Emilio trató de abrazarla, pero ella se zafó entre risas y jadeos.

			—¿Por qué no acabas los estudios?

			—Lo haré en cuanto finalice la guerra. La Universidad ahora está cerrada.

			—¿Me lo prometes?

			—Si me das un beso.

			—No.

			—Anda, mujer, dentro de nada he de irme a Zaragoza.

			—Pues no te vayas. 

			—Alguien tendrá que pelear. Ya conoces la sentencia: si quieres la paz, prepara la guerra.

			Emilio no sabía que aquella máxima había sido pronunciada por un escritor latino llamado Vegecio quince siglos antes. También ignoraba que el día catorce de abril, cuando partiera para incorporarse de nuevo a la lucha, sería el último de su vida en que vería a su padre, a su familia, a sus amigos, a Murviedro. No podía saber que sería la última vez que contemplaba el rostro enamorado de Margarita Ribes.

			Aquel verano el Ayuntamiento de Murviedro nombró a José Romeu capitán de granaderos y puso a su disposición un destacamento de cincuenta hombres para la defensa militar de la ciudad. La contienda seguía su curso en el resto de España y las órdenes emanadas desde las Juntas Provinciales no dejaban lugar a dudas: el arribo de las tropas imperiales a la costa se produciría a finales de ese año o principios del siguiente. España era a aquellas alturas una cuestión de amor propio para Napoleón, cuya marcha a Austria no parecía haber menguado el potencial bélico de sus ejércitos.

			Romeu se dedicó a prepararse militarmente. Aprendió táctica y estrategia y volvió a recorrer la comarca de Murviedro reclutando voluntarios para el combate. El verano fue intenso. Aprovechando los días de bonanza estival, barrió con sus hombres el curso del río Palancia a ambos lados.

			Durante los meses de septiembre y octubre, olvidó la guerra y vivió un paréntesis de paz. Sus hijos crecían sanos y fuertes, y María había vuelto a recobrar el placer por la música y la lectura. Regresaron las risas, los paseos al atardecer, las tertulias con los amigos y la sensación de que el mundo podía ser todavía un lugar seguro y confortable. La vendimia estaba siendo generosa. Poco a poco, con esfuerzo y perseverancia, Romeu empezó a soñar con levantar de nuevo la hacienda familiar.

			El invierno trajo fríos y lluvias torrenciales. Y también malas noticias. La derrota de los españoles en Ocaña había supuesto el fin de la resistencia en el centro de la península. El Gobierno abandonó la meseta y se trasladó a Sevilla. El último día de aquel año, la Junta Central Suprema, reunida en el Real Alcázar de la ciudad, emitió un reglamento, con el visto bueno de don Pedro Gravina, arzobispo de Nicea y nuncio apostólico de su santidad el papa en España, mediante el cual justificaba y legalizaba las acciones militares del clero, a las que bautizó con el nombre de partidas de cruzada.

			Poco después las noticias se agravaron aún más: el Gobierno huía de Sevilla y se atrincheraba en Cádiz.

			A principios de año de 1810, el mariscal Suchet, acuartelado en Zaragoza desde el último asedio, acababa de recibir una orden del mismísimo José Bonaparte en la que le daba instrucciones para marchar sobre Valencia.

			Suchet era un individuo de mediana estatura, tirando a obeso, las orejas y la nariz repletas de pelos negros, las cejas hirsutas y el mirar torcido. Tenía la pechera llena de condecoraciones militares. Había sustituido a Junot, desde que este último cayera en desgracia por la pérdida de Lisboa, y gozaba del favor de los Bonaparte.

			Suchet y sus columnas merodearon por Teruel. Algunas de sus divisiones bajaron, incluso, hasta Ademuz. Allí esperaron la llegada de los regimientos del mariscal Habert, que venían desde el interior de la península. Ambos generales se reunieron en Segorbe y esperaron acontecimientos. La pretendida sublevación militar en Valencia que debían sofocar no se confirmó y, finalmente, los dos mariscales, al frente de sus tropas, desanduvieron el camino y regresaron hacia Aragón.

			Tan pronto como Suchet y Habert iniciaron la retirada, las fuerzas españolas se pusieron en movimiento. José Romeu recibió la orden de preparar la compañía e incorporarse a las divisiones de los generales Roca y Lamar, para hostigar a los franceses por las tierras del Maestrazgo.

			Salió de Murviedro a mediados de febrero, al frente de una tropa de cuatrocientos hombres. Al llegar a Jérica, su columna se sumó al regimiento de infantería que mandaba el coronel don José Lamar, un viejo combatiente abrumado por la pena de haber perdido cuatro hijos varones, todos militares, en diferentes guerras, y que no tardó en comisionarlo para determinadas tareas de máxima confianza.

			Con cincuenta individuos escogidos, Romeu atravesó el Ragudo y alcanzó Barracas, por donde se esperaba el paso de un convoy francés. Había comenzado a nevar y los caminos se encontraban en un estado lamentable. No resultaba fácil procurarse mantas o alimentos. Los campesinos de la zona vivían atemorizados, encerrados en sus cabañas, con las puertas atrancadas para protegerse del frío y de la violencia indiscriminada de los soldados.

			Romeu esperó dos días, apostado en los montes de las cercanías, hasta que sus hombres empezaron a rebelarse.

			—¡Si no morimos de frío moriremos de hambre! —protestó el teniente Ángel Denia, que andaba siempre a la vera de Romeu.

			—Además —agregó otro que iba con él, llamado Haroldo Villalba—, si tenemos que luchar en estas condiciones no podremos resistir demasiado.

			La precariedad de las ropas impedía protegerse de las inclemencias del tiempo. A pesar de ello, Romeu prohibió encender fuegos o bajar a los pueblos a por comida.

			—¡Aguantaremos hasta mañana! —exigió Romeu, que parecía inmune al desaliento—. Si a primera hora no hemos avistado el convoy, bajaremos hasta alguno de esos pueblos que vemos a lo lejos.

			Por la noche las temperaturas bajaban hasta límites insoportables. Muchos tenían que moverse para que no se les congelaran los dedos. Otros se apretaban contra los cuerpos de los compañeros para proporcionarse calor. Romeu no dormía nunca. Cerraba los ojos, pero su mente seguía despierta, esperando el aviso de los centinelas que vigilaban el paso.

			Al amanecer decidieron bajar de la montaña. No habían visto transitar a ningún convoy y no creyeron que fuera a hacerlo. Llegaron hasta la Fuente del Cepo, que era el primer poblado que encontraron, y lo hallaron completamente vacío.

			—Por aquí han pasado los franceses —dijo Romeu—. Los campesinos han debido de irse con sus animales.

			—¡Habrán huido a las montañas! —comentó Denia, que se cubría los hombros con una manta a cuadros—. ¡A saber dónde se han escondido!

			Llevaban casi dos días sin comer. La mayoría estaba al borde de la insubordinación. Si no encontraban alimentos pronto, no podrían resistir demasiado tiempo.

			La nieve tapizaba los caminos y el campo de color blanco. Poco antes de llegar a Albentosa, los soldados de la avanzadilla alertaron de la presencia de un destacamento francés.

			—Es una columna de infantería —anunció el informante, jadeando por la carrera. El vaho que exhalaba al respirar formaba una gasa de vapor.

			—¿Cuántos hombres? —preguntó Romeu.

			—Unos cien. Pero también acarrean animales.

			—¿Animales?

			—Sí. Creo que son ovejas o cabras. Desde aquí no se ve muy bien.

			Romeu alzó los ojos y contempló el paisaje. A media legua, por la derecha, el camino por el que viajaban los franceses se estrechaba, a modo de garganta, entre dos montes. Las laderas estaban lo suficientemente despobladas como para que los enemigos no pudieran encontrar refugio. Si actuaban con rapidez y decisión, aun contando con la mitad de efectivos, obtendrían una victoria segura.

			—¡Vamos a por ellos! ¡Si tenemos suerte esta noche cenaremos caliente! —añadió para animar a la tropa.

			La tarde se difuminaba deprisa y en un par de horas oscurecería. No había mucho margen de maniobra. Con los fusiles cargados, los trabucos dispuestos y los cinturones colmados de cuchillos, hachas y navajas para el cuerpo a cuerpo, Romeu y sus hombres se apostaron por la parte frontal del convoy, un cerro poblado de madroños a cuyos pies discurría el sendero por donde tenían que pasar los enemigos. Agazapados entre las aliagas que parecían estalactitas, contenían la respiración con los dedos en los gatillos.

			Romeu hincó la rodilla y se llevó el fusil al hombro derecho. Sus soldados lo imitaron. La nieve seguía cayendo en copos finos. Un silencio sepulcral se cernía sobre la sierra, como un presagio de muerte.

			Su disparo fue la señal que todos esperaban. De repente, el aire se llenó de detonaciones y fogonazos. En el fondo del gollizo los imperiales se vieron sorprendidos y no pudieron reaccionar. Quisieron dar la vuelta, de forma caótica y cayeron sobre otra telaraña de disparos que les cerraba la retirada. Angustiados, comenzaron a hacer fuego sin saber contra quién ni hacia dónde dirigir los tiros. El sitio era tan estrecho que no tenían modo de huir. Los unos molestaban a los otros. En su afán por escapar de aquella ratonera algunos intentaron huir por las laderas que se alzaban por sus flancos, pero entonces sufrieron las descargas de los que estaban allí apostados, esperándolos.

			Cuando Romeu ordenó el cese del fuego, el gollizo se había convertido en una fosa. Solo quedaba media docena de franceses en pie, con los brazos en alto, los rostros aterrorizados, pidiendo clemencia. Romeu ordenó atar a los prisioneros y a los heridos y cavar una fosa para sepultar a los muertos.

			—¿Por qué tenemos que enterrar a estos gabachos? —protestó uno—. Es casi de noche, va a empezar a nevar otra vez y llevamos dos días sin comer. ¿No sería más lógico dejarlos abandonados para que se los coman las alimañas?

			—No somos fieras —replicó con severidad—. Somos soldados. Y cristianos.

			—Pero ellos son gabachos —insistió tímidamente otro—. ¡Qué más da!

			—Son hombres. Como tú y como yo —masculló Romeu, cogiendo por la pechera al que había hablado—. ¿Qué dirías si uno de estos hombres fuera tu hermano o tu hijo?

			Nadie replicó a aquellas palabras.

		

	
		
			CAPÍTULO 18

			A medida que avanzaban los días, la subsistencia en las montañas se iba volviendo más y más difícil. El grupo de hombres que mandaba Romeu era cambiante por los mismos azares de la lucha. Muchos de los soldados que partieron con él habían muerto en alguna de las múltiples refriegas. Otros habían abandonado la pelea, cansados de aquella existencia montaraz, incapaces de soportar la desdicha de vivir a la intemperie como animales perseguidos. Sin embargo, también abundaban quienes se sumaban a la contienda. En los pueblos por los que pasaban surgían siempre hombres dispuestos a combatir: oficiales sin empleos, monjes escapados de sus conventos, estudiantes cuyas universidades habían cerrado las puertas, honrados padres de familia o jóvenes reacios a servir en el ejército regular. A veces se incorporaban también contrabandistas y bandoleros evadidos de los presidios. Los seducía enrolarse a las órdenes de José Romeu, cuya aureola de héroe se propagaba a los cuatro vientos. Unos por deseos de venganza, otros por la promesa del indulto, todos espoleados por la desesperación.

			Una noche de mediados de marzo, Romeu y sus hombres acamparon en lo alto de una loma. Después de cenar, los soldados se sentaron alrededor de una hoguera para beber vino y contar lances y anécdotas. Algunos preferían la soledad y se abismaban en un silencio impenetrable para rumiar sus desgracias.

			Romeu se dejó caer sobre una piedra, un tanto alejado del grupo. De pronto, notó la presencia de alguien a su espalda y se dio la vuelta. Ante él había un muchacho desconocido.

			—Capitán —dijo el mozuelo con timidez.

			—¿Sí?

			—Quería hablar con usted.

			—¿Quién eres?

			—Mi nombre es Marcelino Antón, pero todo el mundo me llama Lino. Soy de Manzanera.

			La noche estaba clara y Romeu pudo distinguir los rasgos del chico. Era alto, delgado, el pelo largo atado con una coleta.

			—Siéntate —invitó con tono amistoso— y dime lo que deseas.

			—Quiero luchar.

			Romeu lo miró de arriba abajo con curiosidad.

			—Nadie te lo impide, pero eres aún muy joven. ¿Cuántos años tienes?

			—Acabo de cumplir dieciséis —dijo el joven tomando asiento.

			—¿Tienes prisa por morir?

			—Me da igual.

			—¿Por qué dices eso?

			—Señor, mis familiares han muerto. Los franceses entraron en mi pueblo una mañana. Mi padre fue sacado a la plaza y fusilado con otros. A mi madre y a mi hermana las forzaron y luego las mataron también. Se llevaron lo que había en mi casa, que no era gran cosa, y luego le pegaron fuego, como al resto del pueblo. A mí no me mataron porque conseguí escapar y esconderme en las sierras. Desde entonces ando de un lado para otro, como un alma en pena, tramando la manera de vengarme. He atravesado esas montañas para venir a ponerme a su servicio.

			A Romeu aquellas palabras le llegaron al corazón.

			—Siento mucho lo que te ha pasado.

			—Quiero aprender a matar gabachos.

			—La guerra no es un juego. —Romeu se puso repentinamente serio—. Ya lo has comprobado. Aquí no hay más reglas que matar o morir. Y es más fácil lo segundo que lo primero.

			El mozo no respondió nada. Romeu lo recorrió con la mirada.

			—Aunque eres aún un crío —añadió—, puedes luchar como todos y ayudar a ganar esta maldita guerra.

			Buscó entre sus hombres.

			—¡Tudesco!

			Los hombres que parloteaban y reían alrededor de la hoguera se callaron un momento al oír la voz de su superior. Un gigantón rubio se levantó y se acercó hasta donde se hallaban ellos.

			—Sí, capitán.

			—Tudesco —señaló Romeu sin levantarse—, este muchacho necesita que le enseñes a matar franceses.

			El interpelado observó al adolescente con atención. A pesar de su juventud, Marcelino era bastante más alto que algunos adultos.

			—Eso no será difícil.

			—También quiero que le enseñes a no morir enseguida —añadió Romeu.

			El gigante se rascó la melena rubia y desaliñada y esbozó un gesto de contrariedad.

			—Eso sí que será difícil.

			—Anda, Lino. Vete con el Tudesco y no te separes de él.

			—A sus órdenes, mi capitán —dijo el chico poniéndose de pie.

			Romeu los vio marchar juntos hacia el grupo que mataba el tiempo alrededor de la hoguera, y se quedó meditando en sus cosas. Evocó a María y a sus dos hijos y sintió una punzada de nostalgia. En ocasiones, le rondaba la idea de abandonar la contienda y regresar a casa, encerrarse con los suyos y olvidarse del mundo. Pero enseguida desechaba tales pensamientos y se avergonzaba de sí mismo. En esos instantes de flaqueza le bastaba contemplar a aquellos hombres que lo seguían a todas partes como un fiel rebaño, que confiaban ciegamente en su astucia y su valor y que darían la vida por él si se les presentara la oportunidad. La mayoría de ellos lo había perdido todo. Urgidos por la impotencia y el sufrimiento, se habían enrolado de forma voluntaria para ganar una guerra inacabable. De vez en cuando, Romeu recordaba los episodios vividos y las crueldades presenciadas, y entonces renacía más fuerte que nunca el deseo de seguir batallando y batallando para expulsar a los invasores y recuperar la paz. Era lo mínimo que podía hacer por la memoria de los que caían. Luchar. Luchar. Luchar. Hasta el final.

			Con estos pensamientos se quedaba traspuesto, siempre de madrugada. Descansaba apenas tres o cuatro horas y se despertaba antes del amanecer, como acosado por una urgencia súbita. Se había acostumbrado a dormir poco y a comer lo indispensable. La vida al aire libre, subiendo y bajando montañas, atravesando sierras, ríos y vaguadas, siempre con el fusil o el cuchillo a punto de combate, lo mantenían ágil y vigoroso, con los músculos en tensión y el alma presta para dejar el mundo en cualquier momento.

			A finales de marzo bordeó la sierra de Espadán por el norte y llegó hasta Onda. Para entonces llevaba un ejército de quinientos hombres a sus espaldas. En Onda acampó durante tres días para que muchos de aquellos soldados se restablecieran de las múltiples heridas que habían padecido en las últimas refriegas.

			Lo primero que pensó al llegar a Onda y ordenar el acuartelamiento de la tropa fue acercarse hasta Murviedro. Con un buen caballo podía plantarse en cuatro o cinco horas en casa. Nada le apetecía más que volver a ver a los suyos y tomarse unas jornadas de descanso, pero la presencia de las tropas francesas por la zona provocaba su recelo. El segundo día de su estancia en la ciudad, recibió correo del capitán general de Valencia, que le ordenaba dirigirse al norte, con la misión de interceptar la columna francesa del general Harispe, que operaba por el Maestrazgo.

			Sin tiempo para reponerse de las heridas y el cansancio, los hombres de Romeu emprendieron la marcha. Cruzaron de nuevo el Mijares, avanzaron siempre con la sierra de la Batalla a su izquierda, por caminos de monte pelado, roquedales abruptos y arroyos que bajaban crecidos por los deshielos primaverales. Por fortuna, abundaba la caza. Al anochecer del segundo día llegaron a Benasal, donde acamparon.

			Mandó, como hacía siempre, soldados de avanzadilla a los cuatro puntos cardinales. Por las informaciones de que disponía, Harispe no debía de encontrarse muy lejos. Al amanecer regresaron cuatro de sus hombres.

			—¡Los franchutes bajan por la otra parte de las montañas! —dijo mientras descabalgaba uno a quien llamaban el Zurdo.

			—¿Vienen hacia aquí?

			—Creo que no. Yo diría que van hacia el norte.

			—¿Cuántos son?

			El Zurdo era un pastor nacido en un pueblo de la zona llamado Mosqueruela. Manejaba la navaja con tanta velocidad y precisión que despertaba el respeto, cuando no el temor, entre sus compañeros. Su estocada solía ser mortal.

			—Menos de doscientos. La mitad a caballo.

			—Tú conoces estas montañas, Zurdo —recordó Romeu—. ¿Qué me dices?

			—Tal como yo lo veo, capitán, los gabachos van a Morella o Alcañiz. Eso no lo puedo saber con certeza. Si es así, lo normal es que bajen por el río de la Cuba y se desvíen luego a la derecha si se dirigen a Morella, o sigan hacia el río Bordón o el Guadalope si quieren llegar a Alcañiz.

			Romeu se rascó la barba de varios días, tratando de ordenar aquel galimatías geográfico en su cabeza.

			—No me vengas con historias, Zurdo, y dime dónde y cuándo podemos caer sobre ellos, antes de que se nos escapen.

			El Zurdo también había previsto esta pregunta.

			—Yo iría a Cinctorres. Antes o después, y vayan donde vayan, tendrán que pasar por allí. Si salimos ahora mismo y nos damos prisa les sacaremos unas horas de ventaja.

			Romeu palmeó afectuosamente el hombro del aguerrido pastor.

			—¡Vamos a por ellos!

			A media mañana Romeu y sus hombres avistaron la pequeña población de Cinctorres y se prepararon para atacar el convoy del general Harispe.

			Al mediodía los centinelas dieron la alarma. Los franceses se aproximaban, tal como había previsto el Zurdo, bordeando el cauce del río de la Cuba. Romeu había observado el terreno desde lo alto de un monte. En un punto determinado se unían el cauce del río de la Cuba y el del Cantavieja, formando una pequeña marisma de juncos y matorrales. Era un lugar ideal para la emboscada, por lo que ordenó tomar posiciones en los cerros circundantes.

			Media hora más tarde las avanzadillas francesas asomaron por el recodo. El paraje parecía desierto. En cuanto el grueso del destacamento llegó a un punto determinado, Romeu alzó la mano, llamando al combate, y se llevó el fusil al hombro. Todos sus hombres lo imitaron.

			El tiro de Romeu lanzó al suelo a uno de los que encabezaban el convoy y, al instante, los fusiles de los españoles empezaron a escupir fuego.

			Los soldados enemigos, sorprendidos por aquella lluvia de muerte, iniciaron el repliegue. Volvieron hacia atrás y se encontraron con las espaldas taponadas. No tenían otra forma de salir sino disparando a ciegas y galopando a la desesperada. Los que iban a pie subían a las carretas o a la grupa de los caballos de los jinetes. Fueron momentos de confusión. Los gritos y las detonaciones desencadenaron un estruendo ensordecedor.

			Varios franceses consiguieron atravesar la barrera de tiros cruzados de los sitiadores que estaban apostados en la retaguardia y remontar el curso del río de la Cuba hasta que se perdieron por el horizonte.

			Los que habían quedado atrapados entre las vertientes, abatidos por los disparos de los españoles, eran más de las tres cuartas partes del convoy. Hombres y animales yacían acribillados, la mayoría muertos, otros agonizando, con el cuerpo destrozado en mitad del sendero o en el agua roja y sucia del río.

			Como siempre, Romeu ordenó enterrar a los cadáveres y respetar la vida de los supervivientes. Muchos de sus soldados no simpatizaban con tal medida. El deseo de venganza era demasiado fuerte para perdonarles la vida. No entendían por qué su capitán cargaba con ellos. Era más fácil fusilarlos a todos. Pero Romeu no admitía réplicas. Para él, los capturados no eran delincuentes ni asesinos, aunque sus acciones hicieran pensar lo contrario. Para él, eran prisioneros y merecían ser tratados de acuerdo con las leyes de la guerra.

			—¡Sarabia, Denia! ¡Montad el campamento para cuidar a los heridos y custodiar a los prisioneros! ¡El resto, en marcha!

			Sus hombres lo miraron con incredulidad.

			—¿Nos ponemos en camino ahora mismo?

			—¿Es que estás sordo, Villalba?

			—¿A dónde vamos?

			—A por Harispe.

			—¿Ahora? Pronto será de noche y…

			—¡El que esté herido o agotado cuenta con mi permiso para quedarse!

			Romeu picó espuelas y la gran mayoría de los hombres, deslumbrados por la energía inagotable de su capitán, empezaron a seguirlo de buen grado. El ejército español enfiló por la orilla del río y a los pocos minutos despareció detrás de unas lomas.

			Ángel Denia era un tipo tímido, acostumbrado a la soledad. Había abandonado los ejércitos regulares para enrolarse a las órdenes de Romeu porque desde el primer momento tuvo claro que aquella guerra solo podían ganarla en las montañas, si es que alguna vez la ganaban. Había peleado ya en innumerables refriegas y almacenaba un desalentador historial como cabo, sargento y teniente de infantería, rangos con los que fue derrotado respectivamente en las batallas de Espinosa de los Monteros, Somosierra y Ocaña. De todas ellas guardaba un recuerdo amargo.

			Había nacido en Albarracín veintisiete años atrás. Su familia era demasiado pobre para alimentar a ocho hijos —él era el segundo—, y por ello se alistó como soldado, tan pronto como se le planteó la posibilidad.

			Soñaba con que la lucha acabara pronto para volver a Albarracín, adquirir un pedazo de tierra, una docena de ovejas y casarse con Agustina Mora. No había día en que no se acordara de sus ojos color lago y de su risa fresca.

			Sí. Ganarían la guerra. La ganarían y ellos regresarían, cada uno a su casa, a su tierra, con su gente. Y España se llenaría de hogares como el suyo, y el rey cautivo, Fernando VII, retornaría por fin al trono. Y habría paz y dicha para todos. Y aunque los campos de Albarracín eran fríos y la tierra áspera, él levantaría una casa, piedra a piedra, con sus manos rudas, manos de campesino metido a soldado, manos habituadas a la guadaña y a la horca, y ahora al gatillo y a la navaja. Y él y Agustina tendrían una docena de hijos fuertes, con los ojos color lago y la risa fresca, y buscaría la manera de que aprendieran a leer y a escribir, para que algún día pudieran ser gente importante, como el capitán Romeu. Sí. Eso sucedería algún día. Y el recuerdo de Agustina Mora actuaba como un bálsamo, como una manta cálida que lo arropaba y lo aislaba de las penalidades de la guerra, del frío del invierno y de la soledad de las montañas. Y de aquella insoportable sensación de vacío que no sabía cómo sacudirse del alma.

			Llegaron a Tronchón al mismo tiempo que la noche se desperezaba. La luna menguante desprendía una luz débil, insuficiente para avanzar por tales escarpaduras, por lo que Romeu ordenó detenerse y buscar acomodo en establos, graneros o al aire libre.

			Un poco antes del amanecer volvieron a ponerse en camino. Si no se daban prisa, perderían el rastro de Harispe. Subieron por la ladera de un monte, entre las sombras de los zarzales, las adelfas y los pinos, y llegaron a la cima justo cuando por la parte del este, a lo lejos, la argamasa oscura del cielo comenzaba a resquebrajarse. Al pie del altozano, por el lado opuesto, divisaron un pequeño poblado.

			—Son las Casas de Palomillo —dijo el Zurdo, que por su oficio de pastor conocía aquellas tierras como la palma de su mano.

			—No se ve ni rastro de franceses —observó Villalba.

			Romeu ya lo había advertido. Esperó unos minutos a que las primeras claridades le permitieran otear el horizonte en todas direcciones. Harispe y sus hombres se habían disipado en el aire.

			—Tienen que estar escondidos en algún sitio —aventuró el Tudesco; a su lado, el joven Marcelino intentaba descubrir movimientos en la lejanía.

			—Bajemos al pueblo —ordenó Romeu—. Con precaución.

			En aquel momento, Marcelino dio un respingo y señaló con el brazo.

			—¡Allí, mi capitán!

			Hacia el oeste, a unas dos leguas escasas, se veía un grupo bastante numeroso que cabalgaba levantando una polvareda.

			—Deben de ser ellos —intuyó Romeu—. ¿Hacia dónde van, Zurdo?

			El Zurdo parecía tener siempre la respuesta en la punta de la lengua.

			—Yo apostaría una mano a que se dirigen hacia la Cañada de Benatanduz. Y luego, según el camino que llevan, pasarán por Villarluengo o Pitarque.

			—Pues andando.

			En la Cañada de Benatanduz se encontraron un espectáculo desolador. Los franceses habían estado allí. De eso no cabía duda. El pueblo había sido incendiado y los cadáveres de los campesinos se amontonaban por las calles.

			Romeu ordenó bajar de los caballos, cavar una enorme fosa y enterrar los cuerpos. Nadie protestó. Y a nadie le importó que los extranjeros obtuvieran algunas horas de ventaja. Ya habría tiempo de darles alcance. La imagen de aquellos cuerpos era tan aterradora que parecía irreal.

			Comenzaron a cavar en las afueras del pueblo y en un par de horas habían conseguido arrastrar con carretas los cadáveres. La mayoría eran niños, ancianos y mujeres. Los cubrieron con piedras y con tierra y pusieron sobre el montículo dos maderos en forma de cruz.

			Estaban a punto de marcharse cuando oyeron el llanto de un bebé. Se miraron intrigados, preguntándose con los ojos. El sollozo volvió a oírse, apagado, por la parte trasera de una corralada.

			Seguido de sus hombres, Romeu se acercó al lugar de donde procedían los gemidos infantiles con el fusil preparado. La casa también había ardido y no quedaban de ella más que las ruinas humeantes. Al lado de un pequeño muro se alzaba un montón de piedras arracimadas contra una pared. El bebé lloriqueó de nuevo bajo aquel túmulo.

			—¡Salga con las manos levantadas! —gritó Romeu, apuntando con el fusil.

			Los segundos que siguieron a sus palabras fueron de una gran tensión.

			De repente, tras retirar las piedras, surgió ante ellos un soldado de la infantería francesa. No tendría más de veinte o veintidós años. Llevaba un crío recién nacido en brazos y estaba muy asustado.

			—Ne tirez pas!

			El soldado se hallaba desarmado y parecía inofensivo. Levantaba el bebé en alto, como un salvoconducto.

			—Ne tirez pas, s’il vous plaît!

			Romeu y sus hombres se quedaron de una pieza. Se miraron unos a otros sin saber lo que estaba ocurriendo. Inesperadamente, el francés se arrodilló con el niño en brazos.

			—¿Qué significa esto? —preguntó Haroldo Villalba.

			—Levántate —le exigió Romeu—. Y dinos quién eres y qué haces con ese niño.

			El infante se puso de pie y comenzó a hablar en un español incomprensible. Sus tartamudeos acabaron por sacar de quicio a Romeu.

			—¿Qué estás diciendo? ¡Valentín!

			Valentín Arosa había dejado los estudios de maestro para incorporarse a las milicias. Era de Moncada, una población cercana a Valencia. Al oír su nombre, se abrió paso entre los compañeros y se cuadró ante Romeu.

			—Sí, mi capitán.

			—Si no nos sacas tú de este atolladero, no lo hará nadie. Tú eres estudiante y, por lo tanto, hablarás francés.

			—Algo entiendo.

			—Pues traduce.

			El infante, a instancias de Romeu, empezó a explicar su presencia y la del bebé. Arosa, de vez en cuando, lo interrumpía y le preguntaba por algún punto que no había entendido bien. Durante cinco minutos, la conversación entre el infante francés y Valentín Arosa acaparó la atención de todos.

			—Dice que es un estudiante de Medicina —tradujo el futuro maestro—. Que fue enrolado a la fuerza y que no quiere seguir peleando a las órdenes de los generales franceses ni combatir contra un pueblo noble como el español que, a fin de cuentas, no le ha hecho nada y que simplemente lucha por su libertad.

			Romeu se quedó helado al oír aquello.

			—¡Es un traidor!

			—No —se apresuró a aclarar Valentín—. Dice que los generales franceses cometen todo tipo de atropellos y los soldados los imitan. La guerra se ha convertido para ellos en una excusa con la que enriquecerse a costa de miles de vidas inocentes. Ese bebé, por ejemplo, es una muestra de la crueldad francesa.

			—¿De quién es el niño? —preguntó Villalba.

			—A la madre la forzaron entre varios y luego la rajaron con una hoz —aclaró Arosa—. Y lo mismo hicieron con las otras mujeres del pueblo, antes de matarlas. A muchos de los maridos o los hijos los quemaron vivos.

			Romeu escudriñó el rostro del joven militar, que seguía con el bebé en brazos.

			—¿Cómo te llamas?

			El infante desvió los ojos a Arosa, que tradujo la pregunta.

			—François Pignol —dijo mirando a Romeu.

			El capitán alzó la cabeza hacia el cielo. El sol brillaba en lo alto. Entre unas cosas y otras, Harispe les sacaba cuatro horas de ventaja. Si seguían perdiendo el tiempo, no lo alcanzarían nunca.

			—Está bien —aprobó al fin; y a renglón seguido espetó a Arosa—: Pregúntale a dónde se dirige Harispe.

			Arosa repitió la pregunta en francés y Pignol se alzó de hombros.

			—Je ne sais pas!

			Romeu entendió sin que nadie tradujera aquello.

			—¡Súbelo en tu caballo, Arosa! Nos vamos ahora mismo. Y te encargas personalmente de él hasta nueva orden.

			El estudiante parpadeó.

			—¿Y qué hacemos con el niño?

			—¿El niño? —repitió Romeu desconcertado, aunque reaccionó enseguida—. El niño nos lo llevamos también. ¿Qué otra cosa podemos hacer con él?

		

	
		
			CAPÍTULO 19

			Társila se puso la toca por encima de la cabeza y salió de casa. Las campanas estaban dando el tercer toque para la misa y no le gustaba llegar tarde. Cruzó las calles como una sombra, saludó a un par de vecinas y alcanzó en unos minutos el cancel de la iglesia de San Juan.

			Mosén Bernat subía al púlpito cuando ella entró. La anciana mojó los dedos en la pila del agua bendita, se santiguó y se hincó de rodillas en el último banco.

			—Lectio Sancti Evangelii secundum Marcum...

			Társila se sentía tan cansada que no era capaz de seguir el discurso del capellán. Los ojos se le cerraban involuntariamente. Intentó espantar el sueño, porque le parecía un sacrilegio desatender el sermón, pero la voz de mosén Bernat sonaba como el agua de una fuente subterránea, un rumor incomprensible que se abre paso entre piedras ocultas y umbrías lobregueces hacia los límites confusos de la conciencia.

			—Benedictus es, Domine, Deus universi, quia de tua largitate accepimus panem...

			El rostro de Gervasio se le apareció a Társila con la intensidad de los recuerdos que el amor consigue preservar de la desmemoria. Era la imagen que tenía su marido el día de la boda. Guapo, joven, el pelo rubio, los ojos entornados, como si tratara de vislumbrar un horizonte al otro lado de la eternidad y del olvido.

			Entonces eran jóvenes. Él contaba veinte años y ella aún no había cumplido los diecisiete. Se casaron un domingo de primavera con el convento de la Trinidad lleno de flores. Ella no entendía de arquitecturas, pero aquel hermoso santuario siempre le había gustado y desde niña supo que sería allí donde se casaría. Pero el destino fue cruel con ella y con Gervasio. Apenas pudieron disfrutar de las mieles del matrimonio porque una mula parda acabó con todas sus ilusiones. La misa de difuntos se celebró en el mismo convento, dos meses más tarde, y desde entonces Társila no había vuelto a trasponer su umbral, y siempre que pasaba por la puerta, se santiguaba y aceleraba el paso porque el recuerdo del marido a quien seguía guardando una fidelidad inquebrantable, después de cuarenta y cinco años, todavía amenazaba con ahogarla.

			—Dominus vobiscum

			—Et cum spiritu tuo.

			Dos horas después llegaron a Villarluengo. Los habitantes habían huido, alertados de la presencia de los napoleónicos, llevándose consigo los animales. Lo mismo ocurrió en otros lugares, un poco más al norte. Aquellas aldeas se habían convertido en pueblos fantasmas, donde no quedaba ni rastro de vida. Al anochecer divisaron Aliaga y hacia allí se dirigieron. Los enemigos habían cruzado por el pueblo sin detenerse.

			—Hará cosa de seis horas —les dijo un labriego—. Estábamos escondidos en las cercanías, pero por suerte pasaron de largo.

			Harispe no era tonto. Pronto se desplomaría la noche y esa sería su mejor estratagema para despistar a los españoles. Los hombres de Romeu se sentían completamente exhaustos. Mandó bajarse de los caballos y acampar en Aliaga. La oportunidad de dar con el general francés se le había escapado. No podía seguir. Iban a reventar los caballos e iban a reventar sus soldados. Al amanecer, ordenó volver atrás, a por el resto de sus hombres que esperaban en Las Matas.

			Romeu mandó mensajeros a Valencia para recibir instrucciones sobre los prisioneros obtenidos de la columna de Harispe, unos cuarenta soldados, así como de los pasos que debía seguir. Durante tres días, mientras esperaba el correo, dio permiso a sus hombres para reponerse de tanta fatiga.

			El pueblo de Las Matas se convirtió en un campamento improvisado. El tiempo era bueno. Se avecinaba el mes de abril. De vez en cuando caía algún aguacero y convertía en impracticables los caminos, pero el monte y el campo rebosaban de verdor y los fríos nocturnos y las escarchas habían desaparecido.

			En Aliaga se desprendieron del bebé. Una mujer viuda y sin hijos aceptó quedárselo y bautizarlo con el nombre de Francisco, como el soldado francés que le había salvado la vida.

			El Tudesco había cogido una rama y se dedicaba a esculpir una figurilla femenina con el cuchillo de monte. Era un tipo poco hablador, en parte porque no dominaba con soltura el idioma castellano y en parte por su natural reservado. Tenía una melena enmarañada y rubia como la de un león, y sus brazos parecían troncos de algarrobo. Sobrepasaba a los demás en media vara de altura y daba la impresión de que podía desnucar a un novillo sin esfuerzo.

			Romeu se sentó junto a él. Le palmeó la espalda cariñosamente y se quedó mirando la negrura que los envolvía.

			—¿Cómo es tu país, Tudesco?

			Los dos amigos estaban sentados junto al fuego. A su alrededor no había más que oscuridad y silencio. El germano torció la boca en un gesto que pretendía ser una sonrisa, pero que en realidad era una mueca de nostalgia.

			—Como todos.

			Romeu se frotó las manos y luego las extendió, boca abajo, cerca del fuego.

			—¿Por qué no quieres hablar de tu patria?

			El alemán levantó los ojos de la figurilla a medio esculpir. Su expresión recordaba la de alguien que regresa de un largo viaje.

			—¿Para qué desea saberlo, capitán?

			—Siempre me ha gustado viajar. Desde pequeño. Pero no conozco el centro de Europa. Dicen que hay muchos bosques.

			El Tudesco, después de unos momentos de indecisión, se alzó de hombros y siguió tallando la madera con el cuchillo.

			—Está demasiado lejos —dijo sin dejar de contemplar la figurilla que tenía entre los dedos—. A veces pienso que no volveré nunca.

			—Eso solo lo puede saber Dios.

			El gigantón sonrió, pero no respondió nada.

			—¿Por qué te llaman Tudesco?

			—A la gente de mi tierra la llaman así. Igual que a los franceses los llaman gabachos. A mí me gusta.

			Se quedaron callados un rato, embebidos en sus propias reflexiones, oyendo el crepitar del fuego, las voces de los amigos y el canto de los búhos. El alemán volvió a levantar la mirada y permaneció unos instantes con el cuchillo en una mano y la figurilla de madera en la otra. Sonrió con pena.

			—Yo era soldado. Caí prisionero en Jena, hace ya unos cuatro o cinco años, no sé, he perdido la cuenta. Y luego me obligaron a luchar aquí, en España. Con los franceses, claro. Eso o me fusilaban.

			—¿Tienes familia?

			Los ojos del germano brillaron en la oscuridad.

			—Tengo una esposa —dijo con la voz quebrada por la tristeza—. Estaba embarazada cuando me marché a la guerra. Mi hijo debe de haber cumplido ya cuatro años, pero yo nunca lo he visto. Ni siquiera sé cómo se llama.

			Romeu se acurrucó bajo la manta y el Tudesco regresó a su figurilla de madera. Manejaba el cuchillo con una precisión admirable. En el cielo las estrellas brillaban como piedras fosforescentes y la luna parecía una mancha de herrumbre.

			Valentín Arosa y François Pignol no tardaron en hacerse buenos amigos. El extranjero era también estudiante y odiaba la violencia. Antes de pertenecer a la columna de Harispe, había formado parte de la división del general D’Armagnac, a cuyas órdenes participó en la toma de Madrid.

			—D’Armagnac es un cuervo —decía en francés, aunque de vez en cuando intercalaba alguna palabra en español—. Como Harispe y como todos los generales y oficiales. Napoleón no nos paga ningún sueldo por luchar en la guerra. Tenemos que sobrevivir con el botín y por eso los mandos nos obligan a saquear, a robar y a matar a gentes inocentes para sembrar el terror.

			Romeu, Villalba, el Tudesco y Marcelino, sentados alrededor del fuego, escuchaban la narración que Arosa iba traduciendo a duras penas.

			—Después de lo de Madrid salimos hacia Cuenca. Los pueblos a donde llegábamos solían estar abandonados porque los habitantes, tan pronto como se enteraban de nuestra presencia, huían espantados. Era como si entráramos en un cementerio. No se veía el humo típico por encima de los tejados, ni los animales en las empalizadas o en las cuadras, ni los niños corriendo por las calles, ni los campesinos labrando los campos. Solo se escuchaba el graznido de los cuervos en los campanarios. Los habitantes destruían las cosechas, mataban el ganado y envenenaban el agua de los pozos y las fuentes antes de escapar de nosotros.

			François hizo una pequeña pausa en su narración. El resplandor del fuego daba en los rostros de todos ellos, que fijaban los ojos en las contorsiones caprichosas de las llamas.

			—Si llegábamos a un pueblo con gente era peor, porque entonces nos entregábamos al pillaje. Matar, robar, aniquilar: esas eran las órdenes. D’Armagnac llegó a instalar un puesto de venta a la entrada de su alojamiento donde comerciaba con los productos saqueados. Vendía gallinas, carneros, jamones… Y tenía su propio burdel con las españolas que a él le gustaban.

			—¿Un burdel? —preguntó Romeu, cuya capacidad de asombro parecía no agotarse nunca.

			—Sí. Nosotros, sus propios soldados, éramos los clientes del burdel, y los que le comprábamos las gallinas que habíamos robado en los pueblos por donde pasábamos. Los militares pagábamos con el dinero y las joyas de los saqueos. Y os aseguro que no respetábamos nada, ni iglesias ni tumbas.

			En aquellos momentos, se oyó la alborotadora llegada de un caballo. Se pusieron en pie para recibir al correo, que desmontó de un salto y se cuadró ante Romeu, jadeante.

			—¡Capitán!

			—¿Qué pasa?

			—Traigo un mensaje urgente de la Capitanía de Valencia.

			Romeu miró intrigado a sus acompañantes. Eran las once y media de la noche.

			—Sí que debe de ser urgente…

			El soldado entregó el pliego lacrado y esperó. El capitán se puso a leer a la luz de las llamas. Su rostro, enrojecido por la claridad del fuego, estaba tenso.

			—¡Tenemos que ir a Morella!

			—¿Ahora? —preguntó el Tudesco.

			—Morella ha sido tomada por los franceses. Concretamente por el comandante Jacomet, a quien tuve la desgracia de conocer en Uclés hace un tiempo. Parece ser que Jacomet dispone de cuatro mil hombres acuartelados en la ciudad y planea bajar hacia Valencia en cuanto reciba algunos refuerzos que le van a mandar Suchet desde Zaragoza y Murat desde Madrid.

			Valentín Arosa dio un silbido.

			—¿Y cómo vamos a tomar la fortaleza de Morella, que es inexpugnable, y contra un ejército cinco veces mayor que el nuestro?

			Romeu no había terminado de leer la carta.

			—Debemos unir nuestras fuerzas a las de Nebot.

			—¿El Fraile? —preguntó Villalba.

			—Sí. Fray Asensio cuenta con dos mil hombres y ha salido esta madrugada desde Vinaroz hacia Morella. Mañana al mediodía nos veremos en el puerto de Querol y desde allí planearemos la entrada en la ciudad.

			Poco después los hombres se fueron a dormir. Las estrellas habían comenzado a desaparecer en el cielo, como asustadas por un peligro inminente, y a lo lejos se escuchaban, amortiguados aún por la distancia, truenos y relámpagos. Pronto llegaría la tormenta.

			Morella, la ciudad más fuertemente amurallada de España, había caído en poder de Gustave Jacomet.

			Fray Asensio Nebot trocó los rezos y los ayunos por las armas para combatir a los franceses, a quienes juró perseguir cuando saquearon el monasterio capuchino donde él profesaba sus votos, en el remoto valle de Arán. Allí vio, horrorizado, cómo los soldados imperiales expoliaban el recinto, quemaban las imágenes y asesinaban sin piedad a todos los monjes menos a él y a otros tres que pudieron escapar por una trampilla secreta de la bodega y salir al bosque en plena noche. Luego, desde una montaña cercana, agazapado y asustado, contempló cómo ardía el monasterio. Llegó a la conclusión de que aquellos individuos eran unos enviados del demonio y desde entonces no tenía más tarea que matar gabachos.

			Había pasado un año y medio. El Fraile ahora dirigía una partida de cruzada, cuyos oficiales y jefes eran eclesiásticos y se diferenciaban del resto por la cruz que llevaban cosida en el pecho, como los monjes medievales que partían a Tierra Santa para defender Jerusalén.

			Romeu y Nebot, tal como habían concertado, se reunieron al mediodía en una venta abandonada, al pie del puerto de Querol, en el camino que iba desde Vinaroz a Morella, apenas a dos leguas de la capital del Maestrazgo.

			—Es imposible entrar en Morella —observó un oficial del Fraile—. Jacomet cuenta con cuatro mil hombres. Nosotros no somos ni tres mil. Y además ellos están dentro.

			El Fraile era un tipo alto y corpulento. Más que un religioso parecía un leñador.

			—Eso que tú dices ya lo he pensado —dijo palmeando el hombro del amigo—. Pero no hemos venido aquí a lamentarnos, sino a tomar Morella.

			—No sabemos cuándo llegarán las divisiones que vienen desde Zaragoza y desde Madrid —dijo Romeu, que no pensaba en otra cosa desde que recibiera instrucciones al respecto—. Y entonces no lucharemos contra cuatro mil hombres, sino contra un ejército de más de diez o doce mil soldados.

			Nebot dio un manotazo en el aire.

			—¡Por todos los santos! —exclamó— ¡Tiene que haber alguna forma de tomar esta ciudad y acabar con Jacomet!

			Romeu mandó llamar a Arosa y al francés, a quien los españoles de la partida del saguntino habían comenzado a llamar cariñosamente Fransuá.

			Los dos estudiantes se presentaron al momento. El prófugo todavía vestía ropas de infantería imperial, lo que alarmó a Nebot y a sus hombres.

			—No os preocupéis —los tranquilizó Romeu con una sonrisa—. Es de los nuestros.

			—¿Un francés?

			—Ya te lo contaré. Ahora escuchad. Escuchad con atención.

			Los hombres se arremolinaron en torno a Romeu.

			—Fransuá es francés, va vestido como un francés y habla francés. Si entra en la ciudad y se confunde con los franceses nadie notará nada extraño.

			Los que escuchaban aquellos argumentos cabecearon, dando a entender que habían comprendido muy bien.

			—Pero Fransuá no puede hacer solo todo el trabajo. Necesita ayuda. —Miró al estudiante de Medicina—. ¿Cuántos soldados acostumbran a montar la vigilancia en una puerta en noches de calma como esta?

			Arosa tradujo la pregunta y el extranjero respondió enseguida.

			—Deux —Pignol mostró dos dedos al tiempo que contestaba.

			—Dos —tradujo Valentín.

			—Eso ya lo he entendido —replicó Romeu—. ¡Dos! ¡Solamente dos!

			Todos estaban empezando a formarse una idea aproximada del plan.

			—Las puertas suelen cerrarse al anochecer —siguió razonando Romeu—, así que no tenemos más que introducirnos cuando estén a punto de poner la tranca. Los que entren han de pasar desapercibidos y ocultarse en algún sitio hasta que la ciudad esté dormida. La una es la mejor hora para actuar desde dentro. Entonces tendremos que ser rápidos y certeros en nuestros movimientos.

			Romeu guardó unos segundos de silencio y observó a los hombres que lo rodeaban. Los ojillos de Nebot brillaban de excitación.

			—Eso es lo mismo que ocurrió en Troya —dijo el Fraile.

			—¿Dónde? —preguntó uno de sus seguidores.

			—Arosa, el Zurdo y yo acompañaremos a Fransuá —zanjó Romeu sin darle ocasión a Nebot de contestar a la pregunta que le habían formulado—. Nos vestiremos de campesinos para no despertar sospechas.

			Durante el resto de la tarde, el Fraile y Romeu acabaron de perfilar el plan.

			Lino se sentó junto al Tudesco.

			—¿Por qué haces siempre la misma figura?

			El alemán levantó los ojos del tronquillo que sujetaba en la mano izquierda y se quedó examinando sorprendido al muchacho.

			—¿Qué has dicho?

			—Que siempre estás haciendo la misma figura: una mujer con el pelo largo, sonriendo. ¿Quién es?

			El Tudesco puso la mirada en el cielo.

			—Nadie.

			Marcelino sonrió con intención.

			—¿Nadie? ¿Entonces por qué besas las figuras cada vez que las terminas? En el tiempo que estamos juntos te he visto tallar media docena. Todas iguales. ¿Es algún amuleto sagrado?

			El Tudesco le pasó el idolillo.

			—Es Elsa —manifestó el alemán.

			—¿Elsa? ¿Quién es Elsa?

			El gigante exhaló un suspiro mientras las pupilas se le quedaban extraviadas en una maraña de recuerdos.

			—La mujer que lleva esperándome ya más de cinco años —sonrió con tristeza—, mi esposa.

			Lino observó con detenimiento la pequeña figura, labrada toscamente, y sintió de repente una profunda piedad. La mujer representada sonreía —la sonrisa era una simple hendidura curvada— y tenía un pelo tan largo que le llegaba a la cintura.

			—Debe de ser muy guapa —afirmó el muchacho devolviendo la figurilla al Tudesco.

			—Sí.

			Los cuatro hombres entraron por la parte sur poco antes de que la ciudad cerrara sus puertas y los franceses organizaran las vigilancias. Los españoles que habitaban en la villa parecían atemorizados. Iban y venían como sombras, evitando tropezarse con los soldados de Jacomet, que se permitían todo tipo de bravuconadas con ellos. Al cruzar por delante de una iglesia, vieron a dos suboficiales orinando en la puerta.

			Romeu y sus tres amigos buscaron enseguida las callejuelas apartadas. Encontraron una cuadra con un par de mulas adormiladas y por allí se metieron en un pequeño granero lleno de sacos de algarrobas, aperos de labranza y pacas de paja.

			—Será mejor que descansemos un par de horas para estar frescos cuando llegue la jarana —susurró Romeu apoyando la espalda en unos costales.

			Cada uno se acomodó como mejor pudo. Hasta ellos llegaban las risas, las bravatas y las maldiciones de los franceses que aún vagaban por la ciudad, el ladrido de un perro por las cercanías o el sonido lúgubre de algún ave nocturna.

			No habrían pasado ni diez minutos y aún permanecían despiertos cuando, de repente, oyeron voces dentro de la casa. Era una discusión entre una española y dos extranjeros. La mujer no paraba de insultarlos.

			—¿Qué sucede? —preguntó Romeu con los ojos a Arosa, a través de la oscuridad.

			Valentín se alzó de hombros y desvió la mirada a Pignol, que se había puesto el dedo índice sobre los labios para exigir silencio.

			Romeu y el Zurdo se acercaron gateando hasta el francés.

			—Son dos que quieren abusar de una dama —dijo Pignol con la cara compungida.

			Arosa tradujo y los rostros de los tres españoles se contrajeron por la rabia.

			Los gritos femeninos arreciaban, al igual que las carcajadas francesas.

			—¡Me cago en sus muertos! —masculló el Zurdo acariciando las cachas de su navaja albaceteña.

			A Romeu también había comenzado a hervirle la sangre. Echó mano del cuchillo de monte que siempre llevaba en el cinturón y guiñó un ojo al Zurdo.

			—Valentín, dile a Fransuá que vamos a entrar. Él tiene que ser el primero. Que suelte lo primero que se le ocurra en francés para no despertar las sospechas de los dos hijos de puta esos de ahí adentro. Debe conseguir que se confíen. El resto es cosa nuestra.

			Arosa trasladó a Pignol las palabras de Romeu y el muchacho entendió enseguida.

			En el interior de la casa la mujer seguía braceando y protestando, lo que excitaba más a los dos soldados, que estaban bastante bebidos y trataban de forzarla.

			—Chers amis! —exclamó Pignol con tono alborozado, entrando de repente desde la cocina—. Que de joie! Oh mon Dieu! Quelle jolie femme!

			Los dos forzadores, al ver a un compañero, prorrumpieron en nuevas carcajadas. Pero la risa se les congeló en la cara tan pronto como los dos labriegos envueltos en mantas que acompañaban al recién llegado se abalanzaron sobre ellos. Romeu y el Zurdo iban preparados para un ataque fulminante y ensartaron sus armas repetidas veces en sus vientres, mientras les tapaban la boca para que no pidieran auxilio. En décimas de segundo, los franceses yacían sin vida en el suelo.

			La mujer se había quedado paralizada por la sorpresa, aunque se rehízo enseguida. Era morena. Tenía el pelo largo, las pupilas negras, las carnes firmes, y no parecía amedrentada por lo que acababa de presenciar.

			—¿Estás bien? —preguntó Romeu tras limpiar el filo del cuchillo en la casaca de uno de los franceses caídos y guardando el arma otra vez en su cinturón.

			—Sí —dijo, mirándolos uno por uno—. Vosotros no sois de aquí.

			—Soy el capitán José Romeu y estos son tres de mis hombres. Hemos planeado entrar esta noche en la ciudad para liberarla de gabachos. —Sonrió, y luego añadió bajando un poco la voz—: Si Dios nos echa una mano.

			—¿Qué es eso de que vais a liberar Morella? —preguntó ella después de adecentar su aspecto.

			Romeu resumió en pocas palabras los planes.

			—Sería bueno que alertáramos a la mayor cantidad de gente posible —sugirió—. ¿Cómo están los ánimos en la ciudad?

			—El que más y el que menos está esperando que salte una chispa para ponerse a degollar gabachos.

			—¿Podemos contar contigo?

			La mujer hubiera soltado una carcajada en otras circunstancias.

			—Estos hijos de puta han matado a mi marido y a mis tres hijos. ¿Qué más me puede pasar? ¿Que me fuercen? ¡Que uno de esos cerdos abuse de mi cuerpo me parece una tontería comparado con todo lo que han visto mis ojos!

			—Pues en tal caso no perdamos tiempo. Vamos, Valentín. Desnudemos a los franchutes. Nos pondremos sus ropas.

			Diez minutos más tarde, una española recorría las calles de Morella en compañía de tres soldados napoleónicos y un labriego, riendo y alborotando. Solamente Pignol soltaba exclamaciones o saludaba en cuanto se cruzaban con imperiales, para evitar sospechas.

			Poco a poco alertaron a los vecinos para que se preparasen. Los habitantes corrieron la voz como una silenciosa mecha de pólvora. Por las traseras de las casas, por los tejados, por los corrales y los establos, los morellanos gateaban a escondidas y transmitían las consignas de Romeu. El odio almacenado era tan grande que todos deseaban participar en la refriega.

			Romeu averiguó que el comandante Jacomet y su plana mayor se alojaban en uno de los palacios más antiguos de la ciudad, situado en la plaza mayor, frente a la iglesia. La noche era oscura, pero la luz de la luna, aunque escasa, permitía entrever los contornos del edificio. Sobre la puerta principal, a la que se accedía por una escalinata, había un balcón flanqueado por dos ventanales entreabiertos.

			Hacia las dos de la madrugada la mitad de los morellanos estaban enterados de la batalla que se avecinaba. Los niños y los ancianos se escondieron en sótanos, despensas y doblados. Todos los hombres desde los doce o trece años, y muchísimas mujeres, aguardaban con escopetas de cazar, con trabucos, con cuchillos de cocina o con hoces a que los soldados españoles apostados en las cercanías, una vez dada la señal de aviso, entraran en la ciudad.

			Eran las dos y media de la madrugada cuando los cuatro hombres se acercaron hasta la puerta sur. Romeu y Valentín seguían vestidos con los uniformes franceses que habían tomado de los dos forzadores frustrados. Pignol llevaba su traje de infante galo y el Zurdo caminaba a su lado, con una manta a cuadros sobre sus ropas de cabrero.

			—Bonsoir! —saludó Pignol a unos pasos de los dos centinelas.

			—Où est-ce que tu vas? —preguntó uno de ellos con la voz adormilada.

			—Il fait beau! —dijo Pignol.

			—C’est vrai.

			—Les étoiles brillent dans le ciel.

			Al oír la contraseña, el Zurdo y Romeu amordazaron a los centinelas con la mano izquierda al tiempo que les ensartaban la navaja cabritera y el cuchillo de monte respectivamente. Los franceses abrieron los ojos, despavoridos, mientras se venían al suelo.

			En un instante, los españoles apartaron las trancas y franquearon la entrada. Romeu simuló un canutillo con las dos manos y, llevándolo a la boca, imitó por tres veces el canto de la lechuza.

			El Fraile y Villalba aparecieron a los pocos minutos al frente de sus hombres. Bajo la oscuridad, y avanzando en absoluto silencio, aquellos casi tres mil individuos parecían un ejército de muertos salidos de sus tumbas. Morella entera esperaba la señal. El Fraile y Romeu se desearon suerte con una cabezada. El saguntino alzó el brazo, con el fusil cargado, y disparó.

			En pocos segundos Morella se convirtió en un infierno. Los extranjeros, despertados en mitad del sueño, no tenían oportunidad de tomar las armas. Los morellanos saltaban sobre ellos como fieras hambrientas. En la calle, las tropas de Romeu y Nebot los remataban sin piedad cuando salían despavoridos de los improvisados cuarteles. En menos de quince minutos el ejército imperial se redujo a la mitad de sus fuerzas.

			José Romeu, acompañado por Arosa, Pignol, el Zurdo, el Tudesco y Marcelino, se había dirigido desde el primer momento al palacete donde se alojaban Jacomet y sus oficiales. Rompieron puertas y ventanas y entraron en el edificio dispuestos a morir matando. La lucha degeneró enseguida en un cuerpo a cuerpo terrible. Mientras sus soldados peleaban en escaleras, salones y habitaciones, entre gritos, juramentos y ayes de desesperación, Romeu buscó a Jacomet, a quien halló en su cuarto, vistiéndose a toda prisa. El recuerdo del matadero de Uclés le pasó por la mente como un relámpago.

			—¿Quién eres? —los ojos de ardilla de Jacomet no mostraban temor sino frialdad.

			—El hombre que va a matarte.

			En el edificio se oía el estropicio de los mármoles que se venían al suelo, las sillas empujadas y arrastradas, los objetos lanzados por el aire, las mesas destrozadas, las voces de los que combatían.

			—¿Cómo te llamas?

			—Soy capitán de granaderos de la milicia de Murviedro y en estos momentos lucho a las órdenes del general Roca, de la Junta Provincial de Valencia, para liberar a España de franceses y restaurar en el trono a nuestro legítimo rey, Fernando VII. Mi nombre es José Romeu. Toma tu espada y reza si te acuerdas de alguna oración porque vas a morir.

			Jacomet estaba alucinado. Se acercó con rapidez hasta su sable, lo tomó por la empuñadura y lo blandió en alto, pero casi al mismo tiempo echó a correr cobardemente hacia la puerta entreabierta y bajó las escaleras de tres en tres, sorteando objetos caídos y soldados de ambos bandos que peleaban a muerte, hasta que llegó a la calle y se encontró con una batalla campal en plena noche.

		

	
		
			CAPÍTULO 20

			Al amanecer, Morella parecía un cementerio de franceses y españoles cuyos cuerpos se amontonaban en las calles, en las viviendas, en las plazas, unos sobre otros, en trágica promiscuidad. Muchas casas habían sido incendiadas y sus restos calcinados todavía humeaban.

			La sangre inundaba la ciudad. Las puertas arrancadas, las ventanas rotas, los techos hundidos y las fachadas destruidas. Algunos moribundos exhalaban sus ayes lastimeros pidiendo clemencia. Los morellanos, implacables, los remataban contra el suelo a golpes de azada o de piedra. Los perros husmeaban entre los muertos. Cuando alguien los espantaba, huían llevándose una mano o un brazo entre las fauces.

			Muchos franceses habían escapado, entre ellos el propio Gustave Jacomet, pero la inmensa mayoría fue abatida por el furor de los españoles.

			Romeu y el Fraile, después de hacer el recuento y comprobar que habían perdido medio centenar de hombres cada uno, ordenaron limpiar la ciudad, enterrar a los cadáveres y atender a los heridos. El hospital de la ciudad resultó insuficiente por lo que habilitaron el convento de las Madres Mercedarias.

			Allí trasladaron a Valentín Arosa, que había perdido la conciencia tras recibir un impacto de mosquete en el costado.

			Amparado en sus vagos conocimientos de medicina, Pignol andaba de un sitio a otro, dando órdenes, curando, amputando, cortando hemorragias y haciendo lo imposible para atender a tanto moribundo.

			Al caer la tarde, Romeu se acercó hasta donde yacían los heridos. Para todos tenía una anécdota que contar o una sonrisa a flor de labios. Su sola presencia bastaba para levantar la moral de aquella tropa agonizante. Al llegar a donde yacía Arosa, encontró a la mujer morena a la que había salvado de ser forzada la noche anterior, sentada al lado de la camilla, en una silla de anea, rezando en voz baja.

			—¿Cómo está?

			La mujer negó con la cabeza. Romeu puso la mano sobre la frente de Valentín y notó que ardía. El joven soldado ignoraba que la metralla le había perforado el cuerpo.

			—Tiene la misma edad que tenía mi hijo mayor al morir —dijo ella con los ojos llenos de tristeza—. En algún lugar habrá ahora mismo una madre que no sabe que su hijo no va a regresar nunca.

			A Romeu se le puso un nudo en la garganta. Se inclinó sobre el amigo.

			—Valentín —susurró despacio—. Soy Romeu. ¿Me oyes?

			Valentín Arosa entreabrió los párpados. Sus pupilas estaban vidriosas, como atrapadas en una lejanía de niebla. Tardó en reaccionar. Al fin, sonrió débilmente.

			—¡Mi capitán!

			—¿Cómo estás, Valentín?

			El muchacho hizo un gesto con la cara, dando a entender que le dolía en alguna parte.

			—Vas a ponerte bien —mintió Romeu, y un golpe de amargura le subió por el pecho—. Dice Fransuá que te vas a curar. Recuerda que no puedes morirte hasta que no expulsemos a los franceses. Luego seguirás con tus estudios para ser un buen maestro. El mejor de España.

			Valentín trató inútilmente de sonreír.

			—Capitán —su voz era inaudible, por lo que Romeu tuvo que inclinarse un poco—, quiero que le lleve una medalla a mi madre si me pasa algo.

			La mujer había vuelto la cabeza para que no la vieran llorar.

			—No digas eso —musitó Romeu con la boca seca.

			—Es esta imagen de santa Bárbara que guardo en el pecho. Me la regaló mi madre al alistarme en las milicias.

			Romeu esbozó una mueca de impotencia.

			—Santa Bárbara es la patrona de Moncada —bisbiseó Valentín—. Tiene una ermita muy hermosa...

			Valentín Arosa no pudo seguir hablando. Un espasmo lo sacudió. Luego inclinó la cabeza blandamente hacia la izquierda y entregó su alma.

			Dos días después Romeu y el Fraile debían separar sus fuerzas. Nebot marchaba hacia el interior para atajar las tropas procedentes de Madrid y Romeu acababa de recibir la orden de partir al encuentro de la división que comandaba Palombini, general de origen italiano al servicio de Bonaparte, que bajaba por el Mijares.

			Estaban a punto de abandonar Morella cuando el Tudesco se presentó ante Romeu con una noticia inesperada.

			—Capitán, hay una persona que quiere hablar con usted.

			Antes de que Romeu replicara, la mujer morena salió de detrás del gigantón con un mosquete francés en una mano y un cuchillo cocinero atado a la cintura. El pelo largo y negro le caía sin orden por la cara.

			—Yo voy con usted, capitán.

			Romeu frunció el entrecejo.

			—¿Qué dices?

			—Lo que oye. Que me voy.

			Romeu bajó del caballo al que acababa de subir y se plantó delante de ella con cara de pocas bromas.

			—¿Tú sabes lo que estás diciendo? —le espetó mirándola fríamente.

			Ella aguantó la mirada. Tenía la expresión de una fiera al acecho.

			—En sus filas hay niños, frailes, estudiantes, alemanes, gabachos, pastores, labriegos. ¿Por qué no puede haber una mujer?

			El capitán fue a decir algo, pero ella se le adelantó.

			—No tengo nada que perder porque ya lo he perdido todo —dijo con amargura—. Y le aseguro que no encontrará a nadie con más ganas de matar franchutes que una servidora.

			Algunos hombres habían comenzado a sonreír.

			—Además, ¿quién le dice que no puedo ser de utilidad como cocinera o como enfermera? Y si hay que camelar algún gabacho —miró sin disimulos al Tudesco—, mejor los camelaré yo que este alemán con pinta de oso.

			Romeu oyó risas en sus hombres y hasta él mismo tuvo que hacer un esfuerzo para mantenerse serio. Se rascó la barba, la patilla y el pelo.

			—¿Cómo te llamas?

			—Rosario Sánchez —dijo ella tendiendo la mano.

			El capitán se quedó unos instantes sin saber qué hacer. Volvió a fijar sus ojos en los de ella, negros y serenos, y la mujer aguantó el reto sin pestañear. Finalmente, Romeu se alzó de hombros, alargó el brazo y le estrechó la mano con una sonrisa.

			—De acuerdo, Rosario.

			Durante varios días siguieron bajando por el interior. Mayo se prolongaba. De vez en cuando el cielo, poblado de nubes negras como cuajarones oscuros, se vaciaba de golpe. Entonces se ponía a llover de forma violenta y el agua anegaba los caminos y las hondonadas por donde pasaban, convirtiendo el avance en una tarea inhumana. En estas condiciones atravesaron el Mijares y siguieron avanzando hasta que llegaron a Gaibiel y decidieron acuartelarse porque las divisiones de Palombini andaban cerca.

			Romeu mandaba pequeños destacamentos para interceptar correos, auxiliar a las poblaciones y asaltar los convoyes que transportaban municiones y víveres a los franceses. Para entonces su fama se había extendido por sierras y montañas, y en todos los lugares lo recibían como a un héroe.

			Sus avanzadillas detectaron el avance de Palombini, al frente de dos columnas de mil soldados cada una. Estaban a poco más de un día de marcha, en Barracas, y bajaban hacia el mar.

			Por la noche, después de la cena, Romeu se reunió con sus hombres de confianza para analizar la situación. Llevaban cinco minutos hablando cuando llegó un mensajero a caballo. El capitán se puso en pie al reconocer al joven.

			—¡Blasillo!

			Blas Carrasco bajó de un salto y se acercó hasta Romeu, que lo recibió con los brazos abiertos. El muchacho se dejó agasajar por su patrón.

			—¿Qué demonios haces tú aquí?

			Blas contaba ya diecisiete años y había crecido hasta convertirse en un hombrecito. Las greñas negras le caían por el rostro. Alargó la mano derecha.

			—Traigo una carta.

			—¿Una carta?

			—De su esposa.

			Romeu se alarmó.

			—¿Le ocurre algo?

			El hijo de Tadeo Carrasco se puso serio. Se quedó como pensando en algo y finalmente se alzó de hombros.

			—No lo sé.

			El capitán se apartó con el pliego hasta un rincón para que nadie lo molestara y, a la luz de un candil, empezó a leer la carta de María.

			Amado José:

			Confío en que te encuentres bien al recibo de estas letras. Hasta Murviedro llegan noticias de tus andanzas y tus enfrentamientos con los franceses. Estoy por ello al tanto de tus éxitos. Me siento orgullosa y el amor que te profeso no para de crecer día tras día.

			Hace dos semanas nació tu segunda hija, a la que he bautizado con el nombre de Matilde. Es muy guapa y se parece a ti. Tu hijo José y tu hija Ana están muy bien. Son dos diablillos y si no fuera por ellos, que me tienen ocupada el día entero, ignoro qué sería de mí, tan sola desde que te has ido a luchar por nuestra libertad. No sabes cómo te echo de menos y cómo sufro cada vez que alguien menciona tu nombre. Todas las noches me acuesto rezando a Dios Omnipotente para que te dé fuerzas en tu caminar diario. Y lo mismo hago al levantarme: pedir por ti.

			Desde el último parto no me encuentro bien. Algunos días no me puedo levantar de la cama, aquejada de dolores que me impiden moverme. El doctor Ferrer dice que deberías visitarnos. Ignoro si me esconde algo importante. Me ha recetado unos medicamentos malísimos, que no hay forma de tragar. A mí me gustaría que vinieras, aunque no quiero ser un estorbo en tus planes. Sé que los soldados te necesitan. Y que tú no los vas a abandonar a su suerte.

			Se comenta que los hombres de Napoleón se acercan a Murviedro. Hay quien dice que esto son bulos sin fundamento. ¿A quién hacer caso? Ojalá estuvieras conmigo. Entonces no tendría miedo a nada ni a nadie. Pero los días pasan y la incertidumbre es cada vez mayor. Me pregunto qué ocurriría si llegaran los franceses y tú no te encontraras con nosotros.

			Recibe mi amor y el de tus hijos. Y procura venir a vernos tan pronto como te sea posible para conocer a tu hijita.

			Te quiero.

			María Correa.

			Murviedro, 25 de mayo de 1810.

			Romeu leyó la carta dos veces y la guardó en el bolsillo interior de su casaca sin ocultar su preocupación. Se sentía cansado. Pasó la mano por la barba crecida y por los ojos, como para desentumecer los lagrimales, se arregló el pelo con los dedos, se ajustó la casaca y regresó junto a Blas y los demás.

			—¿Cómo está la señora, Blasillo? ¡Dime la verdad!

			El muchacho movió la cabeza hacia derecha e izquierda alternativamente.

			—Está casi siempre acostada. Y el doctor Ferrer viene todas las tardes desde que nació la pequeña, con sus maletas y sus medicinas. Cuando se va, la casa entera huele a hierbas.

			—¿Qué dice tu hermana?

			—Casilda habla poco. Dice que la cría toma bien la leche, como el chico y como la niña mayor. Y que la señora está un poco pálida, pero que cree que no es nada grave.

			—¿Cuánto has tardado en llegar desde Murviedro?

			—Unas ocho horas. Porque no conocía bien estos montes. Ahora, a la vuelta, creo que tardaré bastante menos.

			Romeu se quedó en silencio, sopesando la posibilidad de acercarse a Murviedro y comprobar personalmente el estado de María. ¿Se hallaría de veras enferma? Por otra parte, ardía en deseos de conocer a Matilde. Se puso a pensar cuánto hacía que faltaba de casa y se sorprendió de lo rápido que habían transcurrido los meses. Ya ni recordaba cuándo fue la última vez que estuvo en Murviedro. Y, sin embargo, ¡había vivido tanto! Quizás pudiera ausentarse uno o dos días. Pero ¿y si aparecían los franceses? ¿Cómo podía marcharse y dejar abandonados a aquellos hombres fieles para que combatieran por su cuenta?

			Sus ojos se habían quedado extraviados en la lejanía. La noche estaba fría y húmeda. A sus espaldas se oía el rumor del río, que bajaba crecido con las lluvias.

			—De todos modos, es muy tarde —dijo al fin, como regresando de un viaje—. Y no quiero que te despeñes por un barranco. Te quedarás aquí y mañana ya veremos lo que hacemos. A lo mejor me voy contigo. O a lo mejor te vuelves a Murviedro con una carta que te daré para mi mujer. ¿Has comprendido?

			—Claro, patrón.

			—Pues entonces vete a dormir. Busca acomodo. Cualquier lugar es bueno cuando se está cansado.

			Blasillo se apartó hasta donde bromeaban el Tudesco y Marcelino con otros cuantos, contando historias alrededor del fuego. Le hicieron sitio, como si fuera uno más de la partida, y en cuanto le pasaron la bota de vino no dudó en beber un buen trago.

			Resultaba imposible conciliar el sueño. Romeu no paraba de darle vueltas a la carta de su esposa, sospechando que una grave enfermedad la tenía postrada en la cama. En aquella delirante vigilia, sus pensamientos fluían como aguas arrastradas por el oleaje. Al fin, cansado de tanta incertidumbre, resolvió irse con Blas antes de que amaneciera y dejar a las tropas bajo el mando de alguno de sus oficiales. Con un buen caballo podría ir y venir en un día.

			Sin embargo, las cosas volvieron a complicarse apenas había tomado aquella determinación. Hacia las cuatro de la madrugada llegó un nuevo correo. No fue preciso que lo llamaran porque seguía despierto, zozobrando en el insomnio.

			La presencia de un mensajero en plena noche no hacía presagiar nada bueno. Romeu se calzó las botas y salió al aire libre al mismo tiempo que el soldado recién llegado echaba pie a tierra con agilidad y se cuadraba ante él.

			—¡Mi capitán, traigo noticias!

			—Déjate de ceremonias y dame la carta.

			—No hay carta, capitán.

			—Pues di lo que sea —ordenó con el ceño fruncido.

			—El general Roca me ordena decirle que deben ir inmediatamente a Castellón, para interceptar las divisiones que manda Suchet desde Zaragoza.

			—Pero ¿no estamos esperando a Palombini, que baja desde Barracas?

			Ángel Denia se había levantado también al oír el correo.

			—Es probable que el destino de ambos sea el mismo, capitán —aventuró el teniente ajustándose la canana—. Palombini por el interior y Suchet por la costa. Tiene su lógica.

			Claro que tenía lógica. Romeu ya lo había pensado.

			—Lo más seguro es que Palombini vaya de Barracas hacia el sur —añadió Denia—, hacia Alcublas, y una vez allí buscará Liria antes de entrar en Valencia. 

			Uno de los sueños de Suchet era apoderarse de la capital del Turia. Si sus tropas venían por la costa deberían atravesar Murviedro. Un sudor frío le corrió a Romeu por las sienes.

			—¿Dónde están ahora mismo las tropas de Suchet? 

			—Han bajado por el Ebro —dijo el soldado—, hasta Amposta, adonde deben de haber llegado esta tarde. Llevan artillería y parece ser que no pararán hasta Valencia. Eso es lo que me han dicho, mi capitán.

			Romeu miró hacia el cielo. Faltaban más de dos horas para que se hiciera de día, pero las noticias recibidas lo llenaban de intranquilidad.

			—¿Y Villalba? —le preguntó al teniente Denia.

			—Aquí, mi capitán —bramó una voz a sus espaldas.

			El teniente Haroldo Villalba dormía con las botas y los correajes puestos. También se había despertado con las voces.

			—¿Qué pasa?

			—Levantad el campamento. Nos vamos ahora mismo.

			—¿Ahora mismo? ¿A dónde, mi capitán?

			—Hacia el este. Tenemos que interceptar a las columnas francesas cuanto antes.

			Romeu escribió unas palabras para María, diciéndole que no podía desatender las obligaciones militares en aquellos precisos momentos, aunque se acercaría a Murviedro tan pronto como le fuera posible. Firmó solo con el apellido y besó la carta, antes de lacrar el pliego y entregárselo a Blas.

			—Vete ahora mismo y dáselo a mi mujer. Tú mismo has oído las órdenes que acabo de recibir. Cuéntaselo todo y dale un beso de mi parte a ella y a los niños.

			—A la orden, patrón —dijo Blasillo, tomando el pliego y guardándoselo.

			—Y no te olvides de avisar del peligro que corren en Murviedro ante la cercanía de los gabachos.

			Blasillo cabeceó afirmativamente, montó con agilidad sobre su caballo y, después de levantar la mano en señal de despedida, se alejó tragado por la oscuridad.

			Media hora después los hombres de Romeu emprendieron el camino hacia la costa. Recorrieron la sierra de Espadán, cruzaron Onda, atravesaron el Mijares y bordearon Castellón. Romeu suponía que las tropas francesas bajarían por el mar, aprovechando la llanura de La Plana y las zonas costeras, menos abruptas que el interior de la provincia. Las tropas estaban tan agotadas después de dos días de marcha por montes, cerros y pedregales que nada más llegar a Borriol ordenó buscar alojamiento.

			Sospechaba que los imperiales distaban una jornada todavía. Si habían bajado por Vinaroz, tal vez habrían llegado a Alcalá de Xivert o, a lo sumo, a Torreblanca.

			Los soldados que mandó hacia las poblaciones costeras para localizar las divisiones francesas regresaron al poco rato con noticias terribles.

			—¡Los gabachos nos llevan la delantera! —dijo el primero que descabalgó—. ¡Han cruzado Castellón este mediodía y ya deben de haber alcanzado Burriana!

			Romeu soltó una maldición. Eso significaba que los regimientos de Suchet llegarían a Murviedro antes que él.
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			La noticia de la próxima llegada de las tropas francesas sembró el desconcierto entre los habitantes de Murviedro. Hubo quienes decidieron cerrar sus casas, cargar lo indispensable en la tartana y trasladarse a Valencia.

			Antes de entrar en la ciudad, Suchet detuvo sus tropas e hizo llegar un mensaje a las máximas autoridades locales. En pocas palabras, el general extranjero prometía respetar vidas y haciendas de aquellos que mostrasen acatamiento al rey José Bonaparte.

			El corregidor de la plaza, don Tomás Valero, y los prebostes de la ciudad, reunidos en sesión de urgencias, ante la inminencia de un ataque en toda regla que no podrían repeler de ningún modo decidieron plegarse a la voluntad de los franceses y fingir una sumisión que estaban lejos de sentir. Avisaron a la población con bandos y pregones y se prepararon para recibir a Suchet.

			Eran muchos los que recelaban de los invasores. Y también los que simplemente no deseaban someterse sin luchar a las impertinencias de Suchet. Sin embargo, la proximidad francesa exigía tomar una decisión casi sin meditar. No había más que salir huyendo o simular alegría y sometimiento a Bonaparte tan pronto como Suchet asomara por el horizonte.

			María, a pesar de la oposición del médico, se levantó de la cama. Sacando fuerzas de flaqueza, dispersó a la servidumbre y mandó cerrar bodegas, almacenes y corrales. Había decidido irse a Valencia. Genoveva se marchó a casa, con su padre y sus siete hermanos. Tadeo y Casilda decidieron encerrarse también en su vivienda, pero el padre no pudo convencer a Blas para que se quedara en Murviedro.

			—Yo me voy con ellos, padre. Alguien debe cuidarlos.

			Tadeo no encontró argumentos para contrariar a su hijo. Más bien, al contrario. Aquella decisión lo llenó de orgullo. No estando presente el patrón, alguien tenía que atender a doña María, a la vieja sirvienta y a las criaturas, una de ellas recién nacida. Abrazó con fuerza a su hijo.

			—¿Por qué no se vienen a Valencia, padre?

			—No, Blas. Somos demasiados para echar a correr. Además, los franceses han prometido respetarnos.

			—De todas formas, no se fíe.

			Mientras Blasillo se despedía de los suyos, Társila subió a los niños al carruaje que esperaba en la puerta. Matilde viajaba en una cunita.

			Antes de cerrar, María pasó por el despacho de su marido. No quedaba nada por hacer. Todo había sido recogido en cajones, alacenas, arcas. Abrió la tercera gaveta de la mesa de José y sacó una carpeta y una bolsa de tafilete rojo. En la carpeta guardaba los documentos de valor: escrituras de propiedad, libros de contabilidad, registros de entradas y salidas de suministros, letras, cartas de acreedores, títulos. La bolsa de tafilete contenía la fortuna de la familia en efectivo: noventa y dos mil reales en monedas de oro y plata contantes y sonantes.

			No podía llevarse aquello a Valencia porque los caminos rebosaban de franceses ávidos de botín y de bandoleros que, aprovechándose de la situación de guerra, se dedicaban a asaltar carruajes. No. No correría ese riesgo. Si guardaba los papeles y el dinero en un lugar seguro, no había nada que temer. Los imperiales entrarían en Murviedro y quizás registrarían las casas, pero no darían nunca con un buen escondite. Luego, se irían y tarde o temprano ella y los suyos regresarían a Murviedro, a su hogar, y allí seguiría todo, oculto como un tesoro.

			Con estos pensamientos salió al jardín. Ya había imaginado muchas veces dónde guardaría las cosas de tanto valor si llegaba una ocasión como esta. Detrás el pozo, entre la higuera y el membrillo, había un arriate de rosas que por la parte del muro tenía un mosaico de azulejos de Manises. María retiró una de las losetas de cerámica con cenefas de flores y escondió documentos y dinero. No le resultó fácil porque el espacio era reducido. Mejor, pensó. Volvió a colocar el azulejo en su sitio, asegurándose de que quedaba firmemente sujeto y de que no se vendría abajo aunque un terremoto asolara la ciudad. Se retiró unos pasos y examinó el mosaico, el arriate, el muro, los árboles, el pozo. Nadie daría con el escondite.

			—¡Señora! —era la voz de Blasillo, que la llamaba desde el interior de la casa.

			María echó una última ojeada al jardín. Al cruzar por el salón, no pudo evitar mirar el piano, junto a la chimenea. Le pareció escuchar una fuga de Bach o una travesura de Mozart mientras los troncos de algarrobo crepitaban antes de convertirse en olorosas brasas. Contempló la estantería con los anaqueles que contenían su pequeña biblioteca. Allí estaban las obras de Feijoo, los versos de Meléndez Valdés, los dramas de Moratín, los poemas líricos que Jovellanos había firmado con el seudónimo pastoril de Jovino. Sintió una pena hondísima y se enjugó una lágrima que comenzaba a deslizarse por su mejilla.

			—¡Señora! —repitió Blasillo desde la puerta—. ¡Tenemos que irnos!

			Társila y los tres niños estaban subidos al carruaje. Tadeo, con el brazo derecho por encima de los hombros de Casilda, permanecía serio y taciturno junto a los caballos. La hija lloraba y se limpiaba las lágrimas con un pañuelo.

			María se montó en el interior y Blas, después de besar a su hermana y abrazar otra vez a su padre, subió al pescante y arreó los caballos. El coche salió al camino Real de Teruel, dobló hacia la izquierda, cruzó las casas de Na Raseta y atravesó el arrabal del Salvador. Poco después abandonaba la ciudad. El camino estaba atestado de vehículos que marchaban a Valencia.

			A la misma hora que el carruaje que conducía Blasillo entraba en Valencia por la puerta de San José, el mariscal Louis-Gabriel Suchet hacía lo propio en Murviedro a lomos de un caballo azabache, con su uniforme acribillado de condecoraciones, al frente de una división de seis mil hombres y varias piezas de artillería. La villa lo recibió con repicar de campanas, salvas a Bonaparte, bailes, tracas y gritos de júbilo popular.

			Suchet no era estúpido y sabía que el jolgorio saguntino respondía a una estrategia popular. No le importó. El plan no consistía en arrasar Murviedro, sino en tomar Valencia. Si las ciudades eran ocupadas pacíficamente, el ejército francés sufriría menos bajas y, por tanto, menos contratiempos para cuando llegara la verdadera batalla.

			A tal fin, Suchet debía aguardar acuartelado en Murviedro, esperando a que por distintos caminos confluyeran Habert, Palombini y Jacomet en El Puig, apenas a media legua de allí. Con aquellas tropas, los imperiales sumarían un contingente de veinte mil hombres, imposible de ser rechazado por Valencia.

			Los saguntinos que se quedaron en la ciudad se vieron obligados a alojar a los franceses, a darles de comer y a soportar sus provocaciones. Suchet no quería exacerbar a los naturales y ordenó comedimiento. Pero sus soldados se regían por las leyes del depredador: una vez tomada una ciudad, por las buenas o por las malas, un militar podía disponer de todo según su voluntad.

			Genoveva aún no había cumplido los dieciocho años. Una tarde que volvía de la acequia con un cántaro de agua se tropezó con dos dragones. Los soldados empezaron a decirle obscenidades en francés y ella, aunque no entendía sus palabras, sí comprendía las intenciones. Asustada, aceleró el paso. El cántaro se cayó al suelo y se rompió en mil pedazos, lo que provocó las risas de los hombres. Antes de que ella reaccionara, uno de ellos la cogió de la muñeca y la atrajo hacia sí. El tipo tenía un gran mostacho pelirrojo.

			—¿Cómo te llamas? —preguntó en un español afrancesado.

			Ella sentía tanto pánico que no podía hablar.

			—Genoveva —dijo casi sin voz.

			—¿Dónde vives?

			La joven no respondió y el soldado del mostacho la miró con irritación.

			—¿Dónde vives? —repitió en tono amenazador.

			Ella señaló con el brazo.

			—Te acompañaremos.

			Genoveva hubiera dicho que no, que no hacía falta, que no quería que la acompañaran a ninguna parte, que se marcharan por donde habían venido, que ella no necesitaba a nadie. Habría dicho eso y muchas más cosas. Las palabras, sin embargo, se negaban a salir de su boca. Estaba aterrorizada. Echó a caminar, mientras los soldados reían y decían cosas en francés, andando a su lado. No. Aquello no podía terminar bien.

			—Vous êtes très jolie!

			No sabía si acelerar el paso o quedarse quieta. Pensó en irse corriendo, pero las piernas le temblaban tanto que probablemente tropezaría con la falda y caería al suelo. Sus pupilas buscaron alguna expresión amiga en las ventanas circundantes. Los postigos, los balcones y las puertas se cerraban a su paso, ignorándola, lo que aumentaba su desesperación.

			—Vous avez un très beau cul!

			Las risas y los gestos obscenos de los dragones iban en aumento, sin duda envalentonados por la complicidad cobarde de los vecinos, que cerraban las puertas —y los ojos— para no presenciar la humillación de la muchacha.

			El del mostacho pelirrojo la cogió del brazo y la obligó a detenerse. Genoveva se esforzó por zafarse. Fue inútil; el francés tenía un brazo de hierro.

			—¡Quiero que me des un beso!

			El dragón arrimó la cara para besarla. Abrió la boca y enseñó unos dientes sucios y picados. La joven experimentó un asco inmenso que le provocaba arcadas. Dio un tirón fuerte y consiguió escurrirse de las garras que la sujetaban. Retrocedió un paso, pero el otro soldado estaba pendiente de sus movimientos y la abrazó por la cintura. Ella se revolvió como un animal acorralado, la sangre ardiéndole en las venas, el pulso acelerado, el odio subiéndole por la garganta igual que una ola de sombra ácida, y comenzó a dar patadas de rabia e impotencia. Su resistencia, lejos de desanimar a los dragones, los estimulaba.

			—¡Eres una puta y te vamos a follar!

			Genoveva sintió que el suelo se abría a sus pies. Horrorizada, braceó, mordió, chilló y pataleó, como dominada por los demonios, hasta que los franceses bajaron la guardia y consiguió evadirse y escapar corriendo y sin mirar hacia atrás, subiéndose la falda para no tropezar con las telas, el corazón desbocado, las lágrimas de vergüenza cayéndole por las mejillas.

		

	
		
			CAPÍTULO 22

			Romeu se detuvo en las inmediaciones de Almenara. No podía hacer nada. Las fuerzas de Suchet le quintuplicaban en número. Por otra parte, pronto llegarían a la zona las tropas de Palombini y de Habert. Y tal vez de alguien más. Estaba a dos pasos de Murviedro y ardía en deseos de entrar en la ciudad para ver a María y a los niños, sobre todo a la pequeña Matilde, a la que aún no conocía. La prudencia le aconsejaba esperar y no dejarse sorprender. Sus correrías por el Maestrazgo habían sembrado la alerta entre los mandos franceses, que no deseaban otra cosa que acabar con él.

			Nada más levantarse mandó llamar al Tudesco. El gigantón se presentó al instante acompañado de Lino.

			—Sí, capitán.

			—Tengo un trabajo para ti.

			El Tudesco, alto como un roble, hinchó el pecho.

			—Necesito que entres en Murviedro y averigües cómo se encuentra mi esposa. Le llevarás esta carta. Los saguntinos conviven con los franceses, según tengo entendido. Hazte pasar por uno más. No te metas en líos y vuelve cuanto antes.

			El gigantón rubio permaneció erguido, sin moverse del sitio.

			—¿Ocurre algo? —preguntó extrañado Romeu.

			—¿Qué hago con el muchacho?

			El muchacho era Marcelino, que seguía junto al alemán, sin decir nada. Desde que se había integrado a las milicias no se separaba nunca del Tudesco.

			Romeu analizó al mozo: alto, fuerte, decidido. Sonrió paternalmente.

			—Llévatelo, si quieres. Pero tened cuidado.

			Cinco minutos más tarde, los dos soldados abandonaron el campamento vestidos con ropas campesinas y llegaron a Murviedro en poco menos de hora y media. Los franceses habían dispuesto vigilancias en todas las puertas y tenían ocupada la villa. Los naturales laboraban como un día cualquiera, aunque se notaba que la presencia extranjera los intimidaba. Se los veía caminar silenciosos, solos o en grupos reducidos, y no bromeaban con nadie. Cuando se cruzaban con un imperial bajaban la cabeza y apretaban el paso. Las mujeres estaban escondidas en las casas.

			Marcelino y el Tudesco no conocían la ciudad. Siguiendo las instrucciones de Romeu llegaron al arrabal de la Trinidad sin problemas. Preguntaron a una anciana que barría la calle por la vivienda de don José Romeu y la vieja les señaló con el dedo.

			—Pero no hay nadie —les dijo antes de que se dieran media vuelta.

			El Tudesco la observó extrañado.

			—¿Cómo que no hay nadie?

			—Don José anda con sus soldados por las sierras, Dios lo guarde. Y doña María se ha marchado con los críos. Es lo que han hecho otros. La casa está cerrada.

			—¿Se ha ido? ¿Y a dónde?

			La anciana se encogió de hombros.

			—¡Y quién lo sabe! 

			El Tudesco y Marcelino se quedaron indecisos.

			—¿Y no podríamos hablar con alguien que trabajara a su servicio? —preguntó el joven—. Algún empleado o sirviente.

			La vieja llevaba puesto un delantal sucio sobre el camisón arrugado y calzaba alpargatas. Apoyó la escoba, a modo de cayado, y puso la mirada en el final de la calle.

			—Por ahí llegarán a una plazoleta. Sigan todo recto y saldrán a Na Raseta. La última casa a la derecha es una que tiene un emparrado y unos cuantos críos siempre por los alrededores. Allí vive una muchacha que servía para don José. Se llama Genoveva.

			Los dos falsos campesinos se dirigieron hacia el lugar indicado. No tardaron en dar con el edificio y comprobar que, en efecto, algunos mozuelos rondaban por sus alrededores correteando entre las gallinas.

			El Tudesco y Marcelino se acercaron. El mayor de los chiquillos no debía de contar más de diez o doce años. Al ver al gigantón dejó de perseguir a un polluelo. Tenía la cara y las manos manchadas de barro.

			—¿Están tus padres?

			—Está mi hermana Genoveva.

			El Tudesco se rascó la pelambrera, que parecía una estopa sucia.

			—¿Tu hermana Genoveva? Pues dile que salga.

			—Es que nos han dicho que no entremos.

			—¿Quién? ¿Tu hermana?

			—No. Dos franchutes.

			—¿Y qué pintan dos franchutes aquí?

			En aquel momento oyeron un grito.

			—¡Es Genoveva! —exclamó el chiquillo.

			—¡Vamos, Marcelino! ¡Aquí pasa algo raro!

			El gigantón se aproximó hasta la puerta y arrimó el oído, aferrando con la mano el mango del cuchillo. Volvieron a escucharse los gritos, el ruido de muebles y las voces en francés.

			—Esto no me gusta —susurró el Tudesco—. Prepárate, Lino.

			El muchacho asintió sin hablar y tiró de la navaja. 

			El Tudesco abrió de repente. Uno de los dos franceses sujetaba con violencia a Genoveva, que no podía gritar porque una potente mano le tapaba la boca. Gimoteaba, lloraba, daba patadas y trataba de morder los dedos que la amordazaban, resistiéndose a ser penetrada por el otro francés, un bigotudo pelirrojo con el pantalón bajado hasta las rodillas, que la había montado brutalmente, aprisionándola con su cuerpo.

			—¡Hijos de perra! —gritó el Tudesco lanzándose a por los dos soldados con el cuchillo de monte en alto.

			Los imperiales, desconcertados por la inesperada irrupción, tardaron unos segundos en reaccionar. El alemán no les dio tiempo a que se repusieran de la sorpresa. Se lanzó a por el forzador, que había perdido unos segundos preciosos subiéndose los pantalones, y lo agarró con la izquierda por la pechera, alzándolo un palmo del suelo y ensartándole con la derecha el cuchillo de monte en la barriga hasta la empuñadura. El soldado solo pudo abrir los ojos, horrorizado, y gritar algo ininteligible. El Tudesco retiró el cuchillo y por el orificio comenzó a manar un chorro de sangre negruzca. Un borbotón de agonía y terror. Antes de que el líquido llegara al suelo, el gigantón lo lanzó contra una de las paredes —entre los dedos le habían quedado dos botones, que arrojó lejos de sí— y el francés cayó al suelo, después de rebotar contra una silla, y se quedó despatarrado como un absurdo espantapájaros, intentando taponar inútilmente con sus dedos el funesto caño por el que se le escapaba la vida. El otro soldado trató de empuñar su sable, pero el Tudesco esperaba su reacción. Con una celeridad impropia de su envergadura, lo cogió con la mano izquierda por el cuello, como si aquel infeliz fuera una gavilla de trigo, y lo tumbó, lo puso bocabajo, con la cara aplastada contra el suelo de tierra apisonada, la boca mordiendo el polvo, y le apretó la cerviz con sus enormes dedos de piedra hasta que los huesos crujieron, como triturados. El ruido del pescuezo al quebrarse sonó como el de unas hojas secas al ser pisoteadas.

			Genoveva se encontraba tan horrorizada que apenas prestó atención a su figura. Estaba agazapada, como un animal asustado, con las piernas abiertas, la falda levantada y una mancha de sangre entre los muslos. Tenía los pelos alborotados y la expresión alelada.

			—Tápese, señorita —dijo el Tudesco, con la cara vuelta hacia la puerta.

			La joven volvió en sí. Se levantó a duras penas, porque notaba el cuerpo como roto. Se sentía tan humillada que no era capaz de alzar los ojos del suelo.

			—¿Está bien? —preguntó Marcelino.

			Ella pareció no entender al principio. Se dejó caer en una silla, pero la vagina le dolía como si le hubieran clavado un hierro candente y exclamó un quejido amargo.

			—Lávese —le pidió el Tudesco—. Nosotros, entre tanto, nos desharemos de estos tipos.

			Ella, por fin, los miró, entre agradecida y desolada. Los hombres sabían que los cadáveres debían desaparecer cuanto antes. Cargaron con los cuerpos y los sacaron por la parte de atrás hasta llevarlos a la cuadra, donde había un par de cerdos, una mula y una yegua entre montones de estiércol y de paja, un carro con los varales en alto y numerosos sacos, cajas y aperos de labranza diseminados aquí y allá.

			Engancharon la yegua a la carreta, tiraron dentro los cuerpos de los franceses y los cubrieron con abundante paja, cargaron con un par de azadones y, sin pérdida de tiempo, salieron hacia el río, que cruzaron sin contratiempos. A los quince minutos habían perdido de vista Murviedro. Se desviaron del camino y se internaron por un bosquecillo de pinos y cipreses a su izquierda, por donde siguieron avanzando unos minutos más, hasta que se convencieron de que nadie podría sorprenderlos.

			Tardaron media hora larga en cavar una fosa de algo más de medio metro de profundidad, arrojaron los cuerpos, uno sobre el otro, y volvieron rellenar la improvisada tumba con la tierra que habían extraído. Antes de marcharse, arrastraron una roca tan enorme que difícilmente podían moverla dos hombres bragados, y la dejaron sobre la sepultura, para impedir que los cuerpos fueran exhumados por las alimañas del monte o por los perros.

			Regresaron a la casa, desengancharon la yegua, que ataron al pesebre, y descargaron la paja. Genoveva había limpiado la sangre derramada y ordenado los muebles, de modo que no quedaba rastro del estropicio. La muchacha, sin embargo, seguía como alelada. Al verlos entrar por la parte de la cuadra, palideció. Aquellos hombres la habían salvado, pero su presencia, lejos de calmarla, aumentaba su sensación de desvalimiento.

			—Cálmese, señorita —susurró el Tudesco con una ternura que no se correspondía con su corpachón de piedra—. Esos dos gabachos ya no volverán a molestarla nunca más.

			Ella se estremeció.

			—¿Quiénes sois?

			—Somos soldados del capitán Romeu.

			—¡Don José!

			—Sí. Nos ha mandado para saber cómo se encuentra su esposa y para entregarle esta carta —el alemán enseñó el pliego que le diera Romeu.

			La joven se puso aún más triste de lo que ya estaba.

			—Doña María y los niños se marcharon a Valencia. Muchos saguntinos hicieron lo mismo —se quedó unos instantes pensando y enseguida añadió—. Y nosotros también teníamos que habernos ido.

			El Tudesco trató de animarla.

			—No se preocupe. Pronto expulsaremos a los franceses de España.

			Ella lo miró con curiosidad. El extraño acento del Tudesco y su aspecto de oso rubio delataban su origen extranjero.

			—Usted no es español.

			—Soy alemán —dijo con una media sonrisa—. De una ciudad muy hermosa que se llama Oldenburg, al norte, en la región de Sajonia. Mi país fue ocupado por Napoleón y nos obligaron a luchar en su ejército para someter a otros países, como ahora España. Pero nosotros odiamos a Napoleón y nada queremos más que recuperar la libertad. No somos pocos los que así pensamos. Por eso batallamos con vosotros, los españoles. Porque nuestra guerra y vuestra guerra es la misma guerra.

			—¿Cómo está don José? —preguntó ella, un tanto emocionada después de oír aquellos argumentos.

			—El capitán Romeu es un hombre extraordinario —reconoció Lino—. Con media docena como él ganábamos esta guerra en una semana.

			El Tudesco sonrió abiertamente, no tanto por las palabras del joven amigo, sino para expulsar la tristeza del rostro de aquella hermosa muchacha.

			—Y que lo digas, Lino.

			—Pues díganle a don José que doña María se fue a casa de doña Juana, a Valencia, y que se encontraba enferma en el momento de partir. Tenía fiebres.

			Poco después, el Tudesco y Marcelino abandonaban la vivienda por la parte trasera. Los críos seguían jugando entre las gallinas y los patos. Cuando los dos soldados cruzaban el río, comenzaron a repicar las campanas de las iglesias. Era la hora del ángelus.

			Esa misma tarde, Romeu recibió la orden de trasladarse a Valencia, evitando encontrarse con las tropas francesas apostadas en Murviedro y en El Puig. Se puso en marcha de inmediato y, dando un rodeo por el interior, llegó a Valencia al día siguiente, al mediodía. Durante el viaje no dejó de pensar que estando en la capital del Turia le sería más fácil volver a ver a María y a los chiquillos.

			Sin embargo, antes tuvo que atender a sus obligaciones. Don Rafael Blasco, conde de la Conquista, había sido destituido de su cargo por colaboracionista con la causa napoleónica. No solo él, sino muchos de sus allegados habían sufrido la misma suerte y permanecían encerrados en los calabozos de las Torres de Serranos. Valencia no toleraba a los traidores. El nuevo capitán general, don José Caro, recibió a Romeu y a sus hombres con los brazos abiertos. El prestigio militar del saguntino había aumentado tanto tras las últimas correrías por el Maestrazgo que su nombre no solo era temido por los franceses sino respetado por los españoles. Caro lo acogió en el palacio de Capitanía con todos los honores y tan pronto como cesaron las ceremonias protocolarias de bienvenida, le notificó el nombramiento de comandante de los dos batallones de Cheste y de Chiva que integraban el 5º Cuerpo Saguntino.

			—Enhorabuena, mi comandante —lo felicitaron Villalba, Denia y Sarabia.

			Romeu se dejó agasajar y felicitar por unos y por otros. Su mente, no obstante, estaba lejos de allí. Únicamente deseaba que terminaran las formalidades para acercarse a casa de su hermana Juana, abrazar a María y a sus hijos y conocer, por fin, a la pequeña Matilde.

			La taberna del Andaluz abría sus puertas en la calle de Ruzafa. Los tres amigos pidieron una jarra de vino y un plato de embutidos. El local se hallaba bastante animado. Los gritos y las carcajadas de los parroquianos se mezclaban con las conversaciones sobre los franceses o los requiebros que algunos lanzaban a las muchachas que servían las mesas.

			Una mozuela que andaba por el local moviendo las caderas provocativamente les sirvió el vino. Al inclinarse sobre la mesa, enseñó el nacimiento de los senos, hermosos y abundantes, mientras sonreía con picardía.

			—¡Qué rebuena estás! —le dijo Villalba con los ojos encendidos de lujuria—. ¿Cómo te llamas?

			Ella soltó una risa escandalosa, como si aquellas palabras le hubieran parecido ocurrentes.

			—Para ti, Rita. —Y sin añadir nada más, dio media vuelta y se largó meneando el culo.

			—¡Por los traseros hermosos! —Sarabia llenó los tres vasos y alzó el suyo en alto.

			Denia y Villalba lo imitaron. Los tres amigos entrechocaron los cubiletes de barro y se zamparon el contenido de un trago. No tardó mucho en aparecer otra vez por allí la moza, con el plato de los embutidos y un canastillo de pan.

			—¿Queréis algo más? —preguntó Rita con voz insinuante y pupilas resplandecientes.

			Haroldo se levantó y la examinó con malicia. De arriba abajo. Sin prisa. Como paladeando por anticipado un exquisito manjar.

			—Sí. Yo quiero algo más. Pero lo que yo quiero no me lo puedes dar aquí. ¿No habrá por casualidad un lugar más tranquilo donde tú y yo podamos charlar un rato a solas?

			La mujer encajó las palabras de Villalba con naturalidad. Miró hacia la parte alta del local y puso cara inocente.

			—A lo mejor arriba. Aunque si tardo más de quince minutos en volver, doña Teresa se enfadará.

			Haroldo Villalba bufó como un toro que está a punto de salir a la plaza.

			—¡Con quince minutos me sobra para enseñarte por dónde se entra al cielo!

			Ella rio con zalamería y sin más preámbulos lo cogió de la mano y se lo llevó hacia las escaleras. Sarabia y Denia se quedaron como dos pasmarotes, siguiendo con los ojos a la feliz pareja que no tardó en desaparecer de su vista.

			Romeu se acercó esa misma tarde a la vivienda de los balcones azules, donde halló a la familia esperándolo. La noticia de su llegada a la ciudad lo había precedido y todos aguardaban el momento de abrazarlo. El nuevo comandante regresaba a casa convertido en un héroe, porque sus hazañas y gestas desbaratando convoyes, dispersando columnas, tomando ciudades y sembrando el desconcierto entre las tropas francesas se comentaban por doquier. A José la alegría de volver a abrazar a sus seres queridos lo rescató de la tristeza que le roía las entrañas.

			María se había puesto para recibirlo el vestido que tanto le gustaba a él, una hermosa prenda azul con hilos de oro y plata formando una cenefa en las mangas y en el talle ajustado bajo el pecho. Llevaba una bella diadema sobre el pelo ondulado. Pero estaba pálida y delgada, y su mirada había perdido el brillo luminoso.

			—Esta es tu hija Matilde —dijo poniendo en los brazos del marido una niña pequeña como un cachorrillo, cubierta por unas ropas de lino blanco.

			Romeu se sentó con la chiquilla en brazos y se quedó mirándola largo rato, como fascinado. Junto a él y María se arremolinaron los otros dos críos. José, que ya tenía cuatro años, y Ana, que pronto cumpliría dos.

			Por primera vez en varios meses, Romeu aspiró el aroma de la paz. La cría dormitaba protegida por aquellas manos que durante tanto tiempo solo habían servido para empuñar cuchillos y fusiles, para destripar franceses o enterrar amigos. Ahora esas manos encallecidas, esos brazos de hierro, simplemente mecían a su hija de tres meses, la inocente Matilde, y la niña le parecía tan ligera y minúscula como una brizna de hierba o una porcelana delicada que podría romperse al menor tropiezo. Y la fragilidad de la pequeña y el candor de sus otros dos hijos, sus caritas iluminadas como por un aura de ingenuidad, se le metieron en los huesos y en los músculos, hasta que entraron en su alma y le hicieron reconocer su propia fragilidad, como una hoja al viento. Notó la mano de María en su hombro, la mano blanca y delicada cuyos dedos acariciaban las teclas del piano para interpretar las baladas y las canciones que ella se inventaba y las fugas de Bach y los minuetos de Mozart. Y ello le produjo una felicidad tan intensa que estuvo a punto de echarse a llorar. Francisco sacó una botella de mistela y llenó los vasos sin encomendarse a nadie. Brindaron por las hazañas militares de Romeu, por Matilde y por que acabara aquella maldita guerra cuanto antes, que todo volviera a la normalidad, que pudiera regresar Fernando VII a España y no hubiera más muertos ni más desgracias ni más historias.

		

	
		
			CAPÍTULO 23

			Al atardecer María y José salieron a dar un paseo por la ciudad de Valencia. Recorrieron varias callejuelas cogidos de la mano, dejándose guiar por el azar, amparados por la hermosura de un cielo que se iba poblando de estrellas, diminutas y lejanas, como diamantes de luz. El día expiraba poco a poco. Corría una brisa fresca procedente del mar. Llegaron a la plaza de la Virgen y se sentaron debajo de un magnolio, frente a la puerta de la Basílica. Durante algunos instantes callaron, gozando de la quietud que los envolvía.

			Romeu se sentía feliz, inmensamente feliz, junto a María. Por su mente vagaban las imágenes y los recuerdos de su vida como militar, atravesando valles, cruzando ríos, subiendo montañas, siempre con el fusil al hombro o con la espada en la mano, dispuesto para el combate, soportando el frío, la nieve y la lluvia, sin venirse nunca abajo porque de su vitalidad y arrojo dependía casi siempre el éxito de una misión, y su comportamiento era modelo para aquellos hombres que lo seguían con una fidelidad inquebrantable, y que darían su vida por él si se la pidieran. Sacudió con una sonrisa semejantes pensamientos y regresó junto a María, que lo miraba embelesada, con unos ojos que habían vuelto a recuperar el brillo azul bajo la claridad del crepúsculo.

			María esperaba que la contienda concluyera pronto para habitar en un país sin invasores, ni tiranos, ni enemigos de la religión cristiana. Fantaseaba con una España ilustrada, amante de los libros, de la buena música, de las ideas que comenzaban a circular por Europa, igualdad, justicia, fraternidad. Eran ideas prohibidas, que habían puesto en boga escritores y pensadores a los que ella había leído de refilón o simplemente había oído nombrar, autores franceses casi todos, que hablaban de contratos sociales y de educación y del fin del Antiguo Régimen. Un país en el que sus hijos crecerían felices y en paz.

			—¿De qué te ríes? —preguntó José.

			La luz del día se había adelgazado tanto que apenas se veían los rostros el uno al otro. En algunas esquinas se encendieron farolillos.

			—Nada —respondió ella entornando los ojos y arrimándose a él—. Soñaba con un mundo sin guerras. Un mundo donde los hombres están en sus casas, con sus mujeres y sus hijos, y no pegando tiros por las montañas.

			Ahora fue él el que rio.

			—Eso también lo he soñado yo algunas veces.

			María estuvo tentada de decirle lo que se había dicho a sí misma en numerosas ocasiones: que abandonara las armas, que ya había luchado bastante por España y por los españoles, que él también tenía una familia que atender, y que ahora les tocaba el turno a otros. Pero no dijo nada. Al fin y al cabo, se sentía orgullosa de él. ¿Cómo podía pedirle que se convirtiera en un desertor? Lo contempló con una mezcla de admiración y ternura.

			—No creo que haya muchos hombres como tú.

			Él se burló con un gesto.

			—O sea, que soy un tipo raro.

			María se acurrucó en su pecho, enamorada.

			—Eres un héroe. Mi héroe.

			Él le pasó un brazo por encima de los hombros y la atrajo hacia su pecho. Le acarició el pelo.

			—Vas a conseguir que me ruborice —bromeó.

			—¡Ojalá esta lucha finalice cuanto antes! —musitó ella con el oído apoyado sobre el pecho masculino, oyendo el acompasado latir del corazón del hombre al que amaba.

			—Algún día concluirá tanta locura —vaticinó José con un tono de voz que dejaba traslucir su absoluto convencimiento—. Y nuestros hijos estarán orgullosos de nosotros.

			María levantó la cabeza y se quedó mirándolo con tristeza.

			—Hay algo que aún no te he confesado. He guardado los documentos importantes y el dinero en el jardín de casa. No podía exponerme a que me asaltaran por los caminos.

			Él la tomó por los hombros y la miró con dulzura.

			—Has hecho bien. ¿Dónde lo has escondido?

			—En el mosaico de azulejos que hay junto al aljibe. ¿Recuerdas que había uno hueco y que pensábamos rellenarlo? —Él afirmó con un ligero movimiento de cabeza—. Pues lo que hice fue justamente lo contrario. Acabé de vaciarlo. No me costó mucho porque la tierra estaba suelta.

			—¿Sabe alguien más lo que hay allí?

			—No. Ni siquiera se lo comenté a Társila.

			—Pues entonces no nos preocupemos.

			—Los gabachos están en Murviedro. Y la gente los ha recibido como si fueran los amos de todo. Con campanas, tracas y festejos.

			—Eso solo lo han hecho para no despertar sus iras.

			—Tengo miedo de que entren en la casa y encuentren el dinero.

			Él la atrajo con delicadeza hacia sí y la abrazó.

			—Ahora mismo lo nuestro no importa nada —dijo mientras acariciaba la cabellera femenina y contemplaba las estrellas—. Si la patria se salva, nada debe causarnos dolor. Ni aun el perder lo que hemos levantado entre los dos. ¿De qué nos sirve todo si triunfan los franceses y se apoderan de España? ¿Seríamos capaces de vivir bajo las ruinas de tal humillación? ¿Para qué querríamos entonces las riquezas?

			Ella alzó la cabeza y lo miró a los ojos.

			—¿Qué va a pasar, José? —preguntó asustada.

			Romeu sonrió dulcemente.

			—Ganaremos esta guerra, María, porque Dios está con nosotros. Pero no será fácil. Tendremos que llevar a cabo grandes sacrificios.

			—A mí nada me importa si estoy contigo.

			Romeu inclinó la cabeza hasta notar el aliento cálido de su esposa y cerró los párpados antes de besarla.

			Los regimientos del general Habert, procedentes de Morella y San Mateo, llegaron a Peñíscola y siguieron bajando, bordeando el mar, hasta que alcanzaron Murviedro, donde fueron recibidos con gran alborozo por el mariscal Suchet. Ambos militares acordaron partir hacia Valencia, alertados de una posible sublevación. Acamparon en El Puig y enviaron avanzadillas para averiguar cuál era el estado real de la ciudad, en tanto esperaban los refuerzos de Palombini y Harispe, que venían por el interior.

			Valencia se preparó para el ataque imperial. Durante varios días Romeu anduvo organizando sus batallones. En la ciudad se vivía una intensa agitación. El nuevo capitán general, don José Caro, había reorganizado la guarnición con cargos militares de su máxima confianza. El padre Rico, don Luis de Peñaranda y el capitán Moreno habían vuelto a cobrar protagonismo tras la caída del conde de la Conquista y la pequeña aristocracia que lo secundaba y a quienes la población tachaba de traidores. Todos ellos habían abandonado la ciudad, estaban presos o permanecían ocultos para evitar las iras de los valencianos.

			Cierta tarde Peñaranda y Romeu caminaban por la ciudad, comentando las últimas noticias acerca de la presencia francesa en El Puig y de la más que probable llegada a Valencia de Suchet. Luis vestía un lujoso frac, según era su costumbre, y pantalones de ante. Lucía tupé, largas patillas, y se apoyaba en un bastón elegante, con contera y empuñadura de plata. Era el único que en Valencia cubría su cabeza con un sombrero de copa alta. Para muchos era una novedosa excentricidad, que casaba a la perfección con el temperamento provocativo y rebelde de Peñaranda. Romeu había colgado de la percha sus prendas militares y vestía una sencilla casaca marrón y pantalones de ante del mismo color. A diferencia del amigo, Romeu no usaba bastón y cubría su oscuro cabello con su discreto sombrero de ala corta.

			—¿Qué pasó con aquella mujer de la que me hablaste? —preguntó José, mientras paseaban por la calle de las Barcas.

			—¿Amalia?

			—¿Es que hay otra?

			Peñaranda suspiró.

			—No. No hay otra. El gruñón de don Porfirio parece que ya me mira con ojos más amables. Sabe que mi bufete es ahora mismo uno de los más importantes de la ciudad, a donde acuden hombres de negocios, políticos y gentes adineradas que ponen en mis manos la responsabilidad de resolver sus pleitos.

			—O sea, que tenemos boda.

			—Puede ser. Pero no quiero lanzar las campanas al vuelo. No me fío un pelo del viejo escribano. Si, por desgracia, los franceses terminan ganando esta guerra, es capaz de ponerse de su lado. Para él no existe más honor que el del dinero, ni más ley que la de la supervivencia. Tanto tienes, tanto vales.

			—Ya veo que sigues profesando hacia tu futuro suegro un gran cariño.

			Habían llegado a la plaza de Santa Catalina. Hacía calor. Pidieron dos horchatas en una tabernilla y se quedaron contemplando el ir y venir del gentío.

			—A veces me gustaría cerrar los ojos y dormirme profundamente, hasta perder la conciencia —dijo Romeu de repente—. Despertar y descubrir que todo ha sido un sueño: esta guerra, este sinvivir, este no saber qué va a suceder.

			Peñaranda apuró la horchata.

			—Eso es difícil, querido amigo. El último número de la Gaceta publica unas palabras del mariscal Nicolas-Jean de Dieu Soult, uno de los hombres fuertes de Bonaparte.

			—¿Qué dice?

			—Que toda resistencia española es bandidaje. Y que los prisioneros españoles deben ser pasados a cuchillo.

			A Romeu no le sorprendió lo que acababa de oír. ¿Qué otra cosa podía esperar de los franceses? Había sufrido su crueldad y padecido el desprecio que sentían hacia los españoles. A aquellas alturas no ignoraba que Napoleón había jugado con España, como el gato con el ratón, que había engañado a la familia real, a la que tenía secuestrada en Bayona, que había entronizado a su hermano José como rey de España y que su objetivo final no era otro que el de anexionar España a su imperio.

			Los dos amigos reanudaron su paseo. Las calles de Valencia eran de tierra y en ellas se amontonaban los excrementos, entre los cuales picoteaban las gallinas o se peleaban los gatos y los perros. Algunas callejuelas resultaban especialmente malolientes, porque las basuras tan solo eran recogidas dos veces por semana. Las mujeres barrían delante del portal de sus casas o sacudían esteras y sábanas desde las ventanas. En muchos lugares, los barberos ambulantes o los sangradores de animales establecían sus puestos de trabajo. Había campesinos pregonando sus mercancías, caldereros, guarnicioneros y zapateros por las callejuelas por las que transitaban. Los carreteros maldecían a gritos y los aguadores chillaban por las esquinas. En una confitería, Romeu compró golosinas para los críos.

			—En diversos círculos se rumorea que Napoleón piensa regresar a España y acabar de una vez con nosotros —comentó con acento sombrío Peñaranda.

			Romeu apretó de manera inconsciente las mandíbulas. Hubiera deseado creer otra cosa, pero estaba convencido de que lo malo aún no había llegado.

			—Esto no ha hecho más que empezar, Luis.

			Juana se probaba en la habitación un vestido de seda anaranjada labrada en dos tonos. El traje era largo y exhibía un escote redondo cerrado por la espalda con un perímetro decorado por una cinta de seda verde tableada. Las mangas, estrechas y cortas, mostraban en la bocamanga un encaje de lino a la aguja con tonos también verdosos.

			—¡Estás para comerte!

			Juana dio un respingo.

			—¡Qué susto me has dado! —dijo ella sin volverse—. ¡Eres un bruto!

			Francisco se acercó hasta su mujer y, antes de que ella tuviera tiempo de darse la vuelta, la abrazó por la espalda. Sus manos buscaron los senos femeninos. Los aprisionaron con deleite y ella soltó una risa nerviosa.

			—¿Qué haces?

			—¿A ti qué te parece?

			El joven arquitecto comenzó a besar el cuello de la esposa, mientras sus manos palpaban los pechos con descaro. Juana protestó blandamente.

			—Nos va a oír la criada.

			—La he mandado al mercado. Y le he encargado tantas cosas que no creo que regrese en dos horas.

			Liberó los senos femeninos, que eran redondos y blancos como la leche, y los estrujó delicadamente con sus dedos. Al mismo tiempo, apretaba su cuerpo contra el de ella, haciéndole notar en las nalgas el miembro duro y poderoso.

			—¡Estás loco!

			Juana se dio la vuelta y se dejó besar en la boca. Su mano derecha buscó con avidez el sexo de Francisco. El pene de su marido le gustaba. Le gustaba mucho. Era grande y largo. Sintió que el deseo humedecía su vagina y que el placer recorría sus huesos, como una catarata de luz.

			Extrañamente los franceses abandonaron El Puig y Murviedro a mediados de julio sin haber consumado el ataque a Valencia. Las columnas de Suchet y Habert se retiraron hacia el interior de la península. Las guarniciones españolas permanecieron varios días en estado de alerta porque el inesperado repliegue podía ocultar una maniobra de mayor envergadura. No debían bajar la guardia. Por fortuna, los extranjeros desaparecieron de la provincia y no solo Valencia sino el resto de las poblaciones que habían sido ocupadas respiraron tranquilas. Los rumores apuntaban a que los ejércitos imperiales esperaban la llegada de su emperador, que bajaría desde Francia con una hueste tan numerosa y terrible que no habría forma de detener.

			El capitán general de Valencia concedió a Romeu un mes de permiso para que regresara a casa y se recuperara de aquellos meses sin dejar la lucha en el Maestrazgo. Era más que probable que se confirmaran los rumores acerca del retorno de Bonaparte a España y en ese caso se necesitarían hombres descansados. Alquiló una berlina y con María, los críos, Blasillo y Társila tomó rumbo a Murviedro. Por el camino, comprobaron que la normalidad había vuelto a los pueblos y los campos. Los agricultores laboraban las tierras con los arados, empuñaban hoces y azadas, y el cielo azul, sin nubes, parecía más luminoso que otros días. Corría un aire limpio que mecía las hojas de las moreras que orillaban los senderos y las espigas de los trigales sobre las que se inclinaban los segadores.

			Társila y los niños dormitaban, arrullados por el traqueteo del coche. El joven Blas, Romeu y María contemplaban extasiados la belleza de la huerta y comentaban alegremente lo que veían.

			Cuando el vehículo entró en Murviedro, notaron que la ciudad ya no era la misma. A pesar de la hospitalidad y la deferencia con que los franceses fueron tratados, la villa ofrecía una imagen lastimosa. Muchas casas estaban destruidas e incendiadas y el ambiente que se respiraba era el de una población asolada por la tristeza.

			El coche se paró, por fin, ante el número cinco de la calle Tintoreros, y Romeu y María comprobaron, consternados, que los peores presagios se habían hecho realidad. La vivienda mostraba las señales del saqueo más despiadado. Los vecinos, al advertir la llegada del vehículo, salieron a recibirlos y les explicaron atropelladamente, quitándose las palabras de la boca unos a otros, lo sucedido: que los extranjeros se habían ensañado con los saguntinos evadidos o con los alistados en los ejércitos regulares y las milicias por su falta de acatamiento, y por esa razón los consideraban enemigos de Francia y desleales al rey Bonaparte.

			Romeu y María escuchaban aterrados a sus vecinos, mientras Társila se ocupaba de los niños, y Blas y el cochero se entregaban a la tarea de bajar los equipajes.

			María penetró en la casa y lanzó un grito al comprobar el estado general de la vivienda. Los soldados habían destrozado el mobiliario, los cortinajes, las ventanas y las puertas. Aparadores, sillas, mesas y objetos de decoración habían sufrido el furor francés y yacían despedazados por el suelo. Angustiada, se dirigió al jardín, saltando por encima de astillas, escombros y trozos de vajillas y cerámicas. Se llevó las manos a la cara, en un gesto de horror cuando observó que también habían roto el mosaico y desvalijado el escondite. María se arrojó al suelo, llorando. Romeu, que entró tras ella, la levantó y la abrazó, tratando de tranquilizarla con expresiones de cariño, pero ella estaba fuera de sí, como trastornada, gimiendo y maldiciendo la hora en que se le ocurrió esconder el dinero y los documentos importantes en aquel lugar.

			—¡Vamos, vamos! —la apremió José—. Ya habrá forma de arreglarlo.

			Las lágrimas que corrían por su cara le impedían contemplar el rostro de su marido. A Romeu lo corroía la irritación, como una riada ácida que le abrasaba el alma. Su semblante, sin embargo, no delataba ira. Sus ojos permanecían fríos.

			—Volveremos a empezar de cero —afirmó Romeu con una voz que pretendía ser alegre—. No importa. Ahora más que nunca estoy convencido de que hemos de expulsar a los franceses de España. Mientras no lo consigamos no tendremos paz.

			El cochero acababa de marcharse y los vecinos regresaron a sus hogares. María seguía llorando, acurrucada entre los brazos del esposo. Társila parecía más vieja que nunca. Examinaba la catástrofe en silencio, sin soltar las manitas de los pequeños José y Ana, desconcertados por el llanto de la madre. Blas arrastraba la mirada por el suelo.

			—Oídme bien. Vamos a reconstruir la casa. Y seguiremos como siempre. No podrán con nosotros. No podrán con José Romeu y su familia. Y ahora, a la faena. Társila, ponte a limpiar. Tú, Blas, avisa a Genoveva, a tu hermana y a tu padre, y a todos los que trabajan para mí. Los espero aquí dentro de dos horas. En una semana, esta casa ha de estar como lo estaba antes de que llegaran esos hijos de puta. Vamos, María, sécate esas lágrimas. No quiero llantos. Quiero canciones, risas frescas y palabras de ánimo. Compraremos otro piano. Abriremos ventanas y puertas para que entre el sol.

			Los ojos de María, lavados por las lágrimas, relucían más azules que nunca.

			—No sé cómo tienes tanta entereza.

			Romeu sonrió.

			—Tenemos lo más importante, María, y eso no nos lo arrebatarán jamás. Nos tenemos a nosotros y a nuestros hijos. Y estos brazos —los enseñó como si fueran un trofeo— con los que levantaré otra vez el hogar de los Romeu, cuidaré las viñas, arrullaré a mis hijos y, si hace falta, estrangularé franchutes.

			María quiso sonreír y, no obstante, volvieron a saltársele las lágrimas.

			—Pero hemos perdido lo que…

			José le tapó los labios con un dedo.

			—No hemos perdido nada —susurró—. El dinero y los papeles solo poseen valor material. Nunca nos robarán el alma.

		

	
		
			CAPÍTULO 24

			En noviembre, Bonaparte regresó con un ejército de trescientos mil hombres, dispuesto a poner fin al asunto de España, como él decía a los mariscales que formaban su Estado Mayor. Las tropas españolas, que se habían congregado en Burgos, salieron a cortar el paso a los franceses con los que se batieron en el arenoso llano de Gamonal, una pequeña población de casas labradoras diseminadas entre las vegas de los ríos Arlanzón y Vena. El poderío extranjero era tan superior que la batalla degeneró rápidamente en una sangría española. Napoleón estaba hambriento de gloria. Ordenó entrar en Burgos y asolar la ciudad. Los muertos se contaban por centenas. No hubo casa, templo o edificio sin sufrir el saqueo y la ira de los imperiales. Tampoco hubo supervivientes para contarlo, porque Bonaparte dio la orden de degollar a todos los heridos o prisioneros.

			El avance napoleónico era como el de una tempestad de fuego y devastación. Los españoles reaccionaron con la misma moneda. Tan pronto como eran advertidos de la presencia de las tropas francesas, incendiaban los pueblos y las cosechas, mataban el ganado y envenenaban los pozos con animales muertos. La ira de los invasores crecía a medida que se encontraban con pueblos abandonados, con graneros destruidos y con aguas que no podían beber.

			En algunos de los pueblos donde acampaban, los franceses utilizaban las iglesias y los conventos como cuarteles, donde pernoctaban junto con sus caballos. Los altares y las pilas bautismales servían de pesebres y las sacristías de cuadras.

			Luis Alejandro de Bassecourt, comandante general de Valencia, envió a Murviedro al general inglés sir John Doyle para que reconociera las ruinas de la ciudad y dirigiera la fortificación del cerro. Murviedro era la antesala natural de Valencia y las tropas imperiales habían de pasar a la fuerza por ella. Doyle fue recibido por las autoridades saguntinas, entre las que figuraba Romeu. Muchos aún recordaban la reciente ocupación gala de la ciudad y las constantes humillaciones a las que habían sido sometidos.

			—Esta vez no habrá tantos miramientos —dijo Doyle en un español deficiente—. Los franceses bajan hacia el sur destruyendo el país. Y no dejan prisioneros.

			Don Mariano Mestre era uno de los que habían permanecido en la ciudad durante la presencia de Suchet. El recuerdo de determinadas anécdotas le encendía la sangre. Al oír al militar inglés se removió en la silla.

			—¿Qué propone, general?

			—La población debe ser recluida dentro de las murallas del castillo.

			Mosén Bernat se santiguó.

			—¿La población?

			Doyle era un tipo flemático, alto y amostachado. Sonrió con benevolencia.

			—¿He dicho alguna tontería?

			—Pero eso significa que van a abandonar sus casas.

			—Así es. ¿Qué es lo que creen? Olvídense de galanterías. Murviedro es la única plaza que puede impedir el avance imperial sobre Valencia. Las tropas se atrincherarán en la fortaleza. Y cuando digo las tropas, digo también niños y mujeres. Necesitamos a todo el mundo para combatir al francés.

			Don Tomás Valero se hallaba a la derecha del general. Las palabras que acababa de oír provocaban en él un hondo desasosiego.

			—¿Entonces qué debemos hacer?

			—Para empezar, habrá que despejar las murallas de malezas y derrumbamientos. Tenemos que habilitar los aljibes, arreglar los baluartes, almacenar grano, víveres, armamentos… En fin, prepararnos para un largo asedio.

			A todos los presentes los embargaba la inquietud.

			—Tendremos que realizar obras de sillería y para ello necesitaremos abrir algunas canteras. Espero que podamos hacerlas en el mismo monte.

			—¿Para cuándo se espera la llegada de las tropas francesas? —preguntó don Mariano.

			—¡Quién lo sabe! —exclamó Doyle, atusándose el mostacho—. Aunque tal como están las cosas, no creo que contemos con demasiado margen de maniobra. Tal vez dos o tres meses. Quizás cuatro.

			Mosén Bernat lanzó un silbido.

			—¿Y quiere usted que en tres meses reconstruyamos la fortaleza? ¡Si está en ruinas!

			Doyle se puso en pie.

			—No hay tiempo para discusiones. No tenemos más remedio que arreglar la fortaleza y trasladar allí a la población. Y cuanto antes, mejor. En vez de estar aquí discutiendo, deberíamos empezar ahora mismo a sacar piedras de la montaña.

			José Romeu se puso también en pie y se ajustó la casaca antes de hablar.

			—El general Doyle tiene razón. Murviedro debe prepararse para resistir hasta la muerte, como ha hecho siempre. Y de nada vale que le demos tantas vueltas. Yo he de marchar en breve al frente de mis batallones para combatir a los gabachos en tierras de Aragón. Mucho me duele no asistir a Murviedro en estas condiciones. Y ojalá pueda contribuir con mis soldados a que los franceses no vuelvan a pisar esta ciudad.

			Sir John Doyle se acercó hasta situarse a dos pasos de Romeu y lo miró con afecto.

			—Comandante —dijo en voz alta y firme—, lamento profundamente que no se quede con nosotros. Su sola presencia es un estímulo para todos. ¿Cuándo parte?

			—Aún no lo sé. Supongo que dentro de una o dos semanas. Y le aseguro, general, que nada me entristece más que no defender con mis manos la ciudad donde nací y donde viven mi mujer y mis hijos. —Romeu dio unos cuantos pasos hasta situarse en el centro de la sala—. Creedme, amigos. Yo he peleado cuerpo a cuerpo con los franceses, he presenciado sus crueldades, sé de lo que son capaces. Si reciben la orden de arrasar Murviedro, no dejarán piedra sobre piedra. Los soldados de Napoleón sobreviven con el botín del saqueo. Los propios generales estimulan con su codicia la rapacidad de la tropa. Y no hay tregua ni perdón. Solo basta la lucha, la fe en la victoria, la certeza de que nos asiste la razón y de que Dios no va a abandonarnos.

			Todos escucharon aquellas palabras con la respiración entrecortada. Romeu alzó el rostro y aumentó el volumen de su voz.

			—Cada uno debe responder de sus propios actos. Nuestro rey está cautivo, nuestra patria amenazada, nuestro honor pisoteado. ¿Qué más podemos perder? No nos queda sino levantar el puño, blandir la espada o empuñar el fusil. Prepararnos para la batalla que se avecina. Vencer o morir en el intento.

			En la sala comenzaron a oírse algunos cuchicheos de aprobación. Doyle se acercó hasta Romeu y le puso una mano por encima del hombro.

			—Dios lo oiga, comandante —declaró el general inglés.

			Don Mariano dio dos pasos al frente, se cuadró militarmente y lanzó una proclama.

			—¡Viva Fernando VII!

			Un clamor de fervor patriótico recorrió la sala.

			Aquella noche Romeu se encontraba alegre. Habían cenado en el salón a la luz de las velas. Después de los postres, las canciones y los cuentos con que María agasajaba a los niños, Casilda había acostado a los pequeños y tras dejarlos dormidos se marchó a su casa. Társila andaba por la cocina, peleando con las cacerolas mientras rezongaba sus letanías de muertos y avemarías. A Romeu le parecía que la paz volvía a instalarse en su corazón y en el de toda la familia. Era con seguridad una sensación falsa, pero él quería creer que al final triunfaría la razón y España volvería a ser un país libre.

			María lo observaba embelesada.

			—¿Qué miras con tanto interés? —preguntó él de repente, saliendo de su ensimismamiento.

			Ella se burló.

			—Deberías verte la cara. ¿En qué estabas pensando?

			—¿En qué va a ser? ¡En ti!

			—Mentiroso.

			José la agarró de la mano y tiró de ella. María no tuvo más remedio que dejarse caer en sus brazos si no quería irse al suelo.

			—¡Serás salvaje…! —exclamó conteniendo a duras penas la risa.

			—¡Soy un salvaje enamorado! ¡Y te lo voy a demostrar!

			María hizo un mohín pícaro

			—¿Cómo, si puede saberse?

			Romeu se levantó. La alzó en el aire, pasándole un brazo por el cuello y el otro por debajo de las rodillas. Ella gimoteó y rio mientras él la conducía hacia la escalera.

			—¿A dónde me llevas?

			—Al paraíso.

			Subió los peldaños, con María en sus brazos, entró en la habitación, cerró con el pie y se acercó hasta el lecho. Se inclinó y depositó a su esposa con cuidado sobre el cobertor.

			—O te quitas la ropa por las buenas o te la arranco yo por las malas —amenazó él con una sonrisa seductora—. Elige.

			Ella entrecerró los ojos.

			—Me gusta que me desnudes, ya lo sabes. Pero despacio. Tenemos toda la noche.

			La Capitanía General de Valencia era un hervidero de intrigas y turbulencias. Don José Caro, que había sustituido al conde de la Conquista, apenas gobernó seis meses. Dejó el cargo en favor de Luis Alejandro Bassecourt, el cual, tras el intento fallido de recuperar las plazas perdidas, dimitió. La Capitanía pasó a manos de don Carlos O’Donnell, y de este a don Domingo Tragia, marqués de Palacio, quien, incapaz de dominar la inestable situación política, puso la responsabilidad del cargo en manos del general Joaquín Blake, militar español de origen irlandés.

			José Romeu fue citado en el palacio de Capitanía por Blake una mañana de finales de verano. Desde hacía un par de meses, y después de padecer el invierno y sobrellevar parte de la primavera en Aragón, permanecía en Murviedro, donde sus soldados gozaban de un merecido reposo, recuperaban fuerzas y se preparaban para entrar de nuevo en liza. Había aprovechado aquella tregua para reconstruir su casa, poner en marcha otra vez las bodegas, el mesón, los almacenes y atender las cosechas y la producción de vinos y licores.

			Acompañado de sus lugartenientes Villalba y Denia, el comandante Romeu se presentó en el despacho del capitán general. Joaquín Blake se hallaba sentado tras la mesa en la que se amontonaban oficios y despachos. Era un hombre de aspecto recio, porte señorial, amplia frente y mirada inteligente, el pelo escaso y las patillas a la moda, largas y abundantes. Cruzaba la casaca negra, de cuello alto y dorado, una banda roja. Varias insignias ornaban su pechera.

			—Adelante —dijo levantándose.

			Romeu y sus oficiales se cuadraron.

			—Tomen asiento —pidió Blake—. Supongo que saben cómo está la situación.

			José Romeu no ignoraba que Blake acababa de ser derrotado por Suchet en Barcelona, de donde había sido expulsado recientemente para hacerse cargo de la Capitanía de Valencia.

			—Si se refiere a los franceses —respondió Romeu, después de sentarse en un butacón de cuero negro—, sí, algo sabemos. Las últimas noticias de que dispongo es que siguen en Aragón y en Cataluña, haciendo de las suyas.

			Blake esbozó un gesto de disgusto.

			—Peor. Hace algunas semanas volvieron a conquistar Morella y las últimas noticias afirman que también han conseguido adueñarse de Tarragona y Tortosa.

			—Eso significa que las comunicaciones entre Valencia y Cataluña están cortadas —exclamó alterado el teniente Ángel Denia.

			—En efecto —reconoció Blake—. Y no solo eso. Aragón entero está en su poder y el Maestrazgo también.

			Haroldo Villalba, ascendido a capitán, se había sentado junto a la ventana y un débil rayo de luz le daba sobre la cara, haciéndole entrecerrar los párpados.

			—¿Cuáles son los planes de Napoleón? —preguntó.

			Blake se puso de pie y comenzó a pasear por la estancia. Entrelazó las manos a la espalda mientras hablaba.

			—Napoleón sueña con Valencia —dijo—. Y no parará hasta tomarla. Sus soldados bajarán por la costa y por el interior. En estos momentos sabemos que el general Suchet viene junto con Harispe y Palombini al mando de sus famosos napolitanos. Traen treinta mil hombres, entre infantería, caballería y artillería.

			—¡Eso no podremos combatirlo nunca! —casi gritó Villalba.

			—Lo malo no es eso —añadió Blake—. Lo malo es que por Teruel y Cuenca vienen las divisiones de Jacomet, de Roquet y de varios generales más cuyos nombres ahora mismo desconozco con otros treinta mil hombres. Todo junto hace una suma de sesenta mil soldados.

			Romeu escuchaba a Blake con la barbilla apoyada en la palma derecha, los ojos perdidos en algún remoto confín de su pensamiento. Parecía muy lejos de allí.

			—No lucharemos en campo abierto —anunció saliendo de su ensimismamiento—. Nos pasarían por encima—. Hemos de usar la inteligencia.

			Blake se detuvo al oír aquello.

			—¿Inteligencia? La única inteligencia que yo conozco es tener más hombres y más cañones que el rival. Eso de que la guerra es como una partida de ajedrez no es más que una tontería.

			Romeu frunció el entrecejo.

			—Pues no sé cómo vamos a oponernos a un ejército que nos quintuplica en número de efectivos.

			—Esperaba que ustedes me lo dijeran.

			José Romeu y sus oficiales cruzaron las miradas.

			—Nosotros cumpliremos con nuestro deber —señaló Romeu con voz firme—. De eso no le quepa ninguna duda. Pero hay muchas formas de cumplir con el deber. Los franceses desconocen el terreno que pisan y las costumbres de nuestras gentes. Allá por donde pasan no encuentran más que pueblos alzados en armas, escondidos en los bosques, armados con palos y con hoces, llenos de un odio tan profundo que son capaces de dar su vida a cambio de nada. Las deserciones en el ejército imperial son cada día más abundantes. Eso es una fuerza que debemos aprovechar, excelencia. No solo los ejércitos regulares combaten en esta guerra. También lucha la gente humilde y campesina. Los artesanos, los pastores, los estudiantes. España entera.

			Blake había dejado de pasear por la sala y se había vuelto a sentar tras la mesa, en su alto sillón de terciopelo desde donde escuchaba atento la perorata del saguntino.

			—Entre mis hombres hay alemanes, holandeses, niños, mujeres. Hasta franceses. Sí. Ha oído bien. Hasta franceses, que han desertado de su propio ejército. ¿Y sabe por qué? Porque todos ellos reconocen que la razón y la ley están de nuestra parte. Esa es, excelencia, la fuerza que nosotros tenemos y que nos hace superiores a nuestros enemigos. Pero esa fuerza no basta, porque es una fuerza bruta, salvaje, cargada de odio y de rencor. Hemos de aprovechar las ventajas que nos da el conocimiento geográfico del país, la moral de un pueblo dispuesto a morir por su rey y por su patria, y la fe en la victoria de la justicia.

			Denia y Villalba estaban emocionados oyendo a su comandante. Blake permaneció unos instantes sin saber qué responder a aquel alegato enfervorizado.

			—Vaya —exclamó al fin—. No me extraña que sus hombres lo sigan hasta el fin del mundo.

			—Díganos qué tenemos que hacer.

			Blake abrió una gaveta, extrajo un pliego y se lo alargó a Romeu.

			—Antes de que se me olvide, lea esto.

			—¿Qué es? —preguntó Romeu extrañado.

			El capitán general sonrió.

			—Léalo.

			Romeu tomó el pliego, que venía lacrado, lo desenrolló y leyó en silencio. A medida que leía, su rostro fue cambiando de color. Cuando alzó los ojos, se encontró con la sonrisa de Blake y con las miradas expectantes de sus dos oficiales.

			—¿Qué significa esto?

			—Está muy claro —afirmó el militar de origen irlandés—: acaba de ser nombrado teniente coronel.

			Los rostros de Villalba y Denia reflejaron una inmensa alegría al oír aquellas palabras. Ambos sentían veneración por su superior.

			—Ah, Romeu —dijo Blake—, prepare sus batallones de Cheste y de Chiva. Ha de partir inmediatamente hacia la zona e impedir que las columnas francesas entren en Valencia por el oeste. Ya sabe. Haga una raya en Buñol y que no pase ni un solo gabacho.

			Romeu se quedó helado.

			—¿Hacia el oeste, excelencia? ¿Y por qué no a Murviedro? ¿No vienen Suchet, Harispe y Palombini por el norte?

			Blake negó con la mano derecha.

			—Murviedro será defendida por el brigadier Andriani, que es uno de los mejores hombres con que contamos. Contamos también con don José Caro, a quien usted conoce. Y yo mismo me voy a tomar la defensa de Murviedro como algo personal. No pienso dejar a Andriani y a Caro solos frente a los franceses. Tengo una cuenta pendiente con Suchet. A usted, Romeu, lo quiero por el interior. Allí necesito hombres de mi entera confianza. ¿Hay algún problema?

			Hubiera deseado decir que sí, que prefería defender Murviedro, donde estaban María y los niños, la gente que él amaba, su hacienda y su vida, pero el sentido del deber era en él demasiado alto para anteponer sus inquietudes personales.

			—En absoluto, excelencia.

			—Pues en ese caso ya está todo dicho. Cuanto antes se ponga en marcha, mejor. ¡Suerte, coronel!

			—¡Gracias, excelencia!

		

	
		
			CAPÍTULO 25

			Romeu ordenó a sus oficiales preparar las columnas para ir al encuentro de los extranjeros al día siguiente, tan pronto como despuntara el alba. No disponía de mucho tiempo para acercarse a Murviedro y despedirse personalmente de los suyos. Lo que quedaba de la mañana y el resto de la tarde. Grandes nubarrones planeaban por su mente. Y por más vueltas que le daba al asunto siempre llegaba a la misma conclusión: la pelea con los franceses tenía visos de convertirse en una catástrofe.

			Su alazán era un ejemplar joven y fuerte. Traspuso la puerta de San José, cruzó el río, atravesó las huertas circundantes y salió a campo abierto, recorriendo sembradíos de verduras, huertos con frutales, acequias caudalosas en cuyas orillas abundaban las hierbas aromáticas, barracas con sus emparrados y sus pozos a las puertas, sombreadas por palmeras y nogales. En algo menos de dos horas, Romeu alcanzó Murviedro, que vivía ajena a lo que se le avecinaba. Cuando entró en la casa, encontró a la familia arremolinada en torno a la mesa sobre la que Társila acababa de depositar la olla con el puchero.

			—¡Buenos días!

			La entrada inesperada del cabeza de familia provocó un estallido de alegría. Los chiquillos, José y Ana, corrieron a refugiarse en los brazos de su padre, que los levantó en alto, mientras los besaba en las mejillas y en el pelo. Los niños extendían sus bracitos alrededor del cuello paterno y reían alborozados porque Romeu les hacía cosquillas y los zarandeaba en el aire, como si fueran aspas de un molino imaginario.

			—¡No te esperaba! —exclamó María alborozada.

			—Vengo a despedirme —dijo él, dejando a los críos en el suelo y abrazándola; luego, se dirigió a la criada—. Társila, pon un plato más. Traigo un hambre atroz.

			Antes de sentarse a la mesa, quiso echar un vistazo a la pequeña Matilde. Se asomó al cuarto donde Casilda en aquellos momentos daba de mamar a la cría. La nodriza, al verse sorprendida por el patrón, se cubrió pudorosamente el pecho y se sonrojó. Romeu pidió disculpas y volvió a salir de la habitación.

			El puchero que había preparado Társila estaba excelente. La vieja criada combinaba carne y verdura de diversas clases. Con el caldo cocía un poco de arroz que servía como primer plato. En una fuente ponía los pedazos de cordero, tocino, ternera y gallina, y en otra las hortalizas, que variaban según la época del año. Hoy había patatas, chirivías, nabos, cardos y garbanzos.

			Durante la comida, Romeu y María hablaron de cosas domésticas. Habían restaurado la casa y el jardín, aunque los muebles eran ahora menos suntuosos porque la economía familiar rozaba la bancarrota. Aún no habían podido traer un piano desde Valencia y tampoco habían reconstruido la biblioteca. No corría prisa, porque los libros que con tanto cariño lograra reunir María habían sido devorados por las llamas francesas.

			—Volveremos a comprar un piano, una biblioteca y una…

			—No importa —le cortó María, poniéndole un dedo en los labios—. No importa, José. Lo único que importa es que estamos juntos y nos queremos.

			Társila peleaba con los chiquillos para que se tomaran las hortalizas del puchero. El pequeño José se negaba a probar los garbanzos, había cerrado la boquita y decía que no con los ojos. Ana todavía tenía el plato de arroz a medio comer.

			—¡Estos críos son un calvario!

			El nuevo teniente coronel se sentía feliz. Cogió a María de la mano y tiró de ella.

			—Társila, encárgate tú de los niños. Nosotros tenemos que hablar.

			María contempló a su marido, entre extrañada y divertida. Sin decir nada, se dejó llevar hasta la alcoba. Una vez solos, sin miradas indiscretas, los dos esposos se abrazaron con pasión. José comenzó a desnudarla con movimientos urgentes.

			María reía nerviosa mientras él la besaba en la boca, en el cuello, en las orejas, en los senos. Acabó de desvestirse y se tendió en el lecho, completamente desnuda. Su cuerpo era blanco y sinuoso. Los pechos se elevaban como dos breves montículos de nieve cuyas cúpulas coronaban unas hermosas aureolas rosadas. A pesar de los tres embarazos, el vientre de María seguía siendo liso y terso como el de una adolescente. Una tupida pelambrera de color castaño crecía en su pubis. Los muslos, blancos y perfectos, eran largos. Romeu la observó embelesado. Luego, se quitó la casaca, las medias, las botas militares y se quedó desnudo ante ella, mostrándole sin pudor el cuerpo musculoso, curtido por el sol de la montaña y el aire de los valles.

			Se tendió a su lado y la acarició con delicadeza. María, sintiendo que la llama del deseo prendía en ella, respondió con la misma moneda. Se amaron con pasión, como si aquella vez fuera la primera o la definitiva, casi con brusquedad, entregados a una urgencia que devoraba sus huesos, que socavaba los cimientos de sus almas, sabiendo que solo disponían del presente porque la guerra podía escamotearles el futuro. Se amaron mientras el mundo parecía detener su gran reloj de arena y fuego y destrucción. El tiempo dejó de latir a su alrededor y un silencio atronador, eterno, que era el lenguaje de la vida, los envolvió como un tul transparente. Solo existían ellos dos, abrazados, ardiendo, llorando de felicidad, sintiendo que estaban solos en el mundo, que eran los primeros y los últimos habitantes del planeta.

			Ángel Denia y Haroldo Villalba salieron a dar una vuelta por la ciudad. Los dos amigos sabían que no tendrían muchas más ocasiones para tomar un trago de vino con tranquilidad. 

			—Vamos a la taberna del Andaluz —propuso Villalba—. Me muero de ganas de ver a Rita.

			Ángel Denia sonrió con malicia.

			—¿Qué pasa? —preguntó falsamente enojado Villalba.

			—¡Qué coño va a pasar!

			—Pues entonces.

			Poco después entraron en la taberna, bastante concurrida a aquella hora. Los dos amigos se sentaron en una mesa apartada. A los dos o tres minutos apareció por allí la mozuela de los ojos castaños y el andar provocativo.

			—Mira quién tenemos aquí —saludó con zalamería—. Creía que no ibais a volver nunca.

			—¿Cómo dices eso, tesoro? —protestó algo picado Villalba, que se había afeitado la lija de la barba para parecer más atractivo.

			—No sé, hijo. Los hombres sois tan raros. ¿Queréis una jarra?

			—Tú ya sabes lo que yo quiero.

			Ella echó una ojeada rápida al local. En la barra, doña Teresa estaba gritando a otra moza en aquellos momentos.

			—Tal vez pueda ausentarme un rato. No más de quince minutos.

			Haroldo Villalba se levantó, dispuesto a no perder más tiempo en palabras.

			—Si lo hacéis los dos os cobraré más barato —dijo ella, contemplando a Ángel Denia de manera descarada—. Tu amigo habla poco, pero es muy guapo.

			Villalba no supo si enfadarse o reírse. Examinó las caras de Denia y de la mujer alternativamente, como desorientado.

			—¿Qué miras? ¿Es que a tu amigo no le gustan las hembras?

			—Claro que me gustan las hembras —protestó Denia levantándose—. Como al primero. Y la verdad, hace tantos meses que no estoy con ninguna que no recuerdo ni cómo huelen. Así que por mí encantado.

			Villalba titubeó. Rita volvió a reír de forma escandalosa, cogió a los dos amigos, cada uno de una mano y se los llevó hacia las escaleras. Subieron entre bromas los tres, penetraron en una habitación y se desnudaron enseguida.

			—¿Cómo lo vamos a hacer? —preguntó Denia—. ¿Cuál va primero?

			La mujer los acercó a la cama, los empujó blandamente hasta que cayeron sobre las sábanas, y luego con un salto gracioso se colocó en medio de ambos.

			—Lo haré con los dos al mismo tiempo —susurró, cogiendo con sus manos los dos penes, enhiestos como estacas—. Me encanta. Con dos hombres a la vez.

			Tras el amor, José y María se quedaron callados durante unos momentos. La esposa se acurrucó en el pecho masculino sin poder evitar que unas lágrimas resbalaran por sus mejillas. José colocó el brazo por debajo de su cuello y la atrajo hacia sí.

			—¿Por qué lloras?

			Ella se enjugó las lágrimas. Alzó los ojos y lo miró. Sus pupilas azules parecían dos ventanas abiertas al cielo de la tarde.

			—Lloro porque tengo miedo de perderte, José. Porque cada vez que te marchas, pienso que no voy a volver a verte nunca más.

			Romeu la apretó con fuerza contra sí. Las palabras de su mujer habían vuelto a despertar la congoja que lo atormentaba.

			—Escucha, María —se separó de ella y la contempló con cierta melancolía—. Escucha bien. Esta misma tarde regreso a Valencia. Mañana al alba he de partir con mis hombres hacia Buñol. Mi misión es detener a unas divisiones francesas que vienen por el oeste. Debes saber que los gabachos también bajan desde Aragón y Cataluña hacia Valencia y que sin duda alguna han de pasar por Murviedro. —Ella fue a decir algo, pero él le selló los labios con un beso—. No. No digas nada. Escúchame hasta el final. Esta vez no será como la anterior. Los franceses respetaron las vidas de los habitantes y se conformaron con destrozar, saquear e incendiar algunas casas como la nuestra. Napoleón ha decidido poner fin a esta guerra y va a por todas. No creo que sus soldados tengan ahora tantos miramientos. Es posible que arrasen la ciudad. De hecho, la Capitanía General de Valencia ha ordenado restaurar la fortaleza de Murviedro y que los habitantes sean llevados allí.

			—¡Eso es horrible!

			—La guerra es horrible.

			—Entonces, ¿qué vamos a hacer?

			Romeu ya había pensado la respuesta.

			—Escucha bien, María. Tú y los niños no podéis ayudar. Vete con Társila a la casita que tenemos en Segart. Aquello está tan escondido y escarpado que nadie os encontrará. Llévate comida, bebida, ropa, mantas, no sé, lo que necesites para una larga temporada. Cierra el mesón, las bodegas y los almacenes. Y cuantas menos personas sepan dónde te encuentras mejor. Avisa a Blasillo para que te ayude.

			María escuchaba a José sobrecogida.

			—¡Qué va a ser de nosotros!

			José acarició la rubia cabellera de la esposa con una ternura infinita.

			—Será lo que Dios quiera, amor mío. —Y luego se quedó como observando el vacío, sabiendo que su destino no dependía de ellos—. Lo que Dios quiera.

			Las tropas de Suchet llegaron a Almenara a finales de septiembre tras dejar a sus espaldas una estepa de desolación. Habían bajado por la costa. Las ciudades por las que transitaban —Benicarló, Peñíscola, Villarreal, Burriana…— eran completamente saqueadas y destruidas, sin ninguna conmiseración. Los supervivientes que no podían escapar y esconderse en las montañas o los pueblos vecinos sufrían el furor de los imperiales, que no se conformaban con el asesinato y el expolio. Los largos meses que duraba la guerra acrecentaban el odio y la crueldad en ambos bandos. A aquellas alturas —más de tres años de contienda—, ya no había paños calientes ni medias tintas. O se mataba o se moría en cualquier rincón de España.

			Almenara era el umbral de Murviedro. Los hombres de Suchet tomaron posesión de la ciudad en apenas dos horas. Los habitantes, sabedores de que la resistencia era inútil y de que solo serviría para aumentar la inquina francesa se inclinaron, resignados, por la sumisión. Pero Suchet era aficionado a los escarmientos públicos. Obligó a que toda la población fuera reunida en la plaza. Sus hombres cumplieron el encargo y, al atardecer, unos mil españoles aguardaban impacientes, mirándose unos a otros, en silencio, atemorizados, preguntándose qué iba a ser de ellos, porque la plaza estaba acordonada por más de dos mil soldados con los mosquetones preparados y las bayonetas caladas.

			Suchet y uno de sus oficiales subieron a una pequeña tarima improvisada. El mariscal lanzó un escupitajo al suelo y se puso a hablar en un español absurdo del que solo se entendían palabras sueltas de las bondades francesas y de la crueldad española, de que Bonaparte traía la paz y la prosperidad, si bien los españoles se empeñaban en prolongar la guerra con actos de sabotaje y de pelea encarnizada que no conducían a nada. Y que él, que era un hombre misericordioso, no se mostraba dispuesto a soportar la insubordinación de un pueblo inculto y bárbaro. Y que por eso se veía en la obligación de castigar duramente a los rebeldes. Hizo un gesto al oficial que lo acompañaba y este, que llevaba un pliego en la mano derecha, lo desenrolló y, tras un ligero carraspeo, leyó en voz alta.

			—Que den tres pasos al frente los padres de los siguientes ciudadanos. —Guardó unos segundos de silencio, volvió a carraspear y aumentó el volumen de su voz, que sonó como un grito—. ¡Vicente Peiró, José Giner, Dionisio Albert, Pascual Balaguer, Enrique Navarro, Antonio Ballester, Eugenio Pastor, Jesús Llopis y Agustín Soriano!

			De los nueve padres solo ocho se destacaron de la multitud. El oficial contó y notó que faltaba uno. Descendió de la tarima, hecho una furia, y se encaró con el primero.

			—¿Quién falta?

			El aludido había bajado la mirada, incapaz de soportar la humillación. Sin alzar los ojos pronunció el nombre de Eugenio Pastor.

			—¿Y dónde está?

			—Murió hace dos semanas.

			El francés se quedó unos momentos perplejo. No contaba con aquello. Se dio media vuelta y subió otra vez a la tarima, se cuadró ante su superior y le comunicó la noticia. Louis-Gabriel Suchet, ascendido a mariscal tras sus recientes campañas en Zaragoza y Barcelona, estaba dispuesto a arrasar Valencia y España entera con tal de seguir ascendiendo en la escala militar, sobre todo desde que Bonaparte le había insinuado la posibilidad de nombrarlo conde si proseguían sus éxitos.

			—Alors, sortez la mère, la veuve ou un fils du mort!

			El oficial tradujo con un grito.

			—¡Que salgan la madre, la viuda o uno de los hijos del muerto!

			Una dama vestida completamente de negro salió de entre el gentío y se situó junto a los individuos condenados. El oficial y Suchet sonrieron complacidos. El mariscal volvió a hablar con su capitán, en francés, y este explicó la situación con grandes voces.

			—Se acusa a estos hombres y a esta mujer de tener a sus hijos en las partidas que operan en las montañas y que tanto daño están causando a los ejércitos del rey de España, don José Bonaparte.

			Un griterío ensordecedor se desató entre la muchedumbre. A una señal del capitán, un dragón disparó al aire su mosquete y el silencio volvió a reinar en la plaza.

			—¡Pagarán por sus hijos! ¡Esa es la decisión del mariscal Louis-Gabriel Suchet!

			Los lugareños se miraron entre sí sin dar crédito a lo que terminaban de oír.

			—¡Y pagarán ahora mismo!

			Varios soldados se abalanzaron sobre los ocho hombres y la mujer que debían saldar con sus vidas el compromiso guerrillero de sus descendientes. De nada sirvieron los llantos y los gritos de desesperación que dieron los sentenciados y los familiares o amigos que presenciaban cómo los franceses maniataban por la fuerza a nueve inocentes que iban a ser sacrificados de manera absurda ante ellos. Suchet, encolerizado por el tumulto, ordenó que la ejecución se llevara a cabo en el acto. Con una mueca feroz dio permiso a su oficial para que resolviera la agitación de inmediato.

			El oficial, ni corto ni perezoso, disparó al azar contra una persona que se encontraba en la primera fila de la multitud y que resultó ser una mozuela de catorce o quince años. La joven cayó al suelo al instante, atravesada por la bala. El estupor por aquel acto indiscriminado fue tan grande que todo el mundo se quedó anonadado.

			—¡Si persisten los alborotos los soldados dispararán contra la gente!

			Una mujer se arrodilló sobre la muchacha que se revolvía en el suelo, con los ojos vidriosos, taponándose con los dedos la sangre que fluía a borbotones del vientre. La mujer lloraba sobre la niña, pidiendo socorro a Dios, miraba el surtidor de sangre con expresión espantada, gemía y se arrancaba el pelo. Estaba fuera de sí. Comenzó a gritar, a insultar a los extranjeros, a maldecir a Napoleón y a todos aquellos hijos de puta, se levantó y se dirigió como una loca hacia el oficial que había disparado contra su hija, con los brazos en alto, dispuesta a destriparlo con sus propias manos, pero el francés actuó con rapidez. Tan pronto como la vio venir hacia él, desenfundó su sable y lo hundió en el pecho de la mujer, que cayó violentamente hacia atrás. La madre aún tuvo fuerzas para arrastrarse y abrazarse al cuerpo ya inerte de su hija antes de expirar.

			—¿Alguien más quiere morir? —gritó el oficial para que todo el mundo lo oyera bien.

			Los lugareños bajaron la cabeza.

			—¡Pues en ese caso, concluyamos de una puta vez! ¡Girodoux!

			El sargento Girodoux, que estaba esperando instrucciones, formó el pelotón de fusilamiento, mandó unas cuantas maniobras y se cuadró ante el oficial.

			—¡Proceda!

			Los sentenciados fueron colocados a un paso del muro de la iglesia. Oyeron otra vez las acusaciones —ser padres y madre de jóvenes guerrilleros— y se prepararon a morir.

			—¡Apunten!

			—¡Viva Fernando VII! —gritó uno de los reos.

			—¡Fuego!

			Una descarga atronadora respondió al grito patriótico. Los cuerpos de aquellos desgraciados se vinieron al suelo, acribillados por los disparos que levantaron esquirlas de humo, sangre, carne y polvo. Los sillares del templo que habían servido de paredón se vieron salpicados de muerte. Algunos reos seguían retorciéndose en el suelo, lanzando ayes terribles, murmurando oraciones, exclamando el nombre de sus seres queridos. El sargento Girodoux ordenó rematar a los caídos y los soldados del pelotón de fusilamiento se acercaron con las bayonetas caladas hasta los agonizantes y empezaron a ensartarlos contra el suelo, hasta que ni uno solo quedó con vida.

		

	
		
			CAPÍTULO 26

			María cerró la puerta, guardó la llave en el bolsillo interior del vestido y se santiguó. Luego subió al pescante de la tartana y se sentó junto a Blas y el pequeño José. Dentro viajaban Társila y las niñas, las tres apretadas entre las cajas y los fardos donde habían guardado lo más esencial para sobrevivir si hacía falta hasta después del invierno. También llevaban gallinas, conejos, tres lechones y un par de cabras. Blas arreó a los caballos y el coche salió a la calle Real de Teruel y enseguida enfiló hacia el campo.

			El otoño había llegado con intensas lluvias y con vientos que sacudían las copas amarillas de los árboles. Los campos parecían de oro. Grandes alfombras rojas tapizaban los caminos por los que pasaban. María había adelantado la vendimia hasta donde le fue posible antes de abandonar Murviedro. Tadeo se quedó encargado de guardar los caldos en las barricas y los toneles, de sellar los almacenes y poner a recaudo los objetos de valor. También se cerró el mesón de los Tres Reyes. Poco se podía hacer, salvo dejar en manos de la providencia lo que sucediera tan pronto como los franceses asomaran por allí.

			Hacia el mediodía llegaron a Gilet, bordearon el pueblo y siguieron avanzando hacia la serranía a través de senderos pedregosos flanqueados por higueras, algarrobos y almendros por los que resultaba difícil proseguir. Vadearon riachuelos. Las laderas de los montes cercanos exhibían el verdor de los pinos. La tarde se había puesto repentinamente oscura, como amenazando tormenta. Traspusieron una diminuta aldea y se internaron por un sendero que discurría a lo largo de un cerro plagado de zarzas y jinjoleros. Cuando anochecía, llegaron a un soto de álamos dorados al borde de un arroyo. En el centro de aquella arboleda se levantaba una casita de piedra con el techo de paja, propia de pastores o de labriegos.

			—Ya hemos llegado —exclamó Blas en cuanto divisó la casa.

			María no había visitado nunca aquella propiedad, a la que Romeu llamaba el secano de Segart. Se encontraba demasiado lejos de Murviedro y los caminos no eran buenos.

			Blas sí conocía el sitio. Más de una vez tuvo que ir con otros a recoger las almendras o las algarrobas. La casita era pequeña y servía para refugio de los campesinos que cuidaban los ganados o recogían las cosechas, y también para almacenar las propias cosechas en sacos, cestos de mimbre, serones y grandes capazos de esparto. Había sido originariamente una cabaña de pastores y Romeu se limitó a adecentarla.

			María abrió la puerta y se quedó desolada al comprobar el estado miserable de la choza. No disponía de cuartos, ni salones, ni cocina, ni baños. Solo un ventanuco y un camastro. En un rincón había restos de ceniza.

			Társila y los niños bajaron de la tartana y observaron, junto a María, la ruindad de la choza que iba a ser su morada durante un tiempo.

			Estaba oscureciendo. En aquel momento, un poderoso relámpago cruzó el cielo, como una serpiente de luz, y al instante se oyó un trueno en la lejanía. No tardaron en caer las primeras gotas, lentas, gordas, espaciadas.

			—Será mejor que nos demos prisa —dijo Blas, mientras bajaba los bultos—. Va a llover fuerte.

			María y la vieja criada se miraron unos segundos. Sus ojos revelaban a partes iguales desconcierto y resignación.

			Los críos comenzaron a saltar bajo el aguacero y a dar gritos y reír, como si estuvieran en una fiesta, entusiasmados con la aventura.

			—Vamos, Társila —pidió al fin María—. Mete a los críos dentro, antes de que se empapen. Yo ayudaré a Blas a entrar las cosas.

			José Romeu se había apartado del grupo. Sentado sobre una roca contemplaba la noche estrellada. Oyó unas pisadas a su espalda y se volvió.

			—Soy yo, coronel. No se asuste.

			El Zurdo se sentó a su lado.

			—Tome. Le he traído un poco de pan y un trozo de queso.

			El saguntino palmeó la espalda del amigo, sonriendo.

			—Dios te guarde, Zurdo, por tus buenas intenciones. No tengo hambre.

			El Zurdo se quedó con el queso y el pan en las manos, sin saber qué hacer con ellos.

			—Pero habrá que comer, digo yo. El cuerpo necesita reponer fuerzas.

			—Trae, anda. Echaré un bocado.

			El Zurdo le pasó las viandas y Romeu se llevó a la boca un trozo de pan y otro de queso.

			—¿En qué pensaba, coronel?

			Romeu contempló al amigo con afecto.

			—No hago más que darle vueltas a lo estúpido que es el ser humano, Zurdo. Siempre tropezando con la misma piedra. Lo de matarnos unos a otros, quiero decir.

			—Ya.

			—¿Tú has oído hablar de los romanos y los cartagineses?

			El Zurdo negó con la cabeza.

			—¿Y de los moros?

			—Un poco.

			—Pues esto es lo mismo. Pelear y pelear. Y vuelta a la pelea. ¿Y todo por qué? Dímelo, Zurdo.

			El pastor se rascó el entrecejo, como si le hubieran planteado un enigma insoluble.

			—A los hombres les gusta la pelea —dijo al fin.

			—No, Zurdo. —Romeu sonrió sin alegría—. A los hombres lo que les gusta es estar en su casa, con sus mujeres y con sus hijos, y vivir en paz. Eso es lo que les gusta a los hombres.

			—Entonces, ¿por qué se hacen las guerras?

			Romeu masticó en silencio durante unos segundos.

			—Supongo que es la ambición de unos pocos la que lleva a naciones enteras al infierno. La ambición, el egoísmo, la codicia. Eso pienso. Pero sinceramente no lo sé, Zurdo. Te juro que no lo sé.

			El brigadier Luis María Andriani aceptó la defensa del castillo de Murviedro, aun a sabiendas de que no había la más mínima posibilidad de salir airoso de aquella empresa. No tenía otra alternativa. El general Blake se presentó en la ciudad al mando de dos regimientos y ordenó que la población se encerrara en la fortaleza. Hubo quienes se resistieron a dejar sus hogares, sobre todo los ancianos, alegando que ellos no habían hecho daño a nadie y que nada debían temer. Al fin y al cabo, los franceses habían estado en Murviedro poco tiempo atrás y, aunque saquearon e incendiaron algunas casas, en general fueron bastante respetuosos con los que no les habían causado problemas. Blake insistió. Esta vez los soldados de Napoleón venían con ánimo de arrasar la ciudad y no respetarían vidas ni haciendas.

			El general Joaquín Blake, al conocer que las fuerzas de Suchet, Harispe y Habert sumaban casi cincuenta mil hombres, se echó a temblar. Dejó a Andriani como máximo responsable de la defensa de la fortaleza de Murviedro y regresó a Valencia con su guardia personal para organizar la custodia de la ciudad, por si los imperiales la atacaban por otros flancos, y con la promesa de volver cuanto antes con refuerzos.

			El brigadier Andriani se vio, pues, solo, desamparado por su propio general, al frente de una guarnición absolutamente insuficiente para enfrentarse al huracán que se le venía encima. El número de defensores de que disponía para plantar cara al francés no llegaba siquiera a cuatro mil, y muchos de ellos eran mujeres o niños. Además, las prisas habían impedido acondicionar el recinto, reconstruir los muros, llenar los aljibes y aprovisionar los graneros.

			Cientos de saguntinos cerraron sus casas y se guarecieron en el castillo, mezclados con los soldados regulares. Tadeo, Casilda y el resto de la familia, don Mariano Mestre —que hacía más de un año que no sabía nada del paradero de su hijo Emilio—, Álvaro Besols y su hermana Elvira, Margarita Ribes con los suyos, el viejo doctor Joaquín Ferrer, ya achacoso, su hijo Julio, con su esposa y sus pequeños, mosén Bernat, el corregidor Tomás Valero, comerciantes, frailes, campesinos, carniceros. Al atardecer de un día gris de mediados de septiembre, bajo un cielo plomizo, oscuro como un presagio, apelmazado de nubes que amenazaban con desplomarse en cualquier momento, la población de Murviedro se aprestó a la defensa encarnizada de su bastión, como dos mil años antes había sucedido contra las huestes del cartaginés Aníbal Barca. Resistir o morir, esa era la consigna que Andriani había lanzado a los españoles, fueran militares o simples civiles emplazados para la contienda que, con toda probabilidad, daría comienzo antes de lo previsto porque las fuerzas francesas, divididas en tres grandes grupos, estaban a un tiro de mosquete.

			Así fue. Cuatro días más tarde, los ejércitos napoleónicos aparecieron en el horizonte. Los centinelas dieron la voz de alarma y la guarnición se preparó para el combate.

			A Lino lo asaltaba a menudo la misma pesadilla, una y otra vez, como una maldición. Y en cuanto el recuerdo lo ahogaba necesitaba apartarse del grupo para rumiar a solas su desdicha. Se sentó bajo una encina y luchó con sus sentimientos un buen rato.

			—¡Hola!

			Era Rosario. Lino se limpió los ojos apresuradamente y se puso en pie.

			—No. No te levantes —pidió ella, sentándose en una roca cercana—. He salido a dar una vuelta. Me agrada pasear sola.

			El muchacho asintió con un gesto de la cabeza. Durante algunos momentos se quedaron en silencio, contemplando la oscuridad que los envolvía.

			—Pero veo que no soy la única persona a la que le gusta la soledad.

			—Es una manera como otra cualquiera de matar el tiempo.

			—Sí, claro. Y, además, si uno necesita desahogarse, lo normal es que lo haga cuando no lo ve nadie.

			Lino la miró intrigado.

			—¿Qué quiere decir?

			—Pues eso. Que de vez en cuando es necesario llorar un poco. Un alma llena de lágrimas es como un cántaro envenenado.

			—Yo no…

			—Vamos, Lino. No te enfades conmigo. Podría ser tu madre. Yo también lloro. Todos los días. Tenía un marido y tres hijos varones. Uno de ellos de tu misma edad. ¿Cómo se puede sobrevivir a tanto dolor? Es lo más natural: que un hombre llore a sus muertos. Las lágrimas que se derraman consiguen que uno se sienta, al menos, reconfortado.

			El cielo estaba tachonado de estrellas. El muchacho alzó los ojos y durante algunos momentos observó el firmamento. Aspiró profundamente el olor del monte.

			—Puede ser, sí.

			—Pues claro que puede ser, Lino. Las peores lágrimas son las que no se derraman. Las que se quedan por dentro. Esas acaban quemando el corazón.

			Blas y María se dedicaron la mañana entera a amontonar pedruscos. La tarea supuso más dificultad de la prevista porque la lluvia caída por la noche convirtió el monte en un barrizal. Hacia el mediodía habían conseguido levantar tres pequeños muretes de vara y media de altura cada uno, adosados a la parte trasera de la casa, apilando las piedras unas sobre otras y uniéndolas con una mezcla de barro, hojas y hierbas. El resultado era bastante chapucero, si bien aquel cercón serviría para guardar los animales y evitar que se extraviaran por el monte.

			Blasillo manejaba con habilidad el hacha y el cuchillo. Cortó varios troncos de olivo del tamaño de su propio brazo, los desmochó y uno tras otro los fue colocando sobre la improvisada cuadra, a modo de vigas. Luego tronchó lentisco, mirto y enebro y dispuso aquel entramado de manera perpendicular, entre los troncos, para que la techumbre cubriera enteramente el cercado.

			Troceó algunas ramas con el hacha, con el objeto de que todas alcanzaran la misma longitud —una vara escasa—, puso dos atravesadas a manera de tranca sobre el resto y las entrelazó unas con otras, hasta que formaron una sola pieza que serviría como puerta. No hacía falta llave. Bastaría con arrimar un pedrusco que sujetara el extraño armazón.

			Los niños ayudaron a meter dentro las gallinas, los conejos, los tres lechones y las dos cabras. Para José y Ana la empresa constituía una verdadera aventura. Se regocijaban recogiendo los huevos de las gallinas, contemplando cómo Blasillo ordeñaba las cabras o la manera en que su madre y el propio Blas construyeron el diminuto establo o los improvisados camastros sobre los que iban a tenderse, simples sacos rellenos de pinocha que ellos mismos y Társila recogieron por el día. Cansados de alborotar, se sentaron junto al fuego que, con mucho esfuerzo, a causa de la lluvia y la humedad, la vieja Társila había podido encender esa misma mañana y que alimentaban entre todos sin cesar con piñas, con ramas y con hojas desprendidas de los árboles.

			Había caído la noche. Társila y los niños se habían echado sobre los jergones de pinocha, acurrucados unos sobre otros, y rezaban en voz baja. Blas y María se habían sentado junto al arroyo para contemplar las estrellas, que poblaban el cielo tras la tormenta, y desde allí escuchaban el leve cuchicheo de Társila, padre nuestro que estás en los cielos, las vocecillas de José y de Ana, que respondían como un coro a las palabras de la vieja criada, santificado sea tu nombre, mientras sonaba el cricrí de los grillos y el ulular de los búhos, segundo misterio, decía Társila con un susurro.

			—No sé qué sería de nosotros sin ti —suspiró María.

			Estaban sobre unas rocas, al pie de un enorme almez. Había luna nueva, por lo que apenas podían distinguir sus propias caras.

			—¿Por qué no hemos ido a Valencia? A casa de doña Juana, por ejemplo. Este no es lugar para usted ni para los críos.

			—Valencia no tardará en sufrir el ataque de los franceses. Hubiera sido como huir de la lluvia para caer bajo la nevada.

			Blas había cumplido los dieciocho años. Seguía siendo un mozo delgado y ágil como una liebre. Adoraba a don José Romeu, su patrón, como decía él, y se sentía feliz de poder ayudar siempre.

			María aspiró el olor lluvioso del campo. El aire alzaba emanaciones de musgo, aroma de tierra y piedras lamidas por la humedad.

			—¿No te da pena haber dejado en Murviedro a los tuyos?

			Blas se quedó unos instantes meditando.

			—Claro que me duele —reconoció al cabo—. No hago otra cosa que pensar en ellos. Aunque ya sabe usted que aquí no cabíamos. Además, mi padre y mi madre no se habrían venido de ninguna manera con todos mis hermanos. —Sonrió con amargura—. No pasará nada. En la fortaleza están seguros. Ya lo verá. —Hizo una breve pausa y enseguida añadió—: Estoy pensando en alistarme con don José.

			María giró la cabeza hacia él. Trató de escrutar en los ojos verdes de Blas, en su fisonomía agreste. Sin embargo, no veía nada más que una sombra quieta junto a ella.

			—No digas eso. No sabes lo que es la guerra.

			—Yo solo sé que las guerras se ganan peleando —sonrió desconsolado—. Y que yo tengo ya edad de coger el fusil. Eso es lo que sé. Y, además, con don José al lado no puede ocurrirme nada malo.

			María suspiró al oír aquellas palabras.

			—¿Qué voy a hacer yo sola con los niños y con Társila?

			A Blas se le puso un nudo en el estómago. Observó la noche. Negra. Inabarcable. Quiso replicar algo, pero no encontró palabras para expresar el vacío que experimentaba en el alma y al final optó por guardar silencio. Igual que María. Ambos compartían la misma tristeza.

			Los soldados del general Habert cruzaron el Palancia y entraron como una manada de fieras en la población. Rodearon el cerro por oriente, donde se juntaron con los hombres de Jean-Isidore Harispe, que cerraban la comunicación con Aragón. Suchet se había trasladado desde Almenara hasta Petrés, que era el sitio elegido como cuartel general y desde allí dirigía la operación de asedio. Ordenó que dos de sus columnas, al mando del coronel Gudin, cerraran los pasos de Valencia y Cataluña. Con ello, el destino de Murviedro quedó en manos de la providencia.

			Los primeros días los franceses se dedicaron a asesinar a los que habían preferido quedarse en sus casas, ancianos o inválidos la mayoría, aunque no ofrecieran ningún conato de rebeldía ni violencia. Las órdenes de Suchet eran tajantes: no quería heridos ni prisioneros; y sus hombres las cumplieron al pie de la letra. Decapitaron, forzaron, incendiaron y saquearon hasta las tumbas del cementerio. Cuando ya no quedó nada por destruir, Suchet decidió arrasar el castillo con la artillería.

			Para los sitiados no resultaba fácil mantener el orden. Los edificios del interior eran insuficientes para albergar a toda la guarnición. La muralla encarada al norte presentaba algunas aberturas por diferentes lugares, el recinto de Estudiantes ofrecía dos boquetes, la batería de San Fernando aún no había sido concluida, varias baterías no disponían de terraplén, la fortaleza carecía de fosos y de caminos cubiertos, las torres y las dependencias estaban sin puertas y sin rastrillos; tampoco había hornos ni tahonas, por lo que las mujeres debían cocinar al aire libre, tanto si brillaba el sol como si llovía, si hacía frío o si azotaba el viento. En la plaza de Armas había un andamio que se montaba y desmontaba continuamente, porque la artillería enemiga abría boquetes en las murallas de forma ininterrumpida.

			Andriani contaba solo con diecisiete cañones y tres morteros. Sus cinco batallones de hombres resultaban ridículos para enfrentarse al brutal asedio. Muchos saguntinos eran inexpertos, andaban sin vestuario adecuado, carecían de armas y obedecían las órdenes de oficiales improvisados. Si Dios no ponía remedio, y parecía que no tenía intención de hacerlo, la suerte de Murviedro estaba echada.

		

	
		
			CAPÍTULO 27

			Un poco más allá, envuelta en mantas, Rosario Sánchez trataba de dormir sin conseguirlo. Luchaba por no pensar en nada. Por dejar la mente en blanco y esperar que el peso de la fatiga y la desesperación cayeran sobre ella como una losa negra. Pero los ojos se negaban a cerrarse. Y sus pupilas, abiertas a la hondura de la noche, eran como ventanas por donde solo podía penetrar la oscuridad.

			Desde hacía un año, el sueño y la vigilia se le confundían en una materia informe y viscosa que alimentaba su desdicha, porque no había descanso posible, solo deseos de venganza, un odio tan amargo y tan espeso que la estaba ahogando poco a poco. El insomnio se había adherido a sus pupilas, como una luz ciega, y Rosario deambulaba sin rumbo, igual que una sombra escapada de una pesadilla.

			Siempre el mismo recuerdo persiguiéndola. La noche en que los franceses irrumpieron en su casa a sangre y fuego y se llevaron por delante a su esposo y a sus tres hijos. Veintidós, dieciocho y dieciséis años.

			Se removió en la manta, porque una piedra se le clavaba en las costillas, y se puso de lado, mirando la negrura, mientras escuchaba las voces y las risas apagadas de los hombres que se habían convertido en sus compañeros de destino. Oía con tristeza sus palabrotas, sus chistes obscenos, sus lamentos y sus historias, y aquellas voces se superponían a sus pensamientos, como piedras sobre piedras, igual que un edificio de sombras que amenazaba con desmoronarse en cualquier momento.

			Vivía para matar. Era la primera en lanzarse a la pelea, con el trabuco o el cuchillo, con una ferocidad suicida, porque no deseaba otra cosa que morir. Y por eso rezaba noche y día. Por morir, atravesada por una bala o por un sable, para encontrar el sosiego definitivo y volver a abrazar a su marido y a sus tres hijos en el cielo o donde demonios estuvieran. Porque la muerte tenía que ser a la fuerza más dulce que el infierno que la rodeaba.

			Harto de la resistencia de los saguntinos, Suchet ordenó poner fin al asedio. Para ello mandó al oficial mayor de ingenieros Jean-Nicolas Chulliot, brigadier de la Legión de Honor, avanzar con tres de sus columnas hacia la fortificación. Le siguieron otros tres batallones del coronel Gudin y una brigada de Habert. Los generales dirigieron dos de las columnas al parapeto de la cuarta plaza y otras dos a los boquetes de Estudiantes y el flanco derecho de la muralla norte. Los soldados montaron con rapidez las escalas y sorprendieron a los centinelas que, debido a la oscuridad de la noche, no habían advertido los movimientos sibilinos de los sitiadores. La voz de alarma se propagó enseguida por la fortaleza, pero los asaltantes fueron rapidísimos. Españoles y franceses lucharon cuerpo a cuerpo, completamente a ciegas, sin saber a dónde golpeaban ni por dónde venían las estocadas o los tiros. Unos y otros se movían como sombras en mitad de una ciénaga de negrura donde nadie era capaz de distinguir nada. Los sitiados encendieron antorchas y a la luz del fuego tremolante y escaso los cuerpos que combatían con desesperación semejaban figuras demoníacas.

			Los soldados napoleónicos, que habían atacado con bayonetas, recibieron una respuesta inesperada. Viendo que no podían tomar la plaza iniciaron la retirada, y fue entonces cuando los españoles, envalentonados por aquella huida apresurada de los franceses, se lanzaron a una alocada persecución. Las primeras luces del amanecer permitieron efectuar el recuento de las bajas. Más de cuatrocientos imperiales habían dejado la vida en la refriega.

			El general Joaquín Blake llegó a reunir veinticinco mil hombres, divididos en tres ejércitos. Para dirigirlos contaba con la ayuda del teniente general Nicolás Mahy, procedente de Murcia, y del mariscal de campo José de Lardizábal, al frente de su cuerpo de expedicionarios.

			El veinticuatro de octubre, al anochecer, las fuerzas de Blake quedaron acuarteladas en El Puig, a un par de leguas de Murviedro. El flanco derecho quedó al cargo del mariscal de campo don José Zayas, que traía abundante artillería, y don José Caro, con sus dos regimientos de caballería, los cuales acamparon entre El Puig y la Cartuja de Ara Christi. Algo más a la izquierda de la Cartuja se estableció Lardizábal. El flanco derecho se cerraba por el este con una corbeta inglesa de dieciocho cañones y siete buques cañoneros españoles. El ala izquierda fue destinada al teniente general Mahy, que se acantonó en las inmediaciones de Rafelbuñol. Carlos O’Donnell se colocó tras los dos pequeños cerros de Els Germanells. El general Miranda, algo más a la izquierda, y el mariscal de campo don José Obispo cubrían la retaguardia.

			Suchet, entre tanto, continuaba con su asalto a Murviedro, ignorando los movimientos de las tropas españolas. A medianoche, los vigías que tenía apostados en las cercanías de la ciudad, lo alertaron de la presencia de Blake. El mariscal ordenó encender tres grandes hogueras para avisar a sus hombres del peligro. Reunido con sus generales y tras estudiar la situación, decidió esperar y prepararse para el ataque que se produciría al romper el alba. Entre tanto, mandó que sus fuerzas formaran una línea al sur de Murviedro.

			El general Habert con sus columnas de dragones cubrió la zona marítima. En las montañas del valle de Jesús se colocó el general de división Harispe con sus escuadrones de húsares. Entre ambos, la artillería. Detrás de Harispe quedó apostado Palombini con cuatro batallones de italianos, y entre estos dos los tres escuadrones de coraceros del general Boussart. El general de brigada Robert debía defender el desfiladero de Bétera a Santo Espíritu. Para ello contaba con ocho batallones, un regimiento de dragones, el del general Chlopicki y los napolitanos a las órdenes del general Compere, que bajaron desde Segorbe.

			A pesar del combate que se preparaba, Suchet no quería abandonar el sitio de Murviedro, por lo que dejó seis batallones apoyando a las baterías que bombardeaban día y noche la fortaleza a cureña rasa.

			Los terrenos poblados de algarrobos, viñedos, olivares, almendros y largas filas de moreras se convirtieron en un inmenso campo de batalla.

			Los primeros movimientos españoles, realizados por Lardizábal y Zayas contra Harispe, fueron un éxito y provocaron una euforia inicial en las tropas de Blake. Desde las murallas de Murviedro, los sitiados gritaban alborozados, confiando en la victoria de los ejércitos españoles. Las baterías de asedio, entre tanto, seguían impertérritas, disparando fuego.

			Suchet ordenó tomar el cerro que había ocupado Lardizábal. Harispe y Paris subieron a ritmo decidido. Una vez en la cumbre, se libró un intercambio de tiros que degeneró enseguida en un cuerpo a cuerpo, a bayonetazos y sablazos. Paris sufrió una herida importante y Harispe perdió el caballo. Sin embargo, los franceses tomaron el cerro e hicieron retroceder a los españoles.

			En el ala izquierda, el general Villacampa tenía acorralado a Chlopicki. Suchet mandó que Palombini atacara con furia el centro español. Lardizábal trataba entre tanto de recuperar otra vez el cerro perdido, sobre todo animado porque su caballería, comandada por Caro, había arrollado a los húsares y capturado cañones imperiales.

			Suchet decidió movilizar a los coraceros de Boussart. La entrada de estos resultó decisiva. Los generales Casimiro Loy y José Caro fueron heridos y apresados, y muy poco después Harispe recuperó la artillería capturada por los españoles.

			Por la parte izquierda, las cosas también se pusieron feas para los españoles. Obispo sufría el acoso de Robert y necesitaba la ayuda de Villacampa y de Miranda, que desatendieron a Chlopicki. Este atacó por el flanco derecho, causándole estragos.

			Para colmo de males, los enemigos también atacaron por el centro, donde hallaron poca o nula resistencia. Chlopicki embistió por la izquierda y Harispe arremetió contra la división de reserva de Mahy, que había acudido con retraso a contener la acometida francesa. El ala izquierda había sido derrotada y el centro aplastado. Zayas, que se mantenía en la derecha, se retiró asustado en cuanto advirtió el desastre. Habert tomó la población de Puzol y los naturales la abandonaron.

			Los españoles huyeron dejando miles de muertos, heridos y prisioneros. Entre sus pérdidas, también se contaban unos cinco mil fusiles, doce piezas de artillería y numerosas banderas. Los franceses, por el contrario, solo sufrieron ciento treinta bajas y seiscientos heridos. Al contemplar el desaguisado, Blake decidió huir, pero Suchet, que ya había vencido a Blake en Barcelona, no quería que el irlandés se le escapara una segunda vez, y salió tras él. Blake vio la espalda obstruida y huyó al oeste, bordeando la sierra Calderona, hacia las montañas, mientras sus hombres caían abatidos por los disparos de los perseguidores. A la caída de la noche, Blake y sus columnas, terriblemente diezmadas, alcanzaron Alcublas y solo entonces advirtieron que Suchet había dejado de perseguirlos.

			La carreta se internó en las montañas. Durante varios días, Genoveva, su padre y sus seis hermanos vivieron extraviados porque evitaban las aldeas y los valles, recorriendo las escarpaduras de las montañas para no tropezarse con franceses.

			Al cuarto día de peregrinaje habían agotado las reservas. El frío y la lluvia, que jamás los abandonaban, agravaban la sensación de extravío. Cuando empezaban a desesperar, encontraron un villorrio habitado por unos pocos campesinos.

			—¿Cómo se llama este lugar? —preguntó el padre desde el pescante a un anciano que estaba sentado sobre un tronco cortado.

			—Azuébar.

			—¿Hay gabachos por aquí?

			El anciano negó levemente con la cabeza. El padre arreó los caballos y entró en la aldea, que ofrecía un aspecto ruinoso. Detuvo la carreta en la plaza, ante la curiosa mirada de los vecinos, y ordenó que los muchachos y Genoveva bajaran a tierra. Luego, se dirigió a unas mujeres que los observaban sin disimulos.

			—Venimos desde Murviedro, huyendo de los franceses, y llevamos unos cuantos días perdidos por las montañas. Mis hijos tienen hambre. ¿Podrían darnos algo de comer?

			Una de las lugareñas se adelantó un par de pasos.

			—Claro. Me llamo Eloína y mis hijos están fuera, peleando, como todos los hombres jóvenes de la zona. No hay mucho, porque los soldados que pasan de vez en cuando por este lugar despachan lo que encuentran. Pero algo quedará. Vamos —les dijo a los niños que se habían arremolinado a su alrededor—. Venid conmigo. Mientras preparo algo caliente, podéis lavaros y quitaros el polvo.

			Poco después, Genoveva, su padre y sus hermanos estaban sentados alrededor de una mesa, sobre la cual Eloína había puesto una cacerola. En la superficie de aquel caldo que parecía agua sucia sobrenadaban unos hilos transparentes y algún trozo de pan chamuscado.

			—Es sopa de cebolla —informó la anfitriona sirviendo con el cucharón—. Al menos servirá para calentar un poco las tripas, porque con el frío que está haciendo…

			—Dios se lo pague, señora —agradeció Genoveva.

			—¿Hay vino? —preguntó el padre.

			—¡No! —cortó la hija con violencia—. ¡Nada de vino! ¡Me lo ha prometido, padre!

			El hombre fue a replicar, pero la mirada de aquella mujer desconocida lo aturdió, y bajó la cabeza, avergonzado. Durante algunos minutos comieron en silencio, con los ojos puestos en aquel caldo amarillento que no olía a nada. Ni siquiera a cebolla.

			Carlos O’Donnell huyó con lo que quedaba de sus regimientos —algo menos de quinientos hombres—, perseguido por el general Habert, que lo obligó a retroceder hasta Bétera y Benaguacil. O’Donnell procuraba no perder el rastro de Blake, por si ambos necesitaban hacer frente común contra los franceses, pero a la altura de Villamarchante extravió el rumbo y tuvo que improvisar una retirada desesperada hacia donde el destino quisiera conducirlo. No podía ir hacia Valencia porque los extranjeros habían bloqueado el camino por Museros. La única solución era seguir cabalgando al azar. Galopó y galopó, hasta que lo sorprendió la noche en Ribarroja. Allí se encontró a José Romeu y a sus batallones de Cheste y Chiva, que trataban de impedir el paso de las divisiones de Jacomet por el puente que atravesaba el río Turia.

			Los dos militares apenas tuvieron tiempo de cruzar unas palabras, las suficientes para que Romeu conociera de primera mano el fatal desenlace de Murviedro. Sin embargo, y a pesar del dolor que la noticia causaba en su ánimo, no había margen para lamentaciones. El acoso de Jacomet y Roquet era inmisericorde. De día y de noche, sin interrupción alguna, se sucedían los disparos, las bombas de la artillería, los gritos de los que caían alcanzados por las granadas, las voces de alarma de los centinelas. Era una lucha sin cuartel, sin heridos y sin prisioneros.

			Romeu mandó improvisar un hospital absurdo porque los heridos y los enfermos se amontonaban sin que nadie los ayudara a cerrar los ojos para siempre. No había médicos ni medicinas. Tan solo sufrimiento y dolor.

			En medio de aquel campamento de agonizantes yacía el Zurdo, tumbado sobre una manta y rodeado de otros heridos. Flotaba en el ambiente un hedor insoportable. Olía a sangre, a heces, a cuerpos en descomposición, a muertos recientes que reclamaban una tumba. Los llantos, los lamentos y el bisbiseo de los rezos se confundían con el retumbar de las detonaciones.

			Rosario era una de las enfermeras voluntarias que intentaban atajar el sufrimiento de los heridos. En la mayoría de los casos ignoraba cómo hacerlo. Entonces se guiaba por su instinto maternal. Muchos de los hombres invocaban el nombre de la madre, el de la esposa o el de la novia en el momento de expirar. Ella los escuchaba en silencio, los dejaba desahogarse, los arropaba con su afecto y rezaba por ellos. Y cada vez que uno de aquellos desdichados ladeaba la cabeza se le reproducía la muerte de sus tres hijos al mismo tiempo y en sus propios brazos.

			Romeu se sentó junto al Zurdo, que tenía la cabeza vendada, porque había sido alcanzado por una granada, y permanecía inconsciente. Se quedó contemplándolo un buen rato, oyendo su respiración fatigada, el temblor de su pecho, los espasmos que a menudo lo asaltaban. Rosario le trajo un café y Romeu se lo agradeció con un gesto y una sonrisa.

			—Necesita descansar —le dijo ella tomando asiento al otro lado del camastro donde el cabrero se debatía entre la vida y la muerte—. Y no me refiero al Zurdo. Me refiero a usted.

			—Todos necesitamos descansar. Tú también.

			Rosario había cumplido ya los cuarenta años, pero seguía siendo una mujer hermosa. Sus rasgos eran morenos, un poco agitanados, el pelo negro y largo, las pupilas rasgadas. Parecía estar como ausente.

			—Mi corazón no puede encontrar el sosiego —dijo enigmáticamente—. Descansaré cuando cierre los ojos para no abrirlos nunca más.

			Romeu se puso serio.

			—Lamento lo de tu marido y tus hijos.

			Ella cogió la mano derecha del Zurdo, que seguía inconsciente, respirando con dificultad, y le tomó el pulso.

			Romeu bebió café y se abismó en sus pensamientos. Los gemidos apagados de los heridos y las voces de los soldados yendo y viniendo entre los camastros, cuchicheando, sonaban como un murmullo interminable.

			—Mi marido y mis hijos fueron fusilados por los franchutes en cuanto entraron en Morella. No sé quién era el oficial que dio la orden, como tampoco sé el nombre de los que formaban el pelotón. Para mí todos los gabachos son iguales.

			Hizo una breve pausa. Sacó un pañuelo y se lo pasó por los ojos.

			—Lo único que sé es que nunca volveré a tener paz. Por las noches, antes de dormir, le rezo a Dios para que la próxima bala que alguien dispare sea para mí.

			A lo lejos sonó una terrible descarga.

			—No quiero seguir viviendo.

			Rosario se levantó y se alejó limpiándose las lágrimas con el pañuelo, sin decir nada más. José la vio partir hacia ninguna parte y apuró el café, que de pronto tenía sabor a hiel. Sintió un cansancio atroz. De nuevo miró el rostro del Zurdo, su cuerpo menudo y nervioso, y solo entonces, mientras repasaba las anécdotas que habían compartido, buenas y malas, cayó en la cuenta de que ignoraba cómo se llamaba aquel hombre al que apreciaba como a un hermano. Solo sabía que era pastor, que había nacido en un pueblo de Teruel llamado Mosqueruela, y que se enroló en el ejército para defender a Dios, a la patria y al rey, que eran los únicos valores que él, el Zurdo, conocía de toda la vida, porque sin Dios, sin patria y sin rey un individuo no es nada, y eso era lo que siempre le había dicho su padre, que también había sido, como él, pastor de Mosqueruela.

			Romeu había cogido la costumbre de tumbarse vestido. Se arrebujó en la manta y se quedó oyendo el rumor de la lluvia y el estallido de los truenos allá en lo alto. Había perdido la cuenta del tiempo que llevaba sin noticias de María, de los niños, de su hermana Juana, de sus amigos, de Murviedro. Días y días durmiendo mal, en graneros abandonados, en cuevas, al raso, comiendo jínjoles, moras, algarrobas y gusanos que encontraban en los tocones carcomidos de los árboles, y lirones y cangrejos y culebrillas de los ríos y flores de mirto y semillas de almez, bebiendo de los arroyos o de los charcos, batallando sin parar, evacuando detrás de un madroño o de una adelfa, con el cuchillo desenvainado, porque ni evacuar en paz podía uno la mayoría de las veces. Viendo morir a los amigos. Uno tras otro. Sin hablar con nadie durante días, porque no había nada que decirse. Le dolía el cuerpo tanto que no podía conciliar el sueño. Cuando vino a adormilarse, estaba clareando y seguía lloviendo. Creyó que también continuaban sonando truenos en la lejanía, pero al despertarse bruscamente se percató de que aquel estruendo no lo provocaban los truenos sino las detonaciones de la artillería francesa.

		

	
		
			CAPÍTULO 28

			La mañana siguiente de la batalla, Suchet reanudó el asalto a la fortaleza con una violencia devastadora. Los muros del castillo, después de más de treinta días de asedio ininterrumpido, presentaban decenas de brechas.

			Los franceses, espoleados por la victoria obtenida en el combate y dispuestos a dar la estocada final, atacaron con todo. El ánimo de los saguntinos, después de contemplar con desaliento la derrota de los españoles que habían venido en su ayuda, flaqueó durante los primeros momentos de desconcierto. Sacando fuerzas de donde ya no quedaban más que lágrimas y rabia, opusieron una encarnizada resistencia que obligó a retroceder a los asaltantes.

			A primera hora de la tarde, los imperiales volvieron a salir de sus trincheras, arengados por sus generales. Lanceros, dragones, mamelucos, infantes, granaderos de todas las nacionalidades al servicio de Suchet, amparados por la inmensa artillería que habían traído consigo los generales, se abrieron paso entre nubes de polvo y fuego de cañones, granadas y morteros. Algunos de los granaderos treparon con agilidad hasta la cresta de la fortaleza, pero fueron rechazados por los saguntinos apostados en las torres, que arrojaban piedras, tierra, calderos de agua hirviendo, pacas de paja y trapos embreados en llamas, heces y cadáveres. Los saguntinos caían destrozados por los disparos y las bombas, aunque enseguida eran reemplazados por otros, que se aprestaban a defender la fortaleza con su vida. La muerte de un hermano, de un padre o de un hijo no hacía sino enconar los ánimos y el deseo de venganza.

			El asedio continuó durante la noche y, al amanecer, el mariscal Louis-Gabriel Suchet mandó un grupo de emisarios para solicitar la rendición de Murviedro. En una breve nota, Suchet daba cuenta de la derrota de Blake y de las fuerzas que lo secundaban y de la imposibilidad de que regresaran en ayuda de los saguntinos. La nota también decía que los franceses habían apresado banderas y cañones de la artillería española. En el último párrafo, Suchet se comprometía a respetar las vidas de los supervivientes y de los más de dos mil prisioneros.

			Andriani se reunió con los generales Caro y Loy, que eran sus lugartenientes, para tomar una decisión. No había mucho que debatir. Las fuerzas se encontraban al límite. Los muertos se amontonaban dentro del castillo y faltaba espacio para enterrarlos a todos. Los heridos y los desahuciados necesitaban una tregua para ser atendidos. Algunos habían perdido un brazo, una mano o una pierna. Cualquiera de los supervivientes había presenciado la muerte de un ser querido y nadie podía aguantar ni un día más el asedio. Soportaban treinta y cuatro días de pesadilla: sin dormir, pasando hambre y frío, luchando para nada, viendo derrumbarse poco a poco las murallas que los guarnecían, deseando que una bomba se los llevara por delante, cerrar los ojos y no volver a abrirlos nunca más.

			El gobernador Luis María Andriani aceptó la rendición, que se firmó a las nueve de la noche del veintiséis de octubre. Completamente derrotados, los dos mil saguntinos que habían sobrevivido al asedio comenzaron a salir del castillo, sorteando escombros y cadáveres, a la luz de la luna creciente y, cuando contemplaron bajo aquella brumosa claridad lo que quedaba de la ciudad, prorrumpieron en llantos y gritos de desolación. Murviedro no era otra cosa que un cementerio en ruinas.

			El Zurdo fue arrojado en compañía de otros desgraciados a una fosa que cavaron Pignol, el Tudesco, Marcelino y algunos más. La cubrieron con paletadas de fango rojo, bajo la lluvia que continuaba cayendo como una letanía funeraria, incansable, como si el cielo se estuviera desangrando, mientras un religioso de la orden de los carmelitas que se había sumado a la tropa de Romeu y a quien llamaban el Monje rezaba unas oraciones en latín.

			Era una de las numerosas fosas que los soldados de Romeu cavaban en pueblos abandonados, en valles solitarios, en cerros por donde aullaba el viento, en las orillas de los ríos, a la sombra de un cerezo o de un matorral. Muertos y más muertos. Tumbas anónimas, con una cruz tosca, hecha de prisa, entrelazando dos ramas del primer árbol a mano. Sepulcros donde nadie rezaría o derramaría unas lágrimas nunca. Allí quedaban, enterrados y olvidados, cientos de hombres, mujeres y niños que caían abatidos en aquella maldita guerra contra el francés que parecía que no se iba a acabar jamás. La mayoría de ellos eran seres a quienes nadie esperaba en ninguna parte, que lo habían perdido todo y para quienes la muerte no era sino una liberación.

			La lluvia arreciaba, pertinaz, incansable, sobre Ribarroja, sobre el puente y el río, sobre el absurdo hospital y el improvisado cementerio, sobre aquellos hombres que habían dejado de llorar porque ya no les quedaban lágrimas y que solo podían continuar caminando hacia delante, hacia la siguiente escaramuza, hasta que les tocara su hora.

			Los cañonazos de la artillería imperial sacaron a Romeu de sus pensamientos.

			—¡Estos perros no nos dejan ni enterrar a nuestros muertos! —gritó Villalba.

			Romeu ordenó responder al ataque con furia. El poderío francés, sin embargo, era desproporcionado. Los españoles aguantaron heroicamente hasta la noche, mientras llovía sin parar, todo el día y toda la tarde. Los soldados avanzaban hundiéndose en el barro, trataban de vadear el río que venía crecidísimo, arrastrando troncos, ramas y animales ahogados, y muchos combatientes caían alcanzados por las balas y la metralla, o resbalaban y se los llevaba la corriente, río abajo, dando gritos que quedaban sofocados por el estruendo de los tiros y el fuego de la artillería y el restallar de los truenos.

			A la caída de la noche Romeu recibió un correo urgente para que se incorporara al ejército de Blake, que se estaba batiendo en los campos de Puzol contra las tropas de Suchet.

			En Ribarroja ya no podían hacer nada. Las tropas de Gustave Jacomet y François Roquet, a las que se les habían sumado las de Reille, Severoli y Marmont durante las dos semanas que duró la defensa del puente, tenían el campo libre para atacar Valencia desde el oeste y él no disponía de efectivos para detener la avalancha.

			Romeu y sus hombres llegaron al mediodía a Puzol, donde se libraba otra batalla encarnizada. Los soldados de Blake lanzaron gritos de júbilo en cuanto vieron llegar a las columnas de Romeu, aunque no había tiempo para festejos ni para abrazos. Los franceses, al mando de Suchet, habían dejado atrás Murviedro y avanzaban como una plaga hacia el sur, hacia Valencia, que era el objetivo final.

			Todo fue inútil para los españoles. El empuje de las divisiones francesas era arrollador. Al cabo de dos días de intensa lucha, los soldados de Blake y de Romeu iniciaron la desbandada, incapaces de contener el empuje de las bayonetas extranjeras y el fragoroso estrépito de su artillería.

			Romeu reagrupó a sus hombres, que andaban desperdigados en aquel lodazal de sangre y fuego, y se retiró hacia el interior de la provincia, porque el camino a Valencia había sido interceptado por Palombini y Chulliot, en una maniobra envolvente, en la que cayeron algunos de los que huyeron a la desesperada, como si cayeran en una red de fuego.

			—¡Hacia Náquera!

			Estaba a punto de morir el día. Romeu y los suyos cabalgaron, atravesando cerros, montes y laderas iluminados por la claridad lunar, como un ejército de sombras espectrales. Cuando se detuvieron era cerca de la medianoche. A la luz de las estrellas, Romeu pasó revista a su tropa y comprobó, desalentado, que apenas lo acompañaban cuarenta hombres.

			Había comenzado a lloviznar a medianoche. María, Társila y los niños descansaban acurrucados bajo las mantas, junto al fuego que Blas alimentaba de vez en cuando con los leños recogidos durante el día. El humo fino y azulado se elevaba en espirales y buscaba el respiradero de la ventana entreabierta, porque la choza carecía de chimenea. Pero el hueco permitía a la cellisca penetrar en el interior de la vivienda.

			El joven Blasillo se devanaba los sesos pensando cómo solucionar aquella contrariedad.

			—Deberíamos construir una chimenea —susurró María.

			Blas se sobresaltó. La luz de las llamas esparcía una turbia claridad.

			—Creí que dormía —respondió en el mismo tono de voz.

			—Es imposible descansar con esta tormenta, la ventana abierta, el humo dentro de la cabaña y el fastidio de la guerra siempre en el pensamiento.

			Társila también seguía despierta, oyéndolos, aunque no dijo nada. Cerró los ojos y se puso a rezar en silencio, padre nuestro que estás en los cielos. La lluvia golpeaba con insistencia la cabaña, como una salmodia de agua y de infortunio. A lo lejos se escuchaban los truenos. Blas echó un par de tronquillos al fuego y luego se acercó hasta la puerta y la entreabrió un poco para que la choza se ventilara. Al hacerlo, una ráfaga de aire frío y húmedo entró en la estancia.

			—Nos vamos a congelar —protestó María incorporándose.

			—Será mejor que apaguemos el fuego y cerremos puertas y ventanas. Tiene usted razón. Así no se puede estar.

			—Deja que se consuman las brasas por sí solas. Entre tanto, aguantaremos un poco. Esperemos que no arrecie el temporal.

			De repente, les llegó el aullido de un lobo y los dos se pusieron en guardia. Para evitar males mayores, Blas atrancó la puerta y la ventana y apagó el fuego. Luego, se metió entre las mantas y trató de hundirse en las aguas del sueño. Tanto él como María y como Társila permanecieron despiertos, escuchando la tormenta, prácticamente hasta el amanecer.

			La desesperación de no saber qué camino tomar, huyendo de los destacamentos franceses, obligó a Romeu y a sus hombres a internarse en la sierra Calderona. Recorrieron montes y roquedas, cruzaron pinadas, vadearon Náquera y Serra para evitar encontrarse con algún destacamento imperial, hasta que alcanzaron la pequeña población de Segart, extraviada en mitad de aquellas espesuras.

			Los lugareños vivían atemorizados, como ocurría en todas las villas del país, por la posible llegada de las tropas extranjeras, pero al reconocer a Romeu prorrumpieron en un estallido de júbilo.

			Los soldados fugitivos necesitaban descansar. En Segart consiguieron lavarse, comer caliente y reponer fuerzas, alojados en las casas, en los graneros, en las masías, cada uno donde encontraba acomodo, agasajados por la hospitalidad de los campesinos.

			Romeu se quitó el barro, la sangre seca y la suciedad que se habían adherido a su piel como una costra, se afeitó la barba, espesa y negra, comió un poco de pan y queso y se quedó dormido como un tronco en cuanto se tumbó sobre un jergón de paja. Apenas descansó tres horas, sin embargo, porque las tribulaciones del alma truncaban el descanso del cuerpo. Se despertó temblando, aterido de frío, comido por la fiebre. Alguien puso más mantas encima de su cuerpo. Era de noche y no se distinguía nada. Solo la escasa luz lunar que entraba por alguna ventana permitía entrever bultos a su alrededor. Advirtió la presencia cercana de una figura. Una figura que acababa de cubrirlo y que parecía velar su sueño. Quiso decir algo, pero su boca no era capaz de articular palabra. Creyó que aquella sombra era una mujer, una mujer morena, de pelo largo y abundante, que le acariciaba la frente con ternura y le susurraba frases de consuelo y de cariño y luego se tumbaba, acurrucándose junto a él, para darle calor, para protegerlo. Olía a bosque y su aliento quemaba como una brasa. Sintió que unos labios de fuego besaban los suyos. Imaginó cielos ardiendo. «Rosario», dijo él, con los ojos cerrados. O tal vez soñó que lo decía.

			El invierno prolongaba su crudeza. Las ventiscas azotaban las montañas y bajaban a los valles y a las aldeas como huracanes de hielo. Lo despertó el helor de la madrugada. Se preguntó dónde se encontraba. Poco a poco comenzó a recobrar conciencia de lo sucedido el día anterior. Se incorporó bruscamente. A su lado no había nadie. Se puso de pie con dificultad. Le dolían los huesos y los músculos de todo el cuerpo. El jergón sobre el que estaba acostado era ancho. Se preguntó si aquella presencia junto a él había sido real o producto de su fantasía.

			A pesar de que le dolía la cabeza y seguía con un poco de fiebre, debía ponerse en camino de inmediato. Mandó a Villalba que formara a la tropa, cosa que tardó algo más de media hora en conseguir, porque cada uno de los soldados había pasado la noche donde Dios le dio a entender. Empezaba a despuntar el sol cuando Romeu vio a todos sus hombres frente a él.

			—He de resolver un asunto personal y no sé lo que tardaré en regresar. Quizás vuelva esta noche. O quizás mañana. Pero no me iré solo. ¡Denia, Tudesco, Lino, Fransuá, Monje! ¡En marcha!

			Haroldo Villalba se cuadró ante Romeu.

			—¿Qué hacemos nosotros entre tanto, coronel?

			—Descansar. ¿Te parece poco, Villalba? Además, tú eres de Náquera, conoces estos lugares. Si hay que tomar una decisión en mi ausencia, sabrás hacerlo.

			Villalba no tenía fuerzas ni ánimo para sonreír. Asintió simplemente.

			Romeu y los cinco hombres elegidos partieron al instante por la parte este y se perdieron enseguida engullidos por los bosques de pinos de los montes circundantes. Cabalgaron durante un par de horas por aquellas serranías en silencio, atentos siempre a los ruidos del bosque, a la posible presencia de soldados enemigos. Iban embozados en capotes, con los sombreros calados. El frío era intenso y los caballos exhalaban nubes de vaho con el aliento. No resultaba fácil avanzar por aquellos pedregales porque las lluvias lo habían convertido todo en un barrizal intransitable. A menudo se cruzaban con una zorra, que corría apresurada entre los matorrales, o con el vuelo de unos cuervos, negros, brillantes, que buscaban la carroña de los animales muertos.

			Por fin, detrás un pequeño soto de álamos, Romeu divisó la casita con aspecto de choza de pastores que se alzaba junto a un riachuelo.

			—Ya hemos llegado.

			Los cinco hombres se miraron entre sí.

			—¿Se puede saber a dónde nos ha traído, coronel? —preguntó el teniente Denia.

			Romeu esbozó una media sonrisa.

			—Bienvenidos a mi casa.

			En cuanto vio a José, como aparecido entre la bruma, María se echó a llorar en sus brazos. Habían pasado tres meses desde que se separaron. Tres horribles meses en la soledad de aquellos parajes, sufriendo los rigores de las lluvias y los fríos, las heladas del invierno, la presencia de las alimañas que merodeaban por el monte.

			—Ignoro qué habría sido de nosotros sin Blas —se quejaba ella con amargura.

			El aspecto de María era lamentable: estaba pálida y ojerosa. Los niños habían crecido. Andaban sucios y vagabundeaban sin miedo por los alrededores. Társila sufría ataques de reuma y se movía con dificultad. Mataba las horas junto al fuego, con la pequeña Matilde en brazos, tratando de espantar la humedad que se le había instalado de forma crónica en los huesos.

			Blas no se apartaba nunca de ellos. A veces se acercaba hasta Murviedro, para echar un vistazo a los suyos y traer noticias. Fue él quien les notificó las muertes de muchos conocidos y amigos durante el asedio francés. Entre los fallecidos figuraban su propio padre, Tadeo Carrasco, pero también Álvaro Besols, el capuchino mosén Bernat, los padres de Peñaranda o el corregidor don Tomás Valero. Y tantos y tantos otros.

			—La vida en Murviedro es imposible —señaló Blas mientras comían—. Los gabachos han tomado la ciudad como si fuera suya. Nosotros tenemos que procurarles alojamiento, darles de comer y sufrir sus impertinencias.

			—¿Cómo están los viñedos? —preguntó Romeu.

			—Los viñedos ya no existen. La huerta entera ha desaparecido.

			—¿Y las casas?

			—Las ocupan ellos. Bueno, las que quedan en pie.

			Los hombres de Romeu recogieron las pertenencias que guardaba María en la cabaña y las subieron a la carreta.

			—Mi coronel —dijo el teniente Denia—. Ya hemos terminado de cargar las cosas.

			—Está bien —aprobó Romeu, levantándose—. En ese caso nos vamos. ¡Blas!

			—Diga, coronel.

			—Tú te vas a Murviedro, con tus hermanos. Debes cuidar de ellos como lo haría tu padre.

			Blas asintió con una cabezada.

			—¡Nos marchamos a Valencia! —exclamó dirigiéndose a sus hombres—. Nos uniremos a las fuerzas del general Blake o de quien diablos gobierne ahora mismo en la ciudad. ¡Hemos de intentar que los franceses no se apoderen de ella!

			Romeu y Blas se fundieron en un abrazo.

			—Cuídate.

			Blas tenía lágrimas en los ojos.

			—Y usted, patrón. Cuídese mucho. No olvide que ha de ganar esta guerra.

			El muchacho se despidió de los críos con vivas muestras de cariño, de la vieja Társila y de María, que ya lo quería como a un hijo. Luego, sin decir nada más, montó sobre su yegua, enfiló hacia el monte y desapareció a los pocos minutos sin volver la vista atrás en ningún momento.

		

	
		
			CAPÍTULO 29

			Poco a poco Valencia se iba convirtiendo en una isla. Las divisiones de Napoleón eran tan numerosas que, hacia la Navidad, y después de conquistar sucesivamente las villas importantes de la región, habían conseguido cercarla casi por completo. Quedaban todavía algunas poblaciones como Manises, Cuarte, Mislata o Torrente, que resistían de manera heroica. Las huertas y las alquerías habían sido abandonadas por los campesinos a medida que sufrían las brutalidades de los imperiales, que merodeaban por los pueblos de las cercanías, incendiaban las barracas y las iglesias, se entregaban a la rapiña, incitados por sus propios mandos y, en general, actuaban con crueldad para apaciguar el odio que la resistencia de los españoles provocaba en ellos.

			Era difícil entrar en Valencia porque los ejércitos de Napoleón la tenían cercada por todas partes. La ciudad estaba protegida por las murallas medievales, el foso y la trinchera natural del río. Para reforzar la defensa, las autoridades militares habían ordenado levantar terraplenes, edificar baluartes y cavar zanjas por los alrededores, en especial en el camino de Madrid y en el mar, que eran los dos lugares por donde deberían venir los refuerzos.

			La fragilidad de la fortaleza no permitiría un largo asedio. Con el ánimo de evitar el asentamiento de los galos cerca de la ciudad, los valencianos cortaron determinados puentes, como el de Serranos y la Trinidad y demolieron los edificios extramuros. También reforzaron de manera especial los baluartes de Monteolivete, que comunicaban la población con el Grao, y las puertas de Cuarte o San Vicente, que era la salida natural hacia el interior de la península.

			La trinchera militar que envolvía Valencia estaba formada por el general Mahy, las divisiones de Villacampa y Obispo, la división Creagh, el batallón de la Corona, los tiradores de Cádiz, Burgos, Princesa y Alcázar de San Juan, la división de Zayas —con sus guardias valonas, su línea de Toledo y su línea de Voluntarios de la Patria—, la caballería de Blake, el general Miranda con la primera línea de Valencia, la de Ávila y la de cazadores. En el puerto había dos barcos ingleses y algunas cañoneras españolas.

			Esa era la situación el día de Navidad de 1811, cuando a primera hora de la mañana, y después de cabalgar la noche entera por territorios ocupados, Romeu y sus hombres consiguieron introducirse en Valencia por la puerta del Mar. Para ello, tuvieron que avanzar despacio, amparados por la luz de la luna, cuidando de no cometer ningún desliz y temiendo darse de bruces con una ronda de franceses.

			En cuanto franquearon la puerta de la ciudad respiraron tranquilos. Enseguida advirtieron el clima bélico de la población. Los soldados iban y venían por las calles, en grupos, montados a caballo, en carretas, tomaban posiciones en las torres y en los baluartes defensivos. Los habitantes vivían militarizados. Aunque no se disponía de armamento para todos, parecía que a nadie le importaba. Se habían puesto en funcionamiento varias fábricas para hacer armas y municiones y en ello se atareaban miles de voluntarios. María, Társila y los niños se alojaron en casa de Juana y Francisco. Romeu apenas permaneció allí un par de horas. Se encaminó con sus hombres a la Capitanía General, donde encontró a Blake, encerrado en su despacho con Caro, Lardizábal y otros generales, analizando la situación militar, que empezaba a ser angustiosa.

			Tras ser anunciados por un capitán de la guardia, Romeu, Villalba y Denia fueron autorizados a entrar.

			—¡Bendito sea Dios! —exclamó exultante Blake, saliendo al encuentro de Romeu y de sus lugartenientes—. ¡Qué alegría!

			Los rostros de los militares reunidos eran de una enorme satisfacción por la inesperada llegada del saguntino.

			—Aquí me tiene, general —dijo Romeu cuadrándose—. Listo para el combate.

			—Tal como está la situación todos los refuerzos son importantes, pero si ese refuerzo se llama José Romeu, vale su peso en oro.

			Los presentes sonrieron por las muestras de afecto.

			—Bueno, ¿y dónde se había metido?

			Romeu hizo un gesto de fatalidad y enseguida resumió lo que había sido su vida después de la desgraciada batalla de Murviedro.

			—Me ha resultado casi imposible penetrar en la ciudad —declaró después de narrar sus peripecias personales.

			—Pues la cosa en Valencia está que arde —observó Blake.

			—¿En Valencia solamente? —intervino el general Caro—. El gobierno español se ha refugiado en Cádiz, que sufre otro brutal asedio. Los franceses han convertido España en un infierno. Hay fuego hasta en América, donde nuestras colonias están aprovechando esta maldita guerra contra Napoleón para declarar su independencia.

			Blake miró a Caro con displicencia.

			—Que Cartagena de Indias, Paraguay o Venezuela, por poner solo algunos ejemplos, ya no pertenezcan al Reino de España, aun siendo una noticia terrible, no debe desviar nuestra atención en estos momentos.

			O’Donnell se acarició el bigote.

			—Dependemos como nunca de los ingleses —reconoció con un tono apenado—. Si lord Wellington no nos socorre, no sé cómo saldremos de esta.

			Romeu tenía los ojos fijos en Blake. Sus pupilas despedían un brillo fiero.

			—Excelencia, no podemos flaquear. Ni confiar nuestra suerte a los británicos. Si no ganamos a Napoleón por las buenas, le ganaremos por las malas.

			Todos observaron impresionados a Romeu.

			—¿Qué quiere decir? —preguntó el general Villacampa.

			—La lucha en campo abierto contra un enemigo tan poderoso es absurda. Ya lo estamos comprobando. Si Valencia y Cádiz caen solo nos quedará recurrir a la guerrilla.

			La guerrilla. Media España peleaba inutilizando pozos, incendiando masías, asaltando convoyes, resistiendo a la desesperada en los montes, en los bosques, en las hondonadas de los valles, haciendo la vida imposible a los invasores, que veían cómo nunca acababan de conquistar ni uno solo de los pueblos por los que pasaban, porque tan pronto como abandonaban una villa o un lugar, los españoles volvían a levantarse en armas —cuchillos, hoces, azadones, horcas— contra el invasor.

			—No tenemos más opción que vencer o morir —zanjó Romeu.

			Nadie replicó. Todos habían agachado la cabeza y miraban el suelo de losas rojas. Blake no supo qué más decir. Se sentía confuso.

			François Pignol había fabricado una sencilla flauta con una caña y, tras apartarse del grupo para refugiarse en su soledad, interpretaba una suave melodía. Se había sentado a la sombra de un algarrobo. Lino y el Monje, atraídos por la musiquilla, se acercaron hasta él y sin decir nada se sentaron a su lado. El estudiante los recibió con una sonrisa y un gesto de los ojos, pero sin dejar de hacer sonar el caramillo. Durante algunos minutos, los recién llegados permanecieron en silencio, escuchando la música y sintiéndose remotamente felices, porque la melodía era tan dulce y tan triste que a los dos les recordaba la infancia extraviada. Cuando Pignol puso la nota final, los amigos, emocionados, rompieron en aplausos.

			—¿Qué es? —preguntó Lino.

			El francés limpió la boca de la flauta en la casaca y luego la guardó dentro de un bolsillo interior. Sus pupilas claras miraron con simpatía al amigo.

			—Es una cancioncilla que se canta en mi tierra por Navidad.

			—¿Por Navidad? —se extrañó el Monje—. ¡Por los santos del cielo! ¡Si yo creía que los gabachos erais unos herejes!

			Pignol hizo un gesto de resignada tristeza con la cara.

			—No. En Francia hay también personas católicas.

			—¿Y cómo se llama la canción? —preguntó Lino.

			—Le vieux pont en pierre.

			—El viejo puente de piedra —tradujo el Monje.

			—Sí. En las Navidades mi padre tocaba la flauta y mi madre, mis hermanos y yo cantábamos esa canción junto al fuego.

			Los ojos de Pignol brillaron de emoción al evocar a su familia. Lino y el Monje se quedaron callados unos instantes, respetando el silencio del francés. A todos los envolvía el invisible manto de la nostalgia.

			—¿Y de qué habla? —quiso saber Lino.

			A Pignol se le ablandó la sonrisa.

			—Pues habla de una aldea donde viven familias campesinas. Imaginad un lugar muy verde, lleno de árboles y campos de trigo, y un río tranquilo que cruza por delante de las casas. A la entrada del poblado hay un puente de piedra por el que pasan las carretas con el heno y los niños corriendo al atardecer. La aldea huele a leña ardiendo en los hogares y a paja de establo.

			—¿Por qué no nos la enseñas?

			—Está escrita en verso —dijo Pignol— y solo la sé en francés. Algunas cosas no sé traducirlas.

			—No importa —replicó el Monje—. Yo también canto muchas cosas en latín y no sé lo que significan.

			Pignol acentuó la sonrisa.

			—Dice también que los habitantes de la aldea nacen y mueren, pero la humanidad continúa. Es como si los hombres fuéramos eslabones de una gran cadena. Lo mismo le pasa al río. El agua que vemos pasar entre los juncos y las piedras, corriendo hacia el mar, es distinta, pero el río es siempre el mismo. No sé cómo explicarlo.

			—Lo has explicado muy bien —repuso el Monje—. ¿Por qué no la tocas otra vez?

			El francés no esperó a que le insistieran. Sacó la flauta y con los ojos entrecerrados volvió a interpretar la melodía con tanta dulzura que a Lino y al Monje se les puso la piel de gallina.

			Pronto comenzaron las maniobras de asedio. El capitán Dupau, del cuerpo de ingenieros, tendió algunos puentes sobre el Turia para que pudiera acceder la artillería. El día veintiséis a primera hora habían conseguido cruzar las divisiones de Harispe y Reille y las brigadas de Robert y Delort, formadas por húsares, coraceros y dragones, sin que nadie opusiera resistencia. La caballería española, que trató de impedir aquel ataque, fue obligada a retirarse hasta Alcira.

			La brigada Fricatier avanzó sobre Manises, en tanto la división Palombini y los dragones de Napoleón, mandados por el general Balathier, se apoderaban de Mislata a pesar de los esfuerzos de la división de don José Zayas. La división Severoli y la brigada Burke cortaron la retirada de los españoles en Aldaya. Muchos fueron hechos prisioneros y otros obligados a refugiarse dentro de Valencia. El coronel de ingenieros Henri, apoyado por los dragones de Napoleón, estableció un puente sobre el río y consiguió que pasara la segunda brigada, lo que obligó a retirarse a los hombres de Zayas, que se atrincheraron en el baluarte que iba desde Santa Catalina hasta Monteolivete. Mientras esto sucedía, el general Robert atacaba Manises y Cuarte, sin encontrar oposición.

			A mediodía el general Habert, que había emplazado una batería en el Grao, obligó a retirarse a los navíos españoles e ingleses y atravesó la desembocadura del Turia con los cazadores napolitanos, tomando posesión de Nazaret y apresando a los quinientos paisanos armados que la defendían. Harispe llegó desde Torrente hasta Catarroja, dejando destacamentos a lo largo del camino. Delort ocupó Alcira y el coronel Christophe hizo lo propio con Cullera. Entre los dos cerraron el itinerario que unía el mar con la Albufera.

			Al anochecer la ciudad había quedado completamente sitiada.

			Durante los días siguientes, los ingenieros franceses empezaron a excavar trincheras cerca de San Vicente y Monteolivete y a principios de enero ya habían logrado colocar varias baterías de artillería cerca de las murallas. Suchet emplazó doce baterías, situadas en Monteolivete, Ruzafa, San Vicente, el camino de Murcia, Cuarte y Tendetes. La situación estaba tan comprometida que los españoles, viendo a los imperiales encima del foso, abandonaron el campo atrincherado y se refugiaron dentro de la ciudad.

			A la mañana siguiente, el ataque de la infantería francesa se realizó por diversos sitios a la vez: el coronel Belotli ordenó a sus granaderos escalar los fosos que protegían Monteolivete, el general Montmarie atacó la puerta de San Vicente, y el general Palombini la de Cuarte. Tras estas maniobras, Suchet ordenó iniciar un bombardeo inmisericorde sobre la ciudad a lo largo de tres días y tres noches.

			La tarde del seis de enero Suchet envió a su primer ayudante de campo, el coronel Jean-Claude Meyer, al frente de una pequeña embajada con una propuesta de rendición para el general Blake, que se encontraba en Capitanía con algunos de sus generales cuando fue informado de la legación.

			El capitán general ordenó que Meyer y sus acompañantes esperaran fuera del salón entre tanto él y el Estado Mayor tomaban una decisión. Abrió el pliego y leyó en voz alta para que Romeu, Lardizábal, Caro, O’Donnell y todos los presentes pudieran conocer el contenido.

			En el campo de batalla. Delante de Valencia, 6 de enero de 1812.

			Señor General:

			Las leyes de la guerra asignan un tiempo a la desgracia de los pueblos y ese tiempo ha llegado. Hoy el Ejército imperial está a veinte metros de vuestra ciudad. Dentro de unas horas se abrirán brechas en los muros y entonces un asalto general precipitará en Valencia a las columnas francesas.

			Si Vd. espera este terrible momento, no estará en mi mano parar el furor de los soldados y solo Vd. será responsable ante Dios y los hombres de los males que sufrirá Valencia.

			El deseo de evitar la ruina total de una gran ciudad me impulsa a ofreceros una capitulación honorable. Me comprometo a que los oficiales conserven sus equipajes y hacer respetar las propiedades de sus habitantes. No es necesario decir que la religión que ambos profesamos será respetada.

			Espero su respuesta en dos horas y os saludo con muy alta consideración.

			Firmado: el mariscal del Imperio.

			Gabriel Suchet.

			Blake dejó el pliego sobre la mesa, puso las manos a la espalda y comenzó a caminar por el salón. Los demás guardaron un respetuoso silencio mientras analizaban aquellas palabras.

			El general admiró desde el balcón la ciudad de Valencia, que llevaba soportando un par de semanas el asedio francés.

			—¿Qué opinan ustedes? —preguntó sin volverse.

			Romeu fue el primero en hablar.

			—Creo que todavía es pronto para capitular. Es probable que aún lleguen refuerzos. La moral del pueblo es firme.

			Blake contempló a Romeu con curiosidad.

			—Es usted infatigable, mi querido Romeu. Si todos los hombres de que dispone Valencia fueran como usted, no habría francés que se nos resistiera.

			Nadie rio el cumplido. La situación no estaba para requiebros ni para bromas.

			—Sin embargo —añadió Blake—, deberíamos sopesar la posibilidad de una rendición honrosa. Tal vez no sea tan mala idea.

			—Permítame disentir, excelencia —manifestó Lardizábal—. Los franchutes son muy astutos. Es probable que ellos mismos no confíen en tomar Valencia. Yo estoy con Romeu, no capitulemos.

			Todos aceptaron la idea de resistir y Blake, que tampoco tenía ganas de someterse al francés, no quiso alargar la discusión. Se sentó, tomó papel, tinta y pluma, y redactó una respuesta. Durante cinco minutos no se oyó en la sala más ruido que el que hacía el pequeño cálamo al deslizarse sobre el papel. Tan pronto como acabó, espolvoreó la arenilla sobre el escrito, sopló para que se secara la tinta y finalmente se levantó con el pliego.

			—Escuchad.

			Valencia, 6 de enero de 1812

			Señor General:

			He recibido esta tarde la carta de su excelencia. Quizás ayer por la mañana yo hubiera cambiado la posición de mi ejército, evacuando la ciudad para evitar a sus habitantes los horrores de un bombardeo, pero las primeras veinticuatro horas que habéis empleado en incendiarla, me han hecho conocer la constancia de este pueblo, y su resignación a todos los sacrificios que sean necesarios para que el ejército mantenga el honor del nombre español. Que su excelencia continúe sus operaciones, y en cuanto a la responsabilidad ante Dios y ante los hombres de las desgracias que ocasiona la defensa de una plaza y de todas las que una guerra conlleva, no recaerá jamás sobre mí, solo sobre los que empezaron y mantienen una injusta agresión.

			Firmado: Joaquín Blake.

			Cuando Blake calló, se quedó mirando uno por uno a sus hombres, que estaban erguidos, con la cabeza alta, el aire digno, la respiración sosegada, el pulso sereno.

			—¿Qué opinan?

			—Estamos de acuerdo, excelencia —manifestó Romeu con firmeza—. Vamos a seguir plantando cara a esos franceses. Que no se diga que los españoles no tenemos agallas.

		

	
		
			CAPÍTULO 30

			Luis de Peñaranda y los hermanos Bertrán de Lis, envueltos en capas, recorrieron algunas vías y plazuelas en silencio hasta que llegaron a la calle de Caballeros. Era media tarde y la ciudad, devastada por las bombas, la metralla y el fuego imperial, parecía una necrópolis. Peñaranda golpeó con la aldaba y al instante la criada les abrió la puerta y los invitó a entrar.

			—El señor los espera —dijo tomando las capas.

			Francisco Civera, el padre Rico y Manuel Clavero estaban bebiendo café en el salón. Sus rostros reflejaban una honda pesadumbre.

			—¡Queridos amigos! —exclamó el arquitecto saliendo al encuentro y tendiéndoles la mano—. ¡Qué alegría! ¡Tenemos que hablar!

			—¡Y tanto! —aprobó el mayor de los hermanos Bertrán.

			—Prudencia, sirve café y orujo a los señores. Hace un frío glacial y no hay más remedio que calentar los huesos como sea.

			La sirvienta llenó los vasos y las copas, sonrió levemente y se marchó sin decir nada.

			—Estábamos hablando antes que entraran de lo que todo el mundo comenta —comenzó diciendo Civera—. Ya sabéis a lo que me refiero.

			Peñaranda se había arrimado a la chimenea y se calentaba las manos con el calorcillo que emanaban los leños de algarrobo al arder.

			—Valencia va a capitular —añadió el padre Rico—. Hoy, mañana, como mucho pasado mañana. Es cuestión de horas.

			Peñaranda se bebió el café de un trago. Necesitaba calentarse por dentro.

			—Sí. El general Blake está ahora mismo buscando el cálamo y la tinta —masculló entre burlón y resignado—. ¿Y qué vamos a hacer?

			A pesar del frío del invierno, el franciscano vestía su austero atuendo: la estameña parda y las sandalias. Miró a Peñaranda como si no lo conociera.

			—La capitulación de Valencia, aun siendo cosa grave, no es lo peor. Lo peor son las represalias que esos malditos franchutes llevarán a cabo. Ya veréis.

			—¿Por qué dice eso? —preguntó Miguel Bertrán, que aún no había tocado el café.

			—¿Es que no conocen a los gabachos? —preguntó el padre Rico dándole un tono retórico a su interrogación—. ¿Saben la última de Roquet?

			Algunos cabecearon en sentido negativo.

			—Se afirma que, viniendo hacia Valencia, al entrar en una población cuyo nombre no me ha sido revelado, los habitantes lo recibieron a tiros. Lógicamente, los lugareños no contaban con ninguna posibilidad de derrotar a Roquet, que iba al frente de una columna de ocho mil hombres. Roquet les pidió que dejaran de disparar y prometió respetar sus vidas si se rendían. —El franciscano hizo una pausa teatral, que aprovechó para meterse un buen trago de aguardiente en la garganta—. ¡Bufff! ¡Está fuerte!

			—¿Y qué pasó? —inquirió Vicente Bertrán, que también se había situado junto a la chimenea.

			—Pues lo que tenía que pasar. Que los lugareños se rindieron, confiando en las palabras del francés, y entregaron las armas. Tan pronto como Roquet los vio desarmados, los mandó prender, los condujo a la parte trasera de la iglesia del pueblo y los fusiló a todos.

			Peñaranda encendió un cigarro.

			—Esta mañana han ardido el Palacio Arzobispal y la biblioteca de la Universidad —dijo mientras soltaba una bocanada de humo—. Prácticamente no hay calle que no haya sufrido ya algún desperfecto. Caminar por Valencia es lo mismo que caminar por un descampado lleno de escombros. Esa es la realidad.

			Manuel Clavero no sabía cómo disimular su abatimiento.

			—¿Y no creen ustedes que podemos todavía recibir ayuda desde Madrid o desde Andalucía? O, ¿por qué no?, desde el mar.

			Civera se rascó el entrecejo.

			—Esto no hay quien lo arregle —vaticinó—. Lo único que podemos hacer es encomendarnos a Dios y esperar que los gabachos no nos pasen por la guillotina.

			—Lo que más me fastidia —manifestó el mayor de los Bertrán—, es que en Valencia existen muchos afrancesados y se van a alegrar de que esto termine así. Y esos son los peores. No dudo de que nos denunciarán a la primera oportunidad.

			—Y que lo digas, querido amigo —aprobó Luis de Peñaranda con el rostro envuelto en humo—. Mi futuro suegro, sin ir más lejos, será el primero que me señale con sus dedos amarillos, ávidos de contar las monedas que esconde en el arcón.

			Algunos rieron con aquella salida.

			—Claro que si tal ocurre, el señor Porfirio dejará de ser mi futuro suegro y pasará a convertirse en mi futuro verdugo.

			—¡No sé cómo puedes tener ese humor en estas circunstancias! —objetó el padre Rico.

			—A mal tiempo buena cara, reverendo.

			A lo lejos se oyeron varias descargas. Todos se quedaron mirándose en silencio.

			El estruendo de las bombas alarmó a Amalia Lesmes y al mozo que despachaba en la abacería donde ella había entrado para comprar unos alamares que necesitaba. Prefería hacerlo personalmente en vez de mandar a Asunción porque la vieja criada estaba tan mal de la vista que no acertaba a distinguir ya una presilla de un botón.

			Pagó y salió a la calle, asustada por las detonaciones que se oían en la parte sur de la ciudad. Echó a andar con rapidez por la acera. Se cruzaba con gentes que corrían de un lado para otro, buscando refugio. Asustada, aceleró el paso con tan mala suerte que el borceguí del pie derecho se le rompió al pisar en un hoyo. Sintió un dolor intenso en el tobillo. Trató de caminar de nuevo pero lo único que consiguió fue que el cesto se le cayera al suelo.

			—¿Qué le sucede? —preguntó una joven de unos dieciocho años asomándose a una ventana.

			—Se me ha doblado el pie y no puedo apoyarlo.

			La joven desapareció de la ventana, pero reapareció de pronto por una puerta.

			—No se preocupe —dijo agarrándola con cuidado de una mano—. Apóyese en mí. Vamos. Entremos en mi casa.

			—Dios la guarde, señorita —suspiró Amalia, agradecida—. Si no llega a ser por usted…

			—Ha tenido suerte —celebró la desconocida—. Hoy no tengo que ir a trabajar. Doña Teresa ha cerrado la taberna hasta que pase el jaleo.

			—¿Trabaja en una taberna?

			—Sí. En la del Andaluz.

			Las descargas de la artillería francesa seguían sonando. De vez en cuando se oía también el derrumbamiento de algún edificio o el griterío de los habitantes. A la pata coja y apoyándose en aquella mozuela, Amalia consiguió subir los cinco peldaños y entrar en la casa. Una mujer anciana, vestida de negro, dormitaba en un sillón.

			—Es mi abuela. Vive conmigo desde que me quedé huérfana. Está ciega. Vamos a ver ese pie.

			La desconocida desabrochó las correas del borceguí y presionó con suavidad el tobillo. Amalia exhaló un leve quejido.

			—Le prepararé un emplasto.

			Amalia observó cómo la joven se metía en la cocina y salía al momento con unos tarros llenos de hierbas y líquidos de colores diferentes, un mortero y una cacerola. Durante algunos minutos, se dedicó a majar y a mezclar estopa, aguardiente, incienso, mirra y otros ingredientes de nombres desconocidos. Luego, aplicó la bizma obtenida sobre el tobillo con mucho cuidado y lo cubrió con una venda.

			—Habrá de esperar dos o tres horas a que le baje la inflamación.

			Amalia se alarmó.

			—No debo estar tanto tiempo fuera de casa. Mi padre me matará.

			—En ese caso, no se apure. Dígame dónde vive y yo misma iré a avisarlo. Ya le he dicho que hoy no voy a trabajar. Usted no puede caminar así por la calle y menos aún con lo que está cayendo.

			Amalia intentó ponerse en pie, pero las fuerzas no le respondían. Rendida por las evidencias, le dio la dirección y la joven se puso una toca sobre los hombros.

			—Es posible que mi padre aún no haya llegado a casa; pero seguro que está Asunción, la criada —dijo Amalia antes de que aquella desconocida desapareciera por la puerta—. ¿Cómo se llama usted?

			—Rita. Como mi madre, que en paz descanse.

			A lo lejos volvieron a oírse tremendos cañonazos.

			La tarde se desplomaba como una mortaja de sombra. A menudo se oían los estallidos de las bombas y los gritos aislados de los soldados emplazados en los baluartes y las torres de defensa, tratando de resistir las embestidas de la artillería imperial.

			A Manuel Clavero no le salían las cuentas.

			—Pero entonces —dijo con el ceño fruncido—, si nos rendimos, ¿qué puede pasarnos? ¿Quién nos garantiza que Suchet no haga con nosotros lo mismo que hizo Roquet con esos lugareños que fusiló cuando se entregaron confiados?

			—No sé lo que va a suceder con nosotros —respondió Peñaranda con el rostro compungido, lo cual era inusual en él y por tanto motivo de preocupación—. Nadie lo puede saber. Lo que sí es cierto es que nuestro amigo José Romeu debe desaparecer cuanto antes. Se rumorea que Suchet quiere ejecutar a unos cuantos cabecillas. Y Romeu es uno de ellos.

			Aquellos argumentos sembraron el pánico entre los concurrentes, especialmente en Civera, quien consideraba a Romeu, no como un cuñado o un amigo, sino como un verdadero hermano.

			—¿De dónde has sacado esa información?

			Peñaranda se quedó mirando a Civera con cara de preocupación. No había en sus ojos el brillo malicioso de otras veces.

			—Hay cosas que se conocen, Francisco. Para que Suchet respete las vidas de los valencianos, alguien tiene que pagar. Es lo que se llama sacrificio. Y es una ley tan antigua que no necesita ser escrita.

			El padre Rico se santiguó.

			—Amigo Luis, ¿estás seguro de lo que dices?

			—Por supuesto.

			Peñaranda arrojó el cigarro a las llamas del hogar, volvió a llenarse la copa de aguardiente y bebió un pequeño trago. En aquel momento llamaron a la puerta.

			—Adelante —aprobó Francisco.

			Juana asomó por el quicio. Vestía un bello traje verde de talle alto, con encajes y brocados, mantilla blanca y manguitos también blancos para proteger las manos del frío. Luis de Peñaranda salió a su encuentro y le besó la mano.

			—Estás preciosa.

			Era cierto. Juana había madurado con el matrimonio. Su cuerpo, quizás algo delgado y anguloso en su juventud, había ganado en redondeces y exuberancia, aunque sin perder la esbeltez. Seguía conservando la sonrisa a flor de labios y un brillo infantil en la mirada que lograba cautivar de inmediato a cuantos la contemplaban.

			—Me ha dicho la criada que estabas aquí. ¿Cómo se encuentra mi hermano?

			El abogado adoptó un semblante serio.

			—Para como están las cosas, bastante bien —declaró Peñaranda con absoluta seriedad—. Pero hay algo que quería comunicarte a ti y a estos amigos. Precisamente estábamos hablando de ello. ¿Dónde está María?

			—Con los chiquillos. En la habitación.

			—Pues mejor así. Tal vez sea preferible que no escuche lo que debo deciros, amigos.

			Luis guardó unos instantes de silencio. Lo suficiente para que sus palabras se oyeran con claridad.

			—Sé de buena tinta que los gabachos han puesto precio a su cabeza, a la de María y a la de los niños.

			—¡Qué estás diciendo! —gritó Juana.

			—Lo que digo es fácil de entender. José es un líder natural, un jefe, un caudillo de gentes que a su lado multiplican su valor. A los franceses solo les interesa tu hermano. Pero cogerlo no es fácil. Ya lo han podido comprobar. Es más fácil apresar a María y a los críos, y utilizarlos como cebo. Si Valencia capitula y Romeu se encuentra en la ciudad no podremos hacer nada por él. —Bebió de un trago lo que quedaba en el vaso—. Hemos de ocultarlos como sea.

			Juana se sentó, terriblemente confundida, en un butacón de terciopelo rojo.

			—Aquí no les pasará nada —dijo, a pesar de que no estaba muy segura de ello.

			—Eso es una temeridad —observó Francisco—. Si lo que dice Luis es cierto, lo primero que harán los gabachos, cuanto tomen Valencia, será buscar a tu hermano precisamente aquí.

			—Pues en tal caso —señaló el padre Rico—, conviene que salgan de Valencia y se escondan en algún lugar seguro.

			—¿Dónde? —preguntó Manuel Clavero.

			Todos se formulaban la misma pregunta. De repente, los ojos del franciscano se iluminaron. 

			—Creo que sé dónde podrían ocultarse doña María y los niños. Y si ninguno de vosotros sabe dónde está semejante sitio, mejor que mejor —añadió antes de que nadie le preguntara.

			—No lo entiendo, padre —protestó el menor de los hermanos Bertrán.

			—Lo que dice el padre Rico tiene su lógica —aprobó Clavero dando una ligera cabezada—. De ese modo, aunque nos torturen, no diremos nada.

			Un silencio espeso siguió a aquel razonamiento. En el hogar la leña de algarrobo seguía ardiendo, devorada por las llamas anaranjadas del fuego, esparciendo un oloroso aroma a monte que resultaba embriagador. La tarde fue cayendo, mientras los amigos proseguían dándole vueltas a lo mismo, como insectos atrapados en una telaraña. Se sentían cansados y derrotados. En cuanto el gobernador de la ciudad, el general Joaquín Blake, firmara la capitulación y entraran los imperiales en Valencia, los desagravios y las venganzas personales iban a ser inevitables. Nadie lo ignoraba. Todos contaban con amigos y enemigos en la propia ciudad. Ser patriota, defensor de Fernando VII y contrario a los franceses eran motivos más que suficientes para que alguien fuera enviado al paredón.

			El pan estaba duro como una piedra. Cansado de roer, Pignol sacó su flauta y durante algunos minutos la hizo sonar. En el sopor del mediodía, la música adquiría atributos de sortilegio. Parecía que la melodía fuese capaz de instalar en el espíritu de aquellos hombres una tregua de felicidad. El Tudesco, Gabriel, Lino, Murgaño y el Monje se habían arracimado junto a Pignol. La flauta dejó de sonar, pero ellos permanecieron sin hablar un buen rato, como paladeando los últimos ecos.

			—¿Es verdad que quieres ser médico? —recordó Lino, que se había sentado junto a François.

			—Sí.

			—Yo no podría. Ni siquiera sé leer.

			Pignol guardó la flauta en el bolsillo interior de su casaca.

			—Eso es lo de menos. Aprender a leer es tan fácil como pelar una manzana con la navaja.

			—Yo no pelo nunca las manzanas.

			El francés sonrió.

			—Era solo una frase, hombre.

			—¿Y por qué quieres ser médico? —preguntó Gabriel Jiménez.

			Los ojos de Pignol brillaron como atrapados por la nostalgia.

			—Mi padre es médico. Un buen médico. Decidí ser médico el día en que le salvó la vida a un niño de siete años. Nunca se me olvidará la cara de aquel mocito, cuando abrió los ojos tras la operación. Ni la de sus padres. Aquel día aprendí que un médico puede traer la felicidad a muchas personas.

			—¿No fue tu padre quien te enseñó a tocar la flauta? —insistió Gabriel.

			—Mi padre me ha enseñado muchas cosas.

			—¿Y dónde está? —inquirió Murgaño.

			—Supongo que en casa, con mi madre y mis hermanos. A mí me alistaron obligatoriamente en el ejército. Eso ya lo sabéis. Pero yo no deseo ser soldado ni matar a nadie.

			—¿Os habéis dado cuenta? —observó de repente Lino—. Un alemán, un francés, cuatro españoles, luchando en el mismo bando. ¡Qué cosas más raras ocurren!

			El Tudesco removió con su manaza la pelambrera del joven amigo.

			—¡Y todo por culpa de un loco! —masculló el alemán—. Un loco que tiene la picha pequeña.

			Los cinco amigos estallaron en una carcajada.

			—¿De dónde has sacado semejante tontería? —preguntó Lino en cuanto se le pasó la risa.

			—¿Tontería? —El Tudesco hizo un gesto cómico para subrayar su contrariedad—. Es lo que dicen. Y si lo dicen, por algo será.

			—No te fíes nunca de los rumores —comentó Murgaño, que tenía una ramilla de hinojo en la boca—. A la gente le gusta darle al pico.

			—Pues la verdad es que se comentan otras muchas cosas de Napoleón —replicó Pignol, bajando levemente el tono de voz, como para darle mayor misterio a la confesión—. Ya sabéis que estuve luchando en el ejército francés un par de años. Y allí se decía de todo.

			—No jodas, Fransuá —masculló el Tudesco con su vozarrón cavernario—. ¡Cuenta, cuenta!

			—Pues parece que Bonaparte es un poco retorcido para los asuntos de cama.

			—¿Retorcido? —El Monje se puso en guardia. A pesar de su agitada vida guerrillera que lo había impelido a contemplar las más salvajes atrocidades, el carmelita seguía alarmándose con las excentricidades sexuales de los soldados—. Haz el favor de no herir mis tímpanos, Fransuá.

			—No toques los huevos, Monje —protestó airadamente Murgaño—, y deja que Fransuá nos alegre el día con algún chascarrillo.

			—De chascarrillo nada —se apresuró a aclarar Pignol—. Lo que os voy a contar es tan cierto como que me han de comer los gusanos el día que me muera. Yo tuve la suerte, o más bien la desgracia, de servir como ayudante del mariscal Jean-Baptiste Jourdan, que llegó a ser asesor militar del propio José Bonaparte. Era un hombre especialmente mujeriego y amigo del vino. Cuando bebía mucho se le soltaba la lengua y empezaba a contar chistes picantes y anécdotas eróticas.

			—Pues suelta ya lo que sea, coño —apremió Murgaño con los ojos brillantes de excitación—, que nos tienes en ascuas.

			—En más de una ocasión le oí comentar que a Napoleón lo que más le gustaba era montar a las mujeres por detrás y meterles el pito por el agujero del culo.

			Lino, Gabriel, el Tudesco y Murgaño soltaron una gran risotada.

			—¡Ave María Purísima! —exclamó el Monje santiguándose—. ¡Eso es pecado de sodomía!

			—Jourdan contaba más cosas —añadió rápidamente Pignol, envalentonado por la complicidad de los amigos—, pero, la verdad, ahora que lo pienso un poco, tal vez fueran exageraciones.

			—Cuenta —bufó el Tudesco.

			—Alguna vez también oí decir que a Bonaparte le gustaba meterles a las mujeres cosas por el coño.

			—¿Cosas? —se escandalizó Lino—. ¿Qué cosas?

			—Pues, por ejemplo, la punta de un enorme garrote que había mandado hacer aposta, como si fuera una verga de madera, para sus fiestas particulares y que, según decía el mariscal Jourdan, era tan gordo como mi brazo.

		

	
		
			CAPÍTULO 31

			Dos días más tarde la población empezó a exigir a las autoridades la capitulación de la ciudad con manifestaciones ante los edificios públicos que todavía permanecían en pie. Blake celebró un consejo extraordinario con sus generales. El desaliento era unánime. A excepción del mariscal de campo don Francisco Marco del Ponte, que era partidario de salir con las armas en la mano a través de las líneas enemigas, los demás altos mandos coincidieron en que era más oportuna una rendición honrosa.

			Los acuerdos entre el mariscal Louis-Gabriel Suchet y el general en jefe Joaquín Blake contemplaban que Valencia se entregaba al ejército extranjero con algunas condiciones. La religión, la vida y las pertenencias de los habitantes serían respetadas y protegidas. No se tomarían represalias contra nadie. Se permitiría abandonar la ciudad a quien quisiera, durante los tres meses posteriores a la capitulación. El ejército español saldría con los honores de la guerra por la puerta de Serranos. Los oficiales conservarían sus espadas, sus caballos y sus equipajes, y la tropa sus petates. Habría intercambio de prisioneros. Tras la rúbrica de la capitulación, la puerta del Mar y la Ciudadela serían entregadas a dos compañías de granaderos imperiales. Al día siguiente, la guarnición saldría de la ciudad. Los oficiales retirados que decidieran quedarse en Valencia podrían hacerlo libremente. Todo esto, más algunas disposiciones menores, se redactó en Valencia el nueve de enero de 1812. Los firmantes fueron el general de brigada y jefe del Estado Mayor del Ejército de Aragón Saint-Cyr Nugues y el mariscal del imperio Gabriel Suchet, por parte francesa, y el general de división José Zayas y el general en jefe y capitán general Joaquín Blake, por parte española.

			Esa misma tarde, el general Robert, que había sido nombrado gobernador de Valencia, irrumpió en la ciudad al frente de una poderosísima división y ocupó la Ciudadela y los almacenes. Para evitar saqueos indiscriminados ordenó que el grueso de las tropas aguardara fuera de la ciudad.

			El día catorce, Suchet entró en Valencia al frente de todo el ejército imperial. Para entonces, Blake, Caro, Lardizábal, O’Donnell y los militares de cierto rango habían huido de Valencia, dejando a la población a merced de la caridad francesa.

			Al mismo tiempo que Suchet ocupaba Valencia, una carreta avanzaba hacia el interior de la península, escoltada por trece hombres a caballo. Lino conducía la tartana, dentro de la cual, María, Társila y los tres críos se apiñaban unos sobre otros para darse calor, porque el frío era insoportable. El extraño grupo llevaba dos días avanzando por tierras inhóspitas y heladas. Las temperaturas nocturnas eran extremadamente duras. Los vientos azotaban el mundo sin piedad, como látigos de hielo, y la escarcha hacía resbalar a los animales, por lo que debían avanzar sin demasiada prisa, aprovechando los breves momentos de sol al mediodía.

			Romeu alzó la mano y el grupo se detuvo. Estaban en lo alto de un cerro pelado. El aire silbaba como una serpiente enfurecida.

			—Allí está.

			Villalba, Denia, Sarabia, el Tudesco, Pignol, el Monje, el Negro, Pelucho, Lino, Murgaño, Gabriel Jiménez y Rosario Sánchez dirigieron la vista hacia donde les señalaba su coronel. Se encontraban extenuados, pero ninguno bajó del caballo. Permanecieron erguidos sobre las monturas, como centauros de piedra.

			—El cerro de la Muela y la ermita de San Cirilo —añadió Romeu—. Fin de nuestro trayecto.

			Luego, espoleó su caballo hasta la parte trasera de la tartana. Se asomó al interior, donde los niños dormitaban agazapados como polluelos bajo las mantas, junto a María, que había abierto los ojos.

			—Ya hemos llegado —dijo él con una sonrisa.

			María respondió con un gesto. Estaba cansada de la guerra, de tanto huir hacia ningún lugar. A su lado Társila renegaba en voz baja por la aspereza del viaje y el frío.

			—Es igual que si me serraran los huesos —murmuró la criada.

			María la abrazó con ternura. Quería a la vieja sirvienta como a una madre.

			—Contigo tengo cuatro hijos de los que cuidar —le dijo en broma.

			—¡Vamos! —ordenó Romeu.

			Para llegar a Cofrentes habían atravesado montañas y barrancos, bosques de pinos, roquedales y desfiladeros en unas condiciones climatológicas terribles. Los ríos Cabriel y Júcar, procedentes del norte y del sur respectivamente, se fundían en un abrazo delante de la pequeña villa. Romeu se dirigió a la ermita de San Cirilo sin entrar en la población para evitar que los habitantes pudieran advertir su presencia.

			Tras subir un empinado sendero flanqueado por cipreses llegaron a la ermita. Era un sencillo santuario en lo alto de un escarpado cerro. Desde allí se divisaban los valles que se prolongaban en varias direcciones, por los cuales discurrían los cauces de los dos ríos. Descabalgaron en mitad del patio que se extendía ante la fachada principal. Romeu y algunos de sus hombres ayudaron a las mujeres y a los niños a bajar de la tartana. Reinaba un intenso silencio en aquel paraje. Romeu se acercó hasta la puerta, que estaba semiabierta, pero no precisó llamar porque un sacerdote menudo como de cincuenta años, ataviado de sotana y bonete, salió del interior de la ermita y se acercó hasta ellos con una expresión beatífica.

			—La paz sea con vosotros, hermanos.

			—¿Es usted el padre Benavente?

			—Para servirlo. ¿En qué puedo ayudar?

			El saguntino le alargó un pliego que guardaba en el bolsillo interior de la casaca. El párroco rompió el lazo, desplegó el papel y leyó con avidez las palabras que le había escrito el padre Rico.

			—¡Alabado sea el Señor! ¡El padre Juan debe de quereros mucho!

			Los recién llegados se habían arremolinado alrededor de Romeu y del sacerdote, que se inclinó levemente para saludar a los pequeños.

			—¡Pobres críos! ¡Deben de estar congelados!

			—Y que lo diga, reverendo —afirmó Romeu—. Hace un frío horrible. Son mis hijos, y esta es María, mi esposa. Társila es como de la familia. Y estos son soldados que combaten conmigo contra los franceses.

			El sacerdote observó a los individuos que lo rodeaban. Iban sucios, con los trajes raídos, las barbas crecidas, los rostros cansados. Rosario, que portaba una cartuchera cruzada sobre el pecho, permanecía en segunda fila, junto a Lino y el Monje.

			—¿También luchan las mujeres y los hombres de Dios? —preguntó sin asombro.

			—En esta guerra, reverendo, todas las manos son pocas.

			El párroco adoptó una expresión de condolencia.

			—Seguramente. El padre Juan Rico es un viejo amigo mío. Me dice en su carta que su mujer y sus hijos se van a quedar conmigo una temporada.

			—Valencia ha caído, padre —anunció Romeu—. Casi toda España está en poder de Napoleón. Yo debo partir con mis soldados hacia Alicante para ponerme a las órdenes del capitán general Luis Alejandro Bassecourt. Ya no nos quedan demasiadas oportunidades. María, Társila y mis hijos no pueden venir conmigo. Le ruego que cuide de ellos hasta que yo vuelva.

			—Eso no será problema.

			—Nadie debe saber que se esconden aquí, reverendo. El mariscal Suchet ha puesto precio a mi cabeza y estoy seguro de que no dudaría en utilizar a mi familia como reclamo.

			El padre se quedó mirando de nuevo a los chiquillos con una profunda piedad. Luego desvió los ojos hasta la anciana Társila y hacia María y sonrió.

			—Aquí estarán bien —dijo exhalando un suspiro.

			Después de la comida con que el sacerdote los agasajó —breve y austera, aunque reparadora—, Romeu ordenó a sus hombres prepararse para partir de inmediato hacia el sur. Luego se retiró a un lugar apartado con María y los niños, los abrazó a todos y prometió volver a verlos tan pronto como sus obligaciones se lo permitieran.

			María estaba desolada.

			—No sé si eres un héroe o un loco.

			José tomó el rostro de María entre sus manos, le apartó con ternura el pelo mientras la miraba intensamente a los ojos.

			—Ni una cosa ni la otra —susurró—. Solo soy un hombre enamorado de una mujer maravillosa y que ama a su patria.

			El pequeño José se apretaba junto a las piernas de su padre. Era un mocito avispado, lleno de vida. Sus ojitos, azules como los de la madre, parecían desconcertados.

			—¿Es que padre se va otra vez a la guerra?

			María quiso sonreír, pero las lágrimas se le saltaban de manera involuntaria. Ladeó la cara para que el niño no advirtiera el llanto y se limpió con la mano. Romeu tomó a su hijo en brazos y lo levantó.

			—Quiero que cuides de mamá y de tus hermanas mientras yo esté fuera. ¿Puedo confiar en ti?

			El chiquillo hinchó el pecho. Estaba orgulloso de aquel uniforme que vestía su padre, de la espada que colgaba del cinturón y de que todos lo llamaran «mi coronel». Cuando se hiciera mayor él también quería ser un coronel y montar un gran caballo y ganar muchos combates. Cabeceó con firmeza.

			—Claro.

			—Pues dame un beso.

			El niño se abrazó al cuello paterno y besó a su padre varias veces. Romeu rio ante las muestras de cariño. Luego dejó al crío en el suelo, alzó a las dos niñas al mismo tiempo, una en cada brazo, y las cubrió de besos y arrumacos.

			—Ahora id los tres con Társila. He de hablar con vuestra madre.

			Los críos se marcharon corriendo y alborotando.

			—¿Cuánto durará esto, José? ¿Hasta cuándo seguiremos huyendo? ¡Lo hemos perdido todo!

			Aquellas palabras se le clavaron en el alma.

			—Venceremos —afirmó convencido—. Dios no puede desampararnos.

			Ella no supo qué más decir. Conteniendo a duras penas las lágrimas se refugió en el pecho masculino y José la abrazó con fuerza.

			Blas, que se encontraba en la parte trasera de su casa cortando leña para la chimenea, se quedó de una pieza al oír la noticia que un arriero le lanzó desde el pescante de su tartana.

			—Los gabachos acaban de traer a Murviedro a un montón de frailes. Dicen que hay más de quinientos. Y los llevan atados con cadenas.

			—¿Dónde están?

			—En el convento de San Francisco.

			Blas deseaba enrolarse a las órdenes de Romeu, pero la muerte de su padre y de su cuñado Juan, el esposo de Casilda, lo habían dejado al frente de una nutrida camada de hermanos y sobrinos. Desde que los franceses habían tomado Murviedro tras el asedio y la fatídica batalla en la que habían caído más de la mitad de los saguntinos, Blas rezaba noche y día para que los ejércitos de la península y los militares como Romeu pudieran sacudirse el yugo de Napoleón. Los extranjeros estaban alojados en las casas de los españoles, comían y bebían de sus despensas y se dedicaban a provocar. Los naturales se desentendieron de los cultivos y el cuidado de las haciendas. Toda la nación estaba convertida en un erial.

			Marchó hasta el convento de San Francisco, donde descubrió aterrado a unos quinientos frailes, engrillados y encadenados. Los soldados de la caballería imperial, sable en mano, los tenían acordonados. Mucha gente presenciaba la escena, porque la noticia había corrido de boca en boca. Se contaba que eran religiosos traídos desde diversos puntos de la región y que pertenecían a diferentes órdenes —lo cual era verificable por la heterogeneidad de los atuendos—. Sobre ellos pesaba la pena de haberse comportado de forma violenta contra los franceses durante el asedio y la posterior toma de Valencia.

			El comandante general Robert, que era el que ejercía el mando en Murviedro, se mostraba satisfecho con la expectación levantada. Lo que quedaba de la ciudad tras la reciente matanza perpetrada por los napoleónicos eran aquellos ochocientos hombres y mujeres asustados que asistían a la humillante tragedia de los frailes.

			—¡Mañana a las siete tendrá lugar el juicio contra estos enemigos del rey Bonaparte!

			Las palabras de Robert sonaron como cañonazos en los corazones de los monjes y de los saguntinos que presenciaban la escena.

			—¡Todos los habitantes de la ciudad están obligados a presenciar el juicio! ¡Absolutamente todos! ¡Los niños y los ancianos también!

			Con tal medida, el general se aseguraba un buen espectáculo. Las represalias contra los religiosos servirían de escarmiento público.

			—¡Ahora no hay más que decir! ¡Que se encierre a los frailes y que los saguntinos se retiren a sus casas de inmediato!

			La única ciudad que quedaba libre en España, además de Cádiz, era Alicante. Cuando salieron de Cofrentes comenzó a nevar. De noche las temperaturas descendían muchísimo, por lo que tuvieron que buscar albergue en cuevas, en caseríos o entre las ruinas de los pueblos devastados.

			Bordeando las estribaciones de la muela de Cortes, bajaron por los pueblos que moteaban el valle hasta que alcanzaron las inmediaciones de Almansa. Se desviaron hacia Fuente de la Higuera, siempre con la sierra a su izquierda, y se internaron en las tierras llanas, pobladas de olivares y viñedos. Cerca de Caudete divisaron una columna francesa. Evitaron Villena y se desviaron hacia Bañeres, en plena sierra. Desde allí, descendieron hacia Castalla y buscaron la costa a través de barrancos y quebradas. Dejaron atrás las alturas escarpadas y las hondonadas donde se amontonaban el barro y la nieve y salieron a las llanuras blancas, despobladas de vida, que se extendían antes de llegar al mar.

			Al entrar en Alicante, tres jornadas más tarde, Romeu y sus hombres se encontraron con una ciudad de veinte mil almas que acababa de resistir al asedio francés. Luis Alejandro Bassecourt, que se encontraba al frente de la guarnición, se llevó una inmensa alegría cuando José Romeu se presentó ante él, acompañado de sus lugartenientes Haroldo Villalba y Ángel Denia.

			Bassecourt era un tipo adusto, enemigo de las pompas, que hablaba arrastrando las palabras, como si le costara trabajo silabear correctamente. Tenía un cuerpo voluminoso, un rostro redondo y unas ojeras que delataban el permanente insomnio que padecía. Estaba acompañado de varios oficiales.

			—¡Romeu! ¿De dónde demonios sale?

			El teniente coronel saguntino y sus acompañantes se cuadraron ante su superior.

			—Después de lo de Valencia, mis soldados y yo hemos tratado de sobrevivir como hemos podido. Ya sabe, excelencia, cómo está aquello. ¿Conoce a mis oficiales? El capitán Villalba. El teniente Denia.

			Bassecourt los miró con afecto.

			—Por supuesto. Tomen asiento, caballeros.

			Se sentaron en los butacones junto a la chimenea en la que ardía un agradable fuego.

			—Los generales Montbrun y Delort han levantado el asedio a que nos han sometido durante dos días.

			—Pues han tenido más suerte que en Valencia —reconoció Romeu.

			—Este es el último reducto libre, caballeros. Hay que defenderlo con uñas y dientes.

			—Díganos qué tenemos que hacer, excelencia.

			—¿De cuánta gente dispone?

			—Once hombres, una mujer y yo. Trece en total.

			El mariscal de campo observó a Romeu como si no hubiera oído bien.

			—¿Ha dicho once hombres y una mujer?

			—Sí, excelencia.

			—Pues a fe mía que con esos mimbres pocos cestos podrá hacer.

			El capitán Haroldo Villalba, que seguía atento la conversación, carraspeó.

			—Con su permiso, excelencia. Alicante es una ciudad con un puerto excelente. ¿Qué nos dice de nuestros aliados los ingleses? ¿Los han ayudado en la defensa?

			Bassecourt contrajo el rostro.

			—No me hable de los ingleses. Para Wellington esto es una guerra de desgaste entre Francia y España. Mientras Napoleón se desangra aquí, no ataca las islas.

			El comandante Zamora completó el informe de su superior.

			—Los ingleses no tienen ninguna prisa en que la contienda termine. Más bien al contrario. Están frotándose las manos viendo cómo nos matamos los gabachos y los españoles.

			—Natural —reconoció Denia—. Al fin y al cabo, los primeros que salen beneficiados con esta escaramuza inacabable son ellos. Destrozada Francia y destrozada España, Inglaterra será la primera potencia europea sin ninguna duda.

			—Exacto —dijo Bassecourt—. Es lo que se llama táctica de tierra calcinada. Una táctica que los ingleses jamás emplearían en su país.

			—O sea —recapituló Villalba—, que hemos de sacarnos las castañas del fuego nosotros mismos.

			Bassecourt sonrió sin ganas.

			—Más o menos, capitán. Así que volvamos al tema inicial. Hemos de aprovechar que Delort y Montbrun han levantado el asedio. Nos conviene contraatacar antes de que reciban refuerzos y nos pase como en Valencia.

			Todos se mostraron conformes con aquella medida.

			—Cuente conmigo y con mis hombres, excelencia —manifestó Romeu—. Pero no perdamos el tiempo hablando aquí, porque los enemigos pueden estar reagrupándose ahora mismo o esperando ayuda.

			—Diantres, Romeu —resopló Bassecourt—. Acaba de llegar, después de varias semanas de luchas y fatigas, aún no se ha sentado y ya está pensando en volver a montar en su caballo y ponerse a perseguir franceses.

			—No hay margen para tomar aliento, excelencia. No podemos permitirnos ese lujo.

			Bassecourt se dirigió a los dos oficiales de Romeu, que permanecían erguidos y solemnes, aprobando con su silencio las palabras de su coronel.

			—¿Qué dicen ustedes?

			Villalba apretó las mandíbulas.

			—Si el coronel Romeu dice que tenemos que ir al infierno, nosotros vamos al infierno. Y cuanto antes, mejor.

			El capitán general de Alicante lanzó un bufido de admiración.

			—Pues el infierno es la provincia alicantina, caballeros —dijo sentándose detrás de su mesa de cerezo—. Romeu, tómense el día de hoy, o lo que queda de él, libre. Que sus hombres descansen. Mañana partirá al frente de un destacamento para inspeccionar las cercanías. Necesitamos saber dónde están escondidos esos hijos de puta de Montbrun y Delort. Y hay que actuar con cuidado. Con mucho cuidado.
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			Romeu y los suyos aprovecharon para asearse un poco, comer caliente y arreglar su maltrecha indumentaria. Por la tarde salieron a vagabundear por la ciudad. Alicante estaba protegida por una sólida muralla que en muchos puntos presentaba los daños que habían causado los cañones enemigos. A pesar del frío, la gente llenaba las calles, festejando el fin del asedio y la extraña retirada. Había alboroto, cantos y pendencias. Nadie se fiaba de los franceses, que podían regresar en cualquier momento, pero nadie quería perderse tampoco la oportunidad de beber un trago de vino y celebrar aquella tregua.

			Como consecuencia de las lluvias, las calles se habían convertido en auténticos barrizales. Las carretas, tiradas por mulas y caballos, iban y venían por vías atestadas de gallinas, perros, militares, gentes bulliciosas y montones de escombros que nadie retiraba. Los soldados que hacían la guardia recorrían la ciudad enfundados en largas capas, con los fusiles en bandolera, exhalando bocanadas de vaho y frotándose las manos con violencia. El cielo estaba negro como un pozo, sin luna, sin estrellas, repleto de nubes amenazadoras. Algunos centinelas, apostados en las puertas, habían encendido fogatas para espantar el frío que se colaba por las grietas de la oscuridad.

			El Tudesco, Lino, el Monje, Pignol, Gabriel Jiménez y Rosario se acostaron tan pronto como la ciudad comenzó a poblarse de sombras. Sin embargo, el Negro, Pelucho y Murgaño se metieron en una taberna donde el final del asedio había degenerado en una parranda de desenfreno. La gente, hermanada en la aparente victoria, bebía vino, reía, hablaba a gritos y jaleaba a las bailarinas que, subidas encima de las mesas, movían las caderas y zapateaban al compás de las palmas y las coplas referentes a los franceses que se iban improvisando una tras otra.

			—Pon otra ronda —le gritó el Negro a una moza.

			A Rafael Andrés lo llamaban el Negro. Tenía la piel oscura y los ojos como el carbón. Era un mocetón bien parecido, alto y fuerte, y las mujeres lo miraban con arrobo. Se contaba de él que había dejado embarazadas al mismo tiempo a dos hermanas gemelas y que por eso se enroló a las órdenes de Romeu, para escapar de la furia del padre, un carnicero que había prometido descuartizarlo con el cuchillo de degollar a las reses.

			—Eso no son más que mentiras —dijo después de beber de un golpe un vaso de vino y limpiarse los labios con el dorso de la mano—. Lo del carnicero, digo.

			—Pero ¿es verdad que te cepillaste a dos gemelas al mismo tiempo?

			—Eran más putas que las gallinas —se defendió el Negro—. ¿Qué querías que hiciera?

			Murgaño roía aceitunas y lanzaba los huesos al suelo. A su lado, Pelucho estaba con la boca abierta, observando a una muchacha que servía las mesas.

			—¡Se te van a salir los ojos!

			José Soriano, alias Pelucho, parpadeó.

			—¿Qué dices?

			Murgaño y el Negro explotaron en una carcajada.

			La moza a la que habían pedido el vino apareció por allí. Era, sin duda, la más fea de las que atendían en la posada. Tenía cara de oveja aburrida y se movía sin gracia.

			—Oye, guapetona —le espetó Murgaño—. Mi amigo quiere que le presentes a tu amiga. —Señaló hacia la joven que miraba Pelucho unos momentos antes—. ¿Por qué no le dices que se acerque un poquito?

			—¿La Reme? ¡Tiene novio!

			—Mi amigo no es celoso. Y nosotros tampoco.

			—Ya —replicó ella con gesto de pocos amigos—. Pero el novio sí.

			—¿Y tú? —bufó Murgaño, cuyo rostro resultaba realmente desagradable—. ¿Tú estás libre?

			Ella lo contempló de arriba abajo, igual que si contemplara a una cucaracha.

			—Antes me acostaría con un perro.

			El Negro y Pelucho rieron la réplica con grandes aspavientos. Murgaño se quedó azorado, sin saber cómo reaccionar, enfurruñado con aquella maldita moza y, de paso, con todas las mujeres del mundo.

			Sacaron a los frailes del convento de madrugada. En la explanada que se extendía delante del edificio se aglomeraban los saguntinos para procurarse un poco de calor. Los rostros desvelados evidenciaban cansancio y falta de sueño. Los primeros habían empezado a venir antes de la hora convenida. Nadie quería llegar tarde porque las represalias podían ser terribles. Hacía frío y el rocío cubría la ciudad y los alrededores con una pátina cristalina.

			Un gran silencio se abatió sobre la plaza cuando las puertas se abrieron con gran chirriar de goznes y los frailes, que habían sido desencadenados, asomaron como una larga procesión de almas en pena, uno tras otro, amenazados por los franceses que los golpeaban sin miramientos con los fusiles y los azuzaban con las bayonetas.

			Poco a poco se fueron desliendo las sombras de la noche y por el este el cielo cobró un color cerúleo. Para entonces ya toda la población se encontraba allí, pendiente de los clérigos y de los miles de soldados que circundaban la plaza, armados y correctamente uniformados: dragones, húsares, granaderos, mamelucos, lanceros, infantes. Los oficiales lucían sus galas, como si se aprestaran a realizar un desfile.

			De repente, los tambores redoblaron y la tropa francesa adoptó un aire marcial. Los soldados imperiales del fondo abrieron paso y por el centro de la explanada apareció, montado sobre un caballo blanco y rodeado de su guardia napolitana, el general Maximilien Robert, ufano como un reyezuelo, a trote lento. La solemnidad de su aparición fue celebrada por las cornetas.

			En cuanto Robert llegó al lugar en el que se apiñaban los frailes cesó la música. El general echó pie a tierra y contempló la muchedumbre con aire desdeñoso durante algunos instantes que parecieron eternos.

			—Capitaine Mathieu!

			El aludido dio dos pasos al frente y se cuadró con ademán marcial.

			—Oui, mon général.

			—C’est l’heure! Allez-y!

			Mathieu no necesitó más palabras para comenzar el espectáculo. Ordenó que los frailes se agruparan por órdenes religiosas. Los soldados empezaron a dar culatazos a los prelados y a pincharlos con el filo de las bayonetas. Algunos dragones se ensañaron con aquellos religiosos que se movían con cierta torpeza a causa de la edad o del pánico que experimentaban. Muchos cayeron al suelo, precipitados por los empujones, y, antes de que pudieran levantarse, ayudados por los hermanos, recibieron un aluvión de patadas y de golpes.

			En cuanto los religiosos lograron ser agrupados, el capitán Mathieu extrajo un documento que llevaba plegado en el interior del uniforme, efectuó algunos gestos pomposos para llamar la atención del auditorio y leyó con voz estridente.

			—¡Estos frailes son acusados de traición al rey José Bonaparte! ¡Y para mostrar la benevolencia y generosidad de nuestro monarca solo será ejecutado uno de cada diez!

			El capitán guardó silencio. Un silencio espeso como la argamasa. Los cuervos graznaron en lo alto del campanario, como olfateando la carroña.

			—¡Fray Pedro Pascual, provincial de la Merced!

			Uno de los monjes salió de entre la multitud, con la cabeza inclinada en señal de sumisión. Se separó del resto y se quedó sin decir nada.

			—¡Fray José de Jérica, guardián de capuchinos! —El capitán hizo una brevísima pausa mientras el mencionado fraile se destacaba del grupo—. ¡Los lectores fray Gabriel Picó, fray Faustino Igual y fray Vicente Bonet, de la Orden de Predicadores! —Mathieu volvió a quedarse callado unos momentos—. ¡Fray Cándido Giner y Fray León Gil, de la Orden Franciscana!

			Los frailes salían de entre la turba de religiosos, a medida que sus nombres eran mencionados como aldabonazos.

			Fueron cincuenta los apartados del resto. Pero tanto estos como los que iban a conservar la vida permanecían con la cabeza humillada, rezando con voz inaudible y deseando que todo terminara cuanto antes. El gentío se apretujaba, aterrorizado, sintiendo a partes iguales rabia e impotencia, dolor y desesperación.

			Agazapado entre la multitud, Blas Carrasco contemplaba la escena con los dientes apretados, las mandíbulas firmes, los puños cerrados, el alma desolada.

			—¡Viva el rey José Bonaparte! —gritó el capitán Mathieu.

			Los tambores tornaron a redoblar con un golpeo seco y violento. Los frailes escogidos fueron conducidos entre dos filas de granaderos hasta situarse en un extremo de la explanada. El general Robert ni siquiera les dio la oportunidad de confesarse por última vez. Cuando se vieron solos en aquel lugar apartado, ante un muro semiderruido que daba a los huertos del propio convento, los frailes se abrazaron aturdidos, temblorosos. Algunos eran muy jóvenes y a duras penas contenían las lágrimas y el miedo

			—¡Padre nuestro que estás en los cielos…! —comenzó a rezar uno, arrodillándose.

			Los demás frailes, siguiendo el ejemplo, se hincaron de rodillas y empezaron a orar, con las palmas de las manos unidas, los brazos alzados, la mirada implorante.

			—¡Santificado sea tu nombre…!

			Fue una reacción instantánea. Los casi quinientos frailes se unieron a la plegaria, arrodillándose también, lo mismo que la multitud saguntina, espoleada por la piedad y el horror de lo que estaba a punto de contemplar. Venga a nosotros tu reino. Una sola voz unánime, poderosa, la del pueblo humillado, que va a ser pasado por las armas, se elevó hacia el cielo hostil, como una inmensa oración que rezaban angustiados hombres y mujeres, niños y ancianos, clérigos y laicos.

			Robert se sentía furioso ante aquella muestra de fervor popular.

			—Feu! —gritó.

			—Feu! —repitió el capitán Mathieu.

			Los granaderos abrieron fuego contra los veinte frailes, que seguían arrodillados, con la cabeza erguida y las manos juntas. El fuego fue intenso, brutal, estremecedor. Durante algunos segundos no se oyó otra cosa que el granizo devastador de las balas, el eco de las detonaciones, la terrible ausencia de sonido que siguió a la matanza. Y por último, sobre el silencio funeral, como un contrapunto siniestro, el graznar de los cuervos en lo alto del campanario, bajo el cielo aún oscuro del amanecer.

			José Romeu salió de Alicante a media mañana al frente de un destacamento de cien hombres. Su misión consistía en inspeccionar la provincia y desbaratar las maniobras francesas por la zona.

			La provincia alicantina estaba infestada de hombres y mujeres escondidos en los riscos más altos de las montañas o en las espesuras de los bosques; hombres y mujeres que se organizaban en partidas para bajar a las hondonadas y los valles, amparados por la oscuridad, la lluvia o la ventisca, cruzando barrancos, ríos y pedregales nevados.

			Los franceses tomaban posesión de los pueblos por los que pasaban, pero tan pronto como los abandonaban los labriegos volvían a levantarse en armas. No había español que no participara en aquella agotadora contienda. Esa actitud sembraba el desconcierto entre los extranjeros, que veían cómo la conquista de una ciudad o de un territorio era siempre provisional. Solo duraba el tiempo que ocupaban el lugar. Lo que dejaban atrás era siempre un polvorín a punto de saltar en pedazos. Una tierra quemada de la que volvían a brotar una y otra vez las hierbas del resentimiento. Por ese motivo, los soldados de Napoleón no se sentían nunca dueños de nada. Solo del terreno que pisaban. Y esa sensación de fragilidad había comenzado a socavar el ánimo de muchos de ellos, que jamás habían visto, en ningún lugar de Europa, tanta resistencia, tanto coraje, tanta temeridad.

			El Tudesco estaba acuclillado a la orilla del río, lavándose la mano derecha. Hacía tres días que se había clavado una astilla entre los dedos y él mismo, sin encomendarse a nadie, se la sacó con el cuchillo, haciéndose un corte profundo. Ni siquiera se había molestado en ponerse una venda.

			—¿Cómo va esa herida?

			Se volvió sorprendido. Era Rosario.

			—¿Eh?

			—La herida de la mano. ¿Cómo va?

			El alemán reaccionó de manera infantil, ocultándose la mano en la espalda.

			—Vamos, Tudesco. Enséñame esa mano.

			El germano experimentaba cierta turbación ante aquella viuda a la que todos consideraban una hermana o una madre. Rosario debía de contar diez o doce años más que él, pero era una hembra muy hermosa, una mujer apetecible para hombres como el alemán, que llevaban tantos años fuera de casa, viviendo en la desesperación y en la soledad de la guerra. El soldado le mostró la mano, algo cohibido, y Rosario exclamó un suspiro.

			—Esto tiene mal aspecto. Vamos a limpiarlo.

			—No hace falta.

			—¿Es que quieres que te corten el brazo?

			Ante la amenaza, el Tudesco optó por callar. Siguió a Rosario en silencio y dejó que ella se encargara de limpiar la herida a conciencia. La mujer encendió un fuego, se sacó el cuchillo de monte del cinturón y limpió la hoja con las llamas.

			—Te dolerá —le advirtió, clavando sus ojos negros en los de él—. Toma, muerde esta rama.

			Él aguantó la mirada y negó con la cabeza.

			Rosario se encogió de hombros y lanzó lejos de sí la rama. Lavó la herida con agua caliente. Luego clavó el cuchillo y hurgó en la carne durante medio minuto que al Tudesco le pareció una eternidad. La mujer echó un buen puñado de pólvora y, arrimando una rama encendida, le prendió fuego. Después, taponó la herida con un emplasto de hierbas y finalmente la cubrió con una venda. El alemán estaba medio desmayado a causa del dolor, aunque no pronunció ni una sola palabra de protesta.

			Cuando terminó, Rosario le dedicó una sonrisa amable.

			—Eres el hombre más fuerte que he conocido en mi vida.

			El germano soltó un gruñido de gratitud.

			—Y deja de hacer figuritas de madera por una temporada —dijo ella antes de marcharse—. Te conviene tener las manos quietas.

			Társila se despertó helada en mitad de la noche. Hacía tanto frío que la manta que se había echado por encima no le servía de nada. Quiso moverse a tientas, pero los huesos le dolían como nunca. Fuera se oía el viento, aullando y golpeando el tejado de la vieja ermita como un animal acorralado. Pensó en levantarse y buscar algo que la abrigara, pero la oscuridad era tan densa que no se distinguía nada a su alrededor. Además, tampoco era probable que encontrara una manta o una tela en aquella estancia que olía a humedad y a polvo retenido por muebles viejos y arrumbados. Finalmente, decidió quedarse quieta, arrimarse al pequeño José, que dormía plácidamente a su lado, como un cachorro, y rezar.

			Sus ojos trataron de abrirse paso a través de la espesura de las sombras, escrutando la oscuridad. Unos pasos más allá se encontraban los bultos de María y las niñas, las tres juntas, apretadas unas contra otras.

			El padre Benavente les había facilitado dos jergones de paja de centeno y unas mantas para mitigar el frío y cruzar la inclemencia de la noche. Pero aquel bagaje resultaba insuficiente. El aire helado se colaba por las paredes y se metía debajo de la ropa, roía los huesos, el alma y las ganas de vivir.

			Arropada por la negrura que la envolvía como un lienzo de luto, Társila se hizo la señal de la cruz, rezó el símbolo de los apóstoles e hizo el acto de contrición, Señor mío, Jesucristo, Dios y Hombre verdadero, Creador, Padre y Redentor mío. Luego rezó un padrenuestro, tres avemarías y un gloria y anunció el primer misterio: la Encarnación del Hijo de Dios. Padre nuestro que estás en los cielos. Y de los misterios pasó a las jaculatorias y de las salves al gloria. La noche fue avanzando, como una marea oscura, lenta, inacabable, mientras el frío seguía penetrando en lo más profundo de su cuerpo y la dejaba aterida y sin aliento, porque las oraciones eran un salvoconducto hacia la luz extraviada, pero no había forma de ahuyentar el helor y la sensación de pérdida irreparable y las ganas de cerrar los ojos y no volver a abrirlos nunca más.

			Ángel Denia se dormía todas las noches evocando el rostro de Agustina Mora. Sin embargo, había transcurrido tanto tiempo desde que abandonó Albarracín que los recuerdos empezaban a fragmentarse como pedazos de una vasija rota. Así se le aparecían las caras, las risas, las imágenes del pueblo, de las mieses, de los álamos que bordeaban el río, aquellos álamos altísimos, como lanzas erguidas hacia el cielo, que se cubrían de oro en otoño y de pájaros azules en primavera.

			—¿No puedes dormir?

			Era su amigo Haroldo Villalba, que se había echado junto a él, enrollado en la manta, y estaba con los ojos extraviados en el follaje de las sombras.

			—¿Cómo quieres que duerma si no dejas de roncar?

			Villalba no se inmutó.

			—Estás pensando en Agustina.

			Denia se removió entre las mantas, desvelado, escuchando el susurro del aire, observando la noche que se extendía sobre ellos como una inacabable sábana negra llena de agujeros por los que fluía una luz sucia.

			—A menudo me pregunto cuándo diablos acabará esta pesadilla —dijo Villalba, ante el silencio del amigo—. Yo tengo mis planes. Regresar a Náquera y cultivar mis almendros y mis algarrobos. Es una buena tierra. —Suspiró atribulado por la rotundidad de los recuerdos—. Roja y abundante. Llena de romeros, de tomillos y de pinos carrascos. ¡Ah! ¡Parece que los estoy oliendo!

			—Pues yo volveré a Albarracín y me casaré con Agustina.

			—Me lo has contado ya más de mil veces.

			—Y mi mujer me dará tantos hijos como estrellas brillan en el cielo.

			Villalba sonrió.

			—Yo también me casaré. Hay buenas mozas en Náquera. O en cualquiera de los pueblos de por allí: Serra, Olocau... Una hembra grande y hermosa, con dos buenos pechos y dos buenas piernas, para tener donde agarrarme…

			Denia seguía mirando obsesivamente las estrellas y soñando con Agustina Mora, sin prestar atención a su amigo Haroldo Villalba, que se demoraba en describir las redondeces de su futura e imaginaria esposa, deteniéndose en los detalles anatómicos. En mitad del cielo oscuro, la luna le recordaba a Denia el rostro sonriente y apacible de una mujer.

		

	
		
			CAPÍTULO 33

			Romeu dejó Elche y se dirigió hacia el interior. Avanzó a través de montes pelados, cubiertos de escarcha y desolación, siempre por terrenos altos para evitar una emboscada y observar al mismo tiempo las llanuras donde suponía que estarían acampados los enemigos.

			Llevaban caminando todo el día, sin haberse detenido en ningún sitio, ni siquiera a comer o a descansar, cuando al anochecer divisaron Aspe, una pequeña aldea abrazada por extensiones de viñedos quemados, donde Romeu ordenó parar y buscar alojamiento. Mientras amarraban los caballos a los pesebres, se presentó ante ellos un tipo con trazas de cabrero, alertando de la presencia de tropas gabachas por la zona.

			—¿Dónde ha sido eso? —preguntó Romeu después de poner una brazada de paja delante de su alazán.

			—Aquí cerca, en un lugar llamado Las Pedreras.

			—¿Cuántos eran?

			El pastor se quedó meditando.

			—Unos trescientos o más —respondió entre titubeos—. Yo estaba bastante lejos, sobre una loma. Menos mal que no me descubrieron, porque si llegan a sorprenderme, adiós a mis ovejas.

			—¿Sabes hacia dónde se dirigían?

			—Yo creo que iban hacia el norte, hacia Novelda o Monforte, aunque no estoy seguro porque, ya le digo, en cuanto los vi eché a correr como alma que lleva el diablo.

			—¿Cuánto hace de eso que me cuentas?

			—Un par de horas.

			—¿Y está muy lejos el lugar que dices?

			—¡Qué va! Una hora y media andando.

			Romeu contempló el cielo. Estaba cerrándose la noche y había comenzado a caer aguanieve. Luego bajó los ojos y los posó en sus hombres, arremolinados en torno a él. Los rostros evidenciaban la fatiga de toda una jornada cabalgando a través de riscos y quebradas.

			—¿Te animas a servirnos de guía?

			—¿Ahora?

			—Por supuesto.

			Los ojillos del pastor se abrieron como platos.

			—Si no hay más remedio.

			—Estupendo —aprobó Romeu; y luego se dirigió a sus lugartenientes—: ¡Villalba, Denia! ¡Decid a la tropa que tenemos media hora para comer y beber algo! ¡Y que se preparen para una buena cacería!

			La noche había cerrado por completo. En lo alto, la luna menguante esparcía una luz azufrada, apenas secundada por una docena de estrellas, diminutas y lejanas.

			Un viento helado los recibió a la salida de la población, mientras se adentraban en las llanuras yermas. El frío atravesaba las grandes capas y los uniformes y se metía en la piel, en los huesos y en el corazón de aquellos hombres, que seguían avanzando bajo la oscuridad, por cerros y campos devastados, bordeando barrancos y ríos que bajaban crecidos por las lluvias, arrastrando piedras, troncos y animales muertos.

			El pastor conocía el terreno que pisaba. Iba en cabeza y, a pesar de la lobreguez que los envolvía, a veces impenetrable, no dudaba nunca ante una encrucijada.

			—Por aquí es por donde han pasado hará cuatro horas.

			Era un camino que serpenteaba entre dos lomas.

			—Iban en esa dirección —añadió enseguida, indicando con el brazo hacia delante—. No sé si les habrá dado tiempo a llegar a Novelda. Yo creo que no.

			—¿Hay algún sitio donde trescientos soldados puedan pernoctar por aquí cerca?

			—Sí. Hay un molino que no está lejos. A media hora más o menos.

			—Pues sigamos un poco.

			Continuaron avanzando por el sendero pedregoso. Romeu exigió a sus hombres que extremaran las precauciones porque podían encontrarse con los enemigos en cualquier momento. Así cabalgaron, como sombras mudas, bajo aquella carpa de negrura, hasta que unos cuarenta minutos más tarde el pastor hizo un gesto, alzando el brazo derecho, y Romeu repitió el movimiento a sus seguidores para que se pararan. El silencio que los envolvía solo era vulnerado por la corriente del río que discurría paralela al camino.

			—Coronel —dijo en voz baja—, el molino está muy cerca.

			Romeu se giró hacia sus hombres.

			—¡Negro! ¡Pelucho! ¡Venid conmigo! ¡Y tú también, pastor! ¡Los demás esperad aquí!

			Sin aguardar respuesta, Romeu puso al trote a su caballo y los tres hombres elegidos lo imitaron sin decir ni una sola palabra. El cabrero emparejó su montura a la del jefe militar y guio los pasos de los cuatro.

			Anduvieron unos quince minutos, embozados en un silencio sin fisuras, hasta que, al doblar un recodo, el pastor detuvo su cabalgadura y emitió un suave siseo para que los demás hicieran lo mismo.

			—Es el molino —susurró.

			—Bajemos —musitó Romeu mientras descabalgaba de un salto—. Seguiremos a pie.

			Ataron los caballos a unos árboles y avanzaron protegidos por la negrura unos cuantos pasos, hasta que dieron con lo que buscaban. Había varios soldados franceses apostados por las inmediaciones del molino, haciendo de centinelas, embutidos en capotes y mantas para espantar el frío.

			—Deben de haberles prohibido encender fuegos —aventuró el Negro.

			—Chist… —pidió Romeu poniéndose un dedo sobre los labios.

			Después de unos minutos de asechanza, acertaron a distinguir algunas carretas, junto al molino, cubiertas con grandes toldos para evitar que la humedad, la lluvia o la nieve echaran a perder las mercancías que transportaban.

			—Es un convoy —musitó Romeu—. No creo que se pongan en marcha hasta el amanecer. Pero no podemos atacar ahora; no se ve nada. Sería como disparar a ciegas. Volvamos.

			Desanduvieron el camino, montaron sobre los caballos y regresaron a donde esperaba el resto del destacamento. Romeu reunió a Villalba y Denia y les explicó la situación. Había que apostarse en los lugares altos de las inmediaciones, haciendo un círculo sobre la trocha, para cortar posibles retiradas, y esperar a que las primeras luces alumbraran el nuevo día.

			No tardaron mucho en pergeñar el plan. Sin pérdida de tiempo, Romeu dividió sus tropas en cuatro columnas. Villalba, Denia, Sarabia y él mismo las encabezaron y se dispersaron como animales nocturnos. Era ya entrada la madrugada cuando los cien hombres habían tomado sus posiciones en los cerros circundantes.

			Había dejado de llover y de caer aguanieve hacía varias horas, pero el suelo seguía embarrado y encharcado y no era posible tumbarse en ninguna parte para descansar un rato y echar una cabezada. El frío cortaba como una cuchilla. Tanta contrariedad hizo que todos permanecieran de pie, moviéndose sin parar para no entumecerse. Había quienes se sentaban, pero enseguida volvían a levantarse y a dar pequeños pasos en círculo. Se agachaban, se erguían, doblaban las rodillas, se frotaban las manos y la cara. Cualquier movimiento era bueno para no quedarse congelado. Así transcurrieron las horas, hasta que al fin el cielo comenzó a teñirse de una claridad violácea por el este y decidieron tomar posiciones de tiro. A medida que la noche se deshacía y los contornos de las montañas y de los arbustos cobraban vida, aumentaba la tensión en los rostros de los soldados.

			Abajo, el molino se divisaba ahora con nitidez. Se trataba de un edificio antiguo, grandísimo, con una corralada y un granero junto a un río. Los imperiales iban saliendo poco a poco, desperezándose y haciendo ejercicios gimnásticos para entrar en calor. Algunos se entregaban a la tarea de uncir los caballos a las carretas. De vez en cuando se escuchaba el canto aislado de algún ave madrugadora que sobrevolaba los cerros de los alrededores.

			El convoy francés, formado por unos trescientos hombres y diez carretas, no tardó en estar dispuesto para la partida. Romeu dejó que se pusieran en marcha y avanzaran unos diez minutos, lo suficiente para que, al verse sorprendidos por la emboscada, no pudieran regresar al molino y utilizarlo como baluarte. Formó un canutillo con las dos manos, lo acercó a la boca e imitó el canto del búho. Al momento, respondieron otras aves rapaces desde los alcores vecinos.

			Unos segundos después, sonó un disparo y uno de los oficiales franceses que iban en cabeza cayó del caballo. El tiro de Romeu había dado en el blanco. Era la señal convenida. Al instante, un fuego devastador procedente del cielo se abatió sobre los soldados de Napoleón, que se pusieron a disparar hacia las alturas, sin apuntar, porque no sabían dónde se encontraban los emboscados. El pánico se adueñó del convoy. Las órdenes de los oficiales se confundían con el estruendo de las detonaciones, con el humo y los gritos de los que se venían al suelo abatidos por la metralla y las balas. Caían hombres y caballos, unos sobre otros. Los que quisieron volver sobre sus pasos y encerrarse en el molino fueron recibidos por un torbellino de proyectiles y ni uno solo consiguió llegar al edificio. Unos cincuenta enemigos, no obstante, lograron escapar por el barranco en dirección al norte. Romeu mandó el alto el fuego y ordenó bajar hasta el camino donde se amontonaban cadáveres y moribundos.

			—¡Que los heridos sean trasladados al molino! ¡Villalba!

			—¡Sí, coronel!

			—¿Dónde está Denia?

			Se miraron unos a otros, buscando inútilmente el rostro del amigo.

			—¿Quién iba con él?

			—Nosotros, coronel —exclamó el Tudesco; junto a él aparecieron los rostros de Pignol y de Lino—. Estábamos arriba cuando empezó el tiroteo. Luego bajamos corriendo, como todos.

			Romeu examinó las alturas. Sobre los picos de los montes se cernía la fiereza de un cielo plomizo, lleno de nubarrones oscuros.

			—¿Dónde estabais?

			—Allí —señaló el alemán con su enorme brazo.

			—Villalba, Tudesco, Lino, vamos a echar un vistazo. ¡Monje!

			—Sí, coronel.

			—Hazte cargo de la tropa.

			Y sin esperar respuesta, echó a caminar monte arriba, seguido de los tres hombres. A pesar de la aspereza de la cuesta, escarpada y poblada de escaramujos, y de la fatiga de andar bregando casi veinticuatro horas seguidas, los cuatro soldados subieron con rapidez a la cima del cerro, donde encontraron el cuerpo del teniente Ángel Denia, tendido sobre un barrizal, boca arriba, con los ojos abiertos inútilmente hacia el cielo. La bala había entrado por la frente y salido por la parte trasera de la cabeza, dejando una rosa roja estrellada encima de las cejas, por la que seguía fluyendo un reguerillo de sangre que se deslizaba sobre la cara.

			Villalba se arrodilló junto al amigo, sin importarle el agua, el barro, la sangre, y le levantó el rostro.

			—¡Ángel! ¡Ángel!

			Pero Ángel Denia no podía oírlo. La cabeza del muerto cayó de costado y se quedó suspendida en el vacío. Haroldo Villalba rompió a llorar como un niño. Romeu, Lino y el Tudesco permanecían silenciosos, contemplando aquella escena con el corazón encogido. Tantas batallas, tantas pendencias y tantas escaramuzas que habían vivido juntos, siempre en primera línea, sin temor a caer agujereados por una bayoneta o un sable, destrozados por la metralla de las granadas, y tenía que ser una bala perdida, un proyectil lanzado a ciegas, sin saber a dónde ni contra quién, el que había dado en el blanco, en la misma cabeza de Ángel Denia, el hombre que nunca regresaría a Albarracín, ni volvería a ver los álamos amarillos bordeando el río que bajaba hacia las tierras pobladas de trigo, a la casa de adobe rojo donde una mujer llamada Agustina Mora se quedaría esperándolo eternamente. La suerte, la fatalidad, el destino. Haroldo Villalba se puso de pie con el cuerpo del amigo entre sus brazos, abrió las piernas y alzó la mirada hacia lo alto, como buscando una respuesta o una explicación. Decenas de nubes negras se agolpaban unas contra otras. De repente, un inmenso relámpago rasgó el amanecer, como una grieta de luz en el tabique oscuro del cielo. Sonaron unos truenos y comenzó a llover con fuerza. Ajeno a la tormenta que se derramaba sobre él, el capitán Haroldo Villalba seguía como clavado en la tierra, como un árbol de barro y de tristeza, con el cuerpo de Ángel Denia en los brazos, sin dejar de llorar, maldiciendo a los hombres que traman las guerras y a los dioses que las toleran.

		

	
		
			CAPÍTULO 34

			Las divisiones del general Jacomet se internaron por el valle de Ayora, sembrando la calamidad. El rumor de que los franceses incendiaban los templos, destruían las imágenes sagradas y asesinaban a los curas aterrorizó al padre Benavente, que no paraba de preguntarse qué iba a suceder con él y con aquellos desdichados a quienes cobijaba en la ermita de San Cirilo.

			El primer día de febrero el valle se despertó azotado por la nieve que caía en finos copos y por la amenaza de la llegada de los ejércitos de Jacomet.

			El sacerdote se dirigió hacia el cuarto que había junto a la sacristía. Llamó con los nudillos y, al instante, el pequeño José le abrió la puerta.

			El frío era glacial. El padre Benavente echó un vistazo y no halló más que miseria. Muebles viejos arrinconados, imágenes que necesitaban una mano de pintura, atriles, bancos, sillas y manchas de humedad en las paredes descascarilladas. Por la vidriera entraba una claridad fría que sumía la estancia en penumbra.

			—Esto es una nevera —fue lo único que se le ocurrió.

			María se incorporó. Estaba tan demacrada que parecía una imagen de cera. Trató de sonreír, pero lo que salió de su boca fue una mueca de cansancio.

			—¿Qué sucede?

			El pequeño José se había acurrucado junto a sus hermanas y los tres críos se peleaban bajo la manta. Társila necesitó regañarlos varias veces para que se callaran y dejaran de alborotar.

			El párroco se quitó el bonete y se alisó el cabello, ralo y canoso, con la mano derecha. Luego permaneció con el sombrero entre los dedos, dándole vueltas y más vueltas, arrugándolo, sonriendo estúpidamente. María suspiró, resignada a la fatalidad.

			—Tenemos que irnos, ¿verdad?

			El padre Benavente se colocó el bonete, porque no sabía qué hacer con él en las manos, excepto seguir arrugándolo. Sus ojos tenían un color acuoso.

			—Los franceses no tardarán en llegar. Esta mañana los han visto por Zarra y por Teresa. La gente del pueblo ha empezado a marcharse en carretas, en mulas o a pie, cada uno a donde Dios le da a entender. Cofrentes se va a quedar vacío.

			—¿Y a dónde quiere que nos vayamos nosotras, padre? —preguntó Társila con aire contrariado—. Mire cómo está todo: cubierto de nieve. El invierno está siendo terrible. No lo soportaremos. No tenemos a dónde ir.

			El sacerdote notaba la boca seca.

			—Hay una cabaña cerca de aquí, en un lugar que llaman la muela de Oro. Es un sitio bastante escarpado que usan los cazadores y los pastores.

			María se sentó sobre un butacón con el respaldo roto. Inclinó la cabeza y se quedó callada. En su alma luchaban sentimientos encontrados. Experimentaba un desaliento casi físico. Por ella, por sus hijos, por Társila. Por los que habían caído, por los que seguían cayendo a diario y por los que aún habrían de caer en aquella estúpida guerra.

			—¿Entonces? —preguntó el sacerdote, que seguía de pie, junto a Társila.

			María se levantó y se acercó hasta el cura.

			—No se preocupe, padre. Nos iremos enseguida. ¿Nos puede dar algunas provisiones?

			—Por supuesto —dijo el sacerdote, sin ser capaz de sacudirse la tristeza que lo embargaba—. Pan, queso, chorizo, unos dulces. Lo que pille. Y algo más. No sé. Cuchillos, mantas y todo eso. Por lo menos, que podáis aguantar hasta que llegue el buen tiempo.

			—Dios se lo pague.

			El eclesiástico alzó los ojos hacia el techo y cabeceó con suavidad.

			—El Señor es justo y misericordioso. No nos abandonará en este trance.

			Társila se santiguó, exhaló un suspiro y juntó las manos en actitud de rezo.

			—Amén —musitó lastimeramente.

			—Ah —añadió el cura ya desde la puerta—. Os acompañarán Gonzalo y Alfonso. Dos hermanos huérfanos. Ambos han sido monaguillos. Conocen bien la sierra porque van a cazar de vez en cuando.

			—Gracias, padre.

			El Tudesco se acercó hasta Rosario. A pesar de su aspecto feroz, el alemán era un tipo tímido que no sabía expresar sus sentimientos con palabras.

			—Rosario.

			Ella se volvió. Se estaba arreglando una bota. Lo observó entre divertida y preocupada. Aquel grandullón siempre le había caído bien.

			—¿Qué quieres, Tudesco?

			El gigante tragó saliva. Deseaba quedarse con ella y oír su voz, oler su aroma a hembra, estar a su lado mientras pasaban los minutos. Al Tudesco le gustaban la mirada fría y oscura de Rosario, el pelo negro, los andares firmes. Seguía acordándose todos los días de Elsa, su mujer, y no deseaba otra cosa que regresar junto a ella. Pero la guerra era muy dura y las estaciones se sucedían una tras otra, como las lluvias, las nevadas, las puestas de sol o las batallas.

			—¿Por qué no te sientas?

			El Tudesco obedeció.

			—Quería darte las gracias.

			Lo dijo con los ojos clavados en el suelo, porque no se atrevía a mirarla a la cara. No se atrevía a mirar aquellas pupilas negras que le atraían como dos abismos de agua. Rosario le cogió la mano izquierda con una delicadeza que él jamás hubiera sospechado en ella. El Tudesco sintió que un escalofrío le recorría la espina dorsal.

			Se había quitado la venda dos días atrás y en el lugar de la herida solo quedaba una minúscula cicatriz.

			—¿Te duele?

			Él sonrió como un niño agradecido.

			—No.

			—De todos modos, debes tener cuidado. Esas heridas pueden ser peligrosas.

			El alemán puso la mano sana sobre la de Rosario en un gesto espontáneo. Ella se quedó mirándolo en silencio, y cuando él cobró conciencia de aquella inesperada familiaridad se vio ridículo, soltó la mano femenina como si de repente le quemara entre los dedos y se puso de pie precipitadamente.

			—Perdona. Yo no…

			Rosario se levantó también y se acercó con lentitud hasta él. Era mucho más baja. Lo miró intensamente a los ojos. Y lo que vio en aquellas pupilas fue el alma de un hombre triste, abrumado por la soledad. Sin saber por qué lo hacía, como impulsada por una fuerza ciega, se irguió sin prisa sobre las puntas de sus pies y, aproximando su rostro al del Tudesco, lo besó con una infinita ternura en los labios.

			En el palacio de Cervellón, el mariscal Louis-Gabriel Suchet, que acababa de recibir el título de conde de la Albufera tras la conquista de Valencia, se subía por las paredes.

			—¡Estoy hasta el bigote de ese Romeu! —gritó dando un golpe sobre la mesa.

			Saint-Cyr Nugues, jefe de su Estado Mayor, y Mazzuchelli, comandante superior de Valencia, miraban a su mariscal con fingida aflicción.

			—No se irrite su excelencia —dijo el conde de Saint-Cyr, un individuo de porte aristocrático que empleaba una peluca prerrevolucionaria y pasada de moda para disimular su calvicie—. Antes o después, el bodeguero caerá en nuestras manos.

			—¿Ha dicho bodeguero, Laurent?

			A Suchet le gustaba llamar a sus hombres de confianza por el nombre de pila. Ese trato familiar le permitía establecer una relación de complicidad.

			—¿Pues qué otra cosa es? Antes de dedicarse a los asuntos de la guerra, Romeu se dedicaba a la elaboración de vinos.

			—Y, según dicen, muy buenos —añadió Mazzuchelli.

			Luigi Mazzuchelli era un tipo alto y refinado, que jamás perdía la compostura. Había entrado en España con la división Severoli, procedente de las campañas italianas. Se había enfrentado a guerrilleros como Durán, Mina y el Empecinado por el norte de la península. Luego bajó hacia Aragón, siempre a las órdenes de Suchet, que, tras la toma de Valencia, le confió el cargo de gobernador de la plaza.

			—Lo del vino me trae sin cuidado —refunfuñó Suchet—. Este tipo es un verdadero dolor de cabeza para todos mis generales. Desde que Romeu anda por Alicante, mis hombres no pueden siquiera aliviar el vientre.

			Saint-Cyr y Mazzuchelli se miraron de reojo, azorados por la alusión escatológica, pero no replicaron nada y se limitaron a esperar. Suchet abrió un mapa y lo desplegó sobre una mesa supletoria. Señaló con el índice un punto de la cartografía al mismo tiempo que lanzaba un bufido.

			—Cocentaina, Alcoy, Petrel, Albaida, Sax, Villena, Biar, Novelda, Onteniente, Elche, Crevillente, Castalla. —El mariscal Suchet iba saltando de un sitio a otro sin atender a razones de lógica geográfica—. No hay lugar de Alicante que no haya visto pasar a ese vendedor de vino con su chusma de brigantes.

			Suchet paseaba su cuerpo orondo por la estancia. Por las orejas y la nariz asomaban infinidad de pelos, tiesos como púas de erizo. Inquirió a sus generales con las cejas fruncidas.

			—¿No tienen nada que decirme?

			Mazzuchelli se tapó la boca con la mano para toser levemente.

			—Romeu no es un brigante, excelencia, ni un simple vendedor de vinos. —Su voz era grave y bien modulada—. Es un hombre inteligente y bravo, que ostenta el cargo de teniente coronel, y ahora mismo presta servicio a las órdenes del general Bassecourt.

			Suchet se quedó observando al gobernador con los ojos torcidos.

			—Y la mayor parte de los individuos que lo siguen son soldados que han abandonado el ejército regular para enrolarse a sus órdenes. —Mazzuchelli se miró como con descuido las uñas de la mano derecha—. Domina la táctica militar como pocos y no duda en recurrir a las estrategias de los guerrilleros cuando lo precisa.

			—¡Usted lo ha dicho, Luigi! —bramó Suchet, dando una patada en el suelo, como si hubiera querido pisar una araña—. ¡Guerrilleros! ¡Brigantes! ¡Un hatajo de campesinos fanáticos!

			—Pues esos campesinos fanáticos —repuso Mazzuchelli como si la cosa no fuera con él— no hacen más que fastidiar. Salen por todos lados, como los hongos.

			—A mi entender —dijo Saint-Cyr, sacudiendo la cabeza—, hay otros métodos para solucionar este enojoso asunto.

			Suchet y Mazzuchelli lo contemplaron con curiosidad.

			—No cometeremos el error de pensar que vamos a poder con Romeu usando sus mismas armas. Reconozcámoslo: es mejor que nosotros.

			El mariscal Suchet apretó las mandíbulas.

			—Por ello debemos emplear la astucia —añadió Saint-Cyr.

			—Acabemos de una vez, Laurent —apremió Suchet, que, si carecía de algo, era precisamente de paciencia—. Diga ya lo que sea.

			Saint-Cyr odiaba las prisas con que su mariscal lo aturdía a veces. Para él, la guerra era un juego que se resolvía en los despachos y que terminaba ganando el rival que mostraba mayor sangre fría. Sonrió para sus adentros.

			—La historia está llena de casos como el de Romeu. Héroes a quienes el pueblo adora, ídolos por quienes miles de hombres y mujeres darían la vida. Pero la historia también nos enseña que incluso esos semidioses tienen a alguien dispuesto a traicionarlos en algún lugar.

			Pelucho, el Negro y Lino aprovecharon la llegada a aquella aldea para repasar las herraduras de los caballos. Mientras el viejo herrero se ocupaba de los animales, se metieron en la cocina de la casa a tomar algo caliente. La esposa, que vestía enteramente de negro, puso sobre la mesa un plato de sopas de pan con trocitos de carne. El caldo estaba frío y la carne dura.

			—Las hice ayer.

			—Dios la guarde, señora. Tengo tanta hambre que me comería a este —dijo Pelucho señalando con la cuchara al Negro—, si no fuera porque es de mi pueblo.

			—¿De qué es la carne? —preguntó Lino chupeteándose los dedos.

			—De ardilla —replicó la mujer dejando el botijo en la mesa.

			—Está cojonuda —exclamó Pelucho, que parecía dispuesto a comerse hasta los huesos—. ¿No habrá por ahí un poco de vino?

			—Los franceses se llevaron todo lo que guardábamos en la despensa y en el granero.

			Una joven rubia y delgada, como de dieciocho años, entró por la puerta con un cantarillo.

			—Pasa, Carmen —indicó la dueña de la casa—. ¿Qué deseas?

			—Me manda mi madre para que le pregunte si le queda aceite.

			—Algo hay. Trae la alcarraza. Voy a ver.

			La mujer del herrero se metió para adentro y la muchacha se quedó sin saber qué hacer ni qué decir, sintiendo las miradas de los tres hombres, que seguían comiendo. Lino dejó la cuchara en el plato y se limpió la boca con la mano.

			—¿Quieres comer?

			La mozuela se puso roja y negó con la cabeza. El Negro y Pelucho se encogieron de hombros y siguieron tragando sopas, pero Lino no se atrevía a coger otra vez la cuchara. La presencia de la joven lo intimidaba.

			—¿Es que no vas a comer más? —le preguntó un tanto burlón Pelucho.

			—Se me ha ido el hambre.

			—Peor para ti —rezongó el Negro—. Así tocamos a más.

			La dueña salió con el cantarillo.

			—Dile a tu madre que ya casi no nos queda aceite. Lo he llenado hasta la mitad. Creo que tendrá bastante.

			La mocita sonrió, agradecida, y se dio media vuelta para irse.

			—¡Espera! —pidió Lino.

			El grito la desconcertó. Se detuvo, asustada y aturdida, aguardando. Marcelino se acercó hasta ella en dos zancadas.

			—He oído que te llamas Carmen.

			La muchacha asintió con la mirada clavada en el suelo.

			—Como mi madre —añadió Lino, sonriendo anchamente—, que en gloria esté. Es un nombre muy bonito.

			Ella alzó los ojos, grandes y grises, y los fijó en el rostro de aquel joven soldado que ataba el pelo en una coleta. Le pareció muy guapo.

			—Yo me llamo Marcelino.

			Carmen sonrió tímidamente y se dio media vuelta porque un extraño temblor había comenzado a trepar por sus piernas y sus brazos, y el aire comenzaba a faltarle en los pulmones, y si seguía un minuto más hablando con aquel muchacho se le iba a caer la alcarraza al suelo. Lino permaneció en la puerta unos momentos, viéndola cruzar la calle como una gacela asustada. Cuando regresó a la mesa se encontró con las risas sofocadas y las chirigotas del Negro y de Pelucho, que acababan de dar cuenta de todas las sopas, incluidas las suyas.

			—¿Quieres los huesos de la ardilla? —bromeó Pelucho—. Dicen que son buenos para el mal de amores.

			—Ojalá te entre diarrea y tires la mala leche por el culo.

			El Negro soltó una carcajada tan grande que terminó por contagiar a sus dos amigos.

			Fueron días de constantes escaramuzas. Romeu perseguía a los franceses con el mismo ahínco con que los franceses lo perseguían a él en una espiral de ataques y contraataques por toda la comarca.

			No había tregua. Los encontronazos se producían en los lugares más insospechados. En una encrucijada, en los alrededores de una venta extraviada, en un puerto de montaña, en un cerro, en una majada, a la entrada de una población. Las noches y los días se sucedían como una sustancia nebulosa amortiguada por la niebla, la nieve y el frío, por lo que los contornos de los amaneceres se fundían con los perfiles de los crepúsculos en una acuarela de insomnios y de lluvia, de caminos embarrados y barrancos que bajaban arrastrando cadáveres, arbustos, ramas quebradas y desgracias.

			Pese a sus convicciones, Romeu no tuvo más remedio que dejar de enterrar a los muertos, fueran amigos o enemigos, y fusilar a los prisioneros porque era la única forma posible de supervivencia.

			El invierno amenazaba con no terminarse nunca. A mediados de marzo seguía nevando con tanta intensidad que la comarca entera se hallaba barnizada por un manto de blancura. Los árboles se erguían en mitad de aquella estepa de hielo como fantasmas que alzaran hacia el cielo sus brazos cubiertos de carámbanos. La mayor parte de los pueblos habían sido abandonados, uno tras otro, a medida que la guerra se volvía más y más encarnizada. A ello contribuía también la dureza de las temperaturas. Nadie cultivaba los campos, que estaban quemados por el fuego o por el frío, y las cosechas de la próxima primavera se habían echado a perder. El hambre, la miseria, el miedo y las epidemias empujaban a los campesinos a buscar refugio en las grandes ciudades.

			La cabaña había sido levantada entre dos lomas cuyos pinos y carrascas formaban una espesura impenetrable. Rodeados de silencio y soledad, María, Társila y los niños convivían con aquellos dos muchachos sencillos a quienes el destino había obligado a convertirse en adultos antes de hora. Gonzalo contaba dieciocho años y Alfonso dieciséis. Ambos eran altos, morenos y bien parecidos, y la diferencia más significativa, y acaso la única, residía en el carácter. El mayor era tímido y reservado. El pequeño, sin embargo, tenía un temperamento extrovertido y bromista, y no paraba de contar anécdotas y peripecias, muchas de las cuales se las inventaba para alegrar a los críos y de paso a las mujeres.

			—Nuestro padre, que en gloria esté, nos traía mucho por aquí, de pequeños —contaba Alfonso alrededor del fuego—. Yo aprendí a cazar a los ocho años.

			José y Ana escuchaban fascinados las historias de Alfonso. Társila rezaba inclinada sobre la marmita que hervía al fuego, entreverando lamentos y jaculatorias. La nieve con la que llenaron la olla ya se había derretido y en el agua hervían algunas hierbas silvestres y los dos conejos cazados aquella misma mañana por los hermanos.

			—Nos vamos a envenenar —protestaba la vieja criada con el ceño fruncido—. A saber qué son estas hierbas.

			—Una vez cacé un jabalí así de grande —contaba Alfonso alzando la mano una vara del suelo—, con unos colmillos largos y afilados, tan gordos como mis brazos.

			Los chicuelos abrieron los ojos, maravillados ante el prodigio.

			María y la pequeña Matilde estaban acurrucadas bajo dos mantas cerca del fuego. La madre sostenía en brazos a la hija, que dormitaba con los ojillos cerrados y la cara roja y caliente, como afiebrada.

			Gonzalo entró con una brazada de leña y la puso junto al hogar. Se quitó el gorro y los guantes, se sacudió la nieve de los hombros y arrimó las manos al fuego.

			—Yo no sabía disparar todavía —decía Alfonso—. Nunca había apretado un gatillo. Cuando el jabalí se me puso delante, así, de pie, como un oso, era más grande que yo…

			Gonzalo se acercó a donde yacían María y la chiquilla.

			—¿Cómo está la niña?

			María miró al muchacho con afecto.

			—No es nada. Solo un poco de fiebre.

			—Entonces, con las prisas, se me cayó la escopeta —contaba Alfonso moviendo las manos y los brazos, y acompañando con grandes gestos de la cara sus palabras—. El jabalí estaba encima de mí, dispuesto a devorarme. Abrió su boca enorme y me vi perdido. De repente, eché mano del cuchillo que tenía en la faja…

			María hizo una mueca de dolor.

			—¿Qué le ocurre? —preguntó Gonzalo alarmado.

			Ella esbozó una media sonrisa.

			—Mis pies.

			Gonzalo retiró la manta y los trapos con que María se cubría los pies. Estaban hinchados y llenos de llagas infectadas.

			—¡Dios mío!

			La exclamación de Gonzalo fue tan violenta que Alfonso detuvo su narración y Társila dejó de mover el condumio que se cocía en la marmita al mismo tiempo que interrumpía su letanía.

			Alfonso se aproximó hasta donde se encontraban su hermano y María.

			—¿Qué pasa?

			—Hay que trasladarla de inmediato a algún sitio para que la vea un médico.

			María los miró con desaliento.

			—¿Desde cuándo tiene así los pies? —preguntó Gonzalo.

			Ella compuso un gesto de fingida indiferencia. Llevaba varios días sufriendo en silencio la hinchazón y las úlceras, enterrando los pies en la nieve para mitigar el dolor. Se decía que lo suyo no era nada comparado con el calvario que estaban padeciendo sus hijos. La resistencia de Társila, anciana y atacada por la artrosis en medio de aquel infierno de frío y soledad, le insuflaba valor.

			—No volveremos a Cofrentes, porque los franceses ya habrán tomado el pueblo —observó Alfonso.

			Gonzalo cabeceó afirmativamente.

			—Bajaremos hasta Jarafuel —declaró el mayor con resolución—. Allí conocemos a don Jeremías.

			—¡Don Jeremías es veterinario! —protestó el pequeño de los hermanos.

			—¿Y se te ocurre algo mejor?

			De súbito se oyó el graznido de unas aves sobrevolando la cabaña. Alfonso se asomó por la ventana.

			—Son cuervos.

			—Eso contando con que los franchutes no hayan llegado a Jarafuel —añadió Gonzalo, como hablando consigo mismo.

			—O que don Jeremías siga en el pueblo —dijo Alfonso—. A lo mejor se ha ido, como todo el mundo. No va a esperar a que lleguen los gabachos y acaben con él.

			María se debatía entre el dolor, que era casi insoportable, y el miedo de que les sucediera algo a aquellos dos muchachos.

			—No es necesario…

			Gonzalo la interrumpió con una sonrisa.

			—Con el debido respeto, doña María. Usted no puede seguir así. No me gusta el aspecto de esos pies. Alguien debe echarles una ojeada. Y usted, doña Társila, rece entre tanto para que lleguemos a tiempo.

			La vieja criada se santiguó asustada.

			—Y además nos marchamos ahora mismo —añadió Gonzalo—. Si nos damos prisa, llegaremos a Jarafuel hacia el mediodía. Con suerte, estaremos de vuelta antes de la noche.

			—No se preocupe, doña María —dijo Alfonso poniéndose de pie—. Mi hermano y yo conocemos estas montañas tanto que…

			—No, Alfonso —lo atajó Gonzalo—. Tú te quedas. Alguien debe cuidar de Társila y los niños. No solo hay que temer a los gabachos. Por aquí abundan las alimañas.

			Luego se volvió hacia la mujer y le tendió la mano para ayudarla a levantarse.

			—Vamos, doña María. Abríguese bien, y abrigue a la chiquilla. Nos vamos enseguida.

			—¿La pequeña también? —preguntó alarmada.

			—La niña tiene fiebre —repuso Gonzalo con una sonrisa—. No sabemos lo que le pasa. No se preocupe. Cogeremos dos caballos. Usted irá en uno y la pequeña vendrá conmigo. De aquí a Jarafuel no tardaremos más de un par de horas.

			Társila dejó de remover la marmita y se sentó sobre un tarugo.

			—¡Nosotros vamos a rezar el rosario para que la cosa salga bien, porque el hombre propone, pero es Dios el que dispone!

		

	
		
			CAPÍTULO 35

			Valencia estaba en poder de los franceses desde hacía ya dos meses. La ciudad ofrecía el aspecto de una fortaleza militar en la que todos los días se celebraban ejecuciones públicas. Muchos habían podido huir, pero eran también muchos los que permanecían escondidos en sus casas como ratones asustados, porque bastaba una delación, una frase, un dedo acusador para que los soldados de Suchet entraran en un edificio, destrozando muebles y dando culatazos, y se llevaran a un español a rastras por la calle hasta alguno de los numerosos patíbulos que decoraban de manera macabra la ciudad, y allí, sin previo juicio, fuera acribillado a balazos, decapitado o ahorcado como un ladrón de caminos. Al anochecer, las trompetas hacían sonar el toque de queda, a pesar de que aquel alarde resultaba innecesario porque la ciudad vivía atemorizada las veinticuatro horas del día y nadie circulaba por sus calles a ninguna hora, excepto los soldados franceses o los españoles que se habían ganado su afecto y que se aprovechaban de la coyuntura para medrar política y económicamente.

			Había nacido Francisquita y, dada la situación de alarma permanente, Francisco y Juana decidieron bautizar a la niña en casa. El padre Rico improvisó una ceremonia familiar. A riesgo de ser sorprendido por alguna de las rondas de la Guardia Imperial que no dudaban en apresar, cachear y fusilar a cualquier ciudadano considerado peligroso, el franciscano había cambiado su estameña y sus sandalias por unas ropas laicas que le prestó su amigo Vicente Bertrán de Lis.

			El padre Rico, los hermanos Bertrán y Luis de Peñaranda acompañaron a Francisco y Juana durante la pequeña solemnidad y el breve ágape posterior. Prudencia preparó chocolate, buñuelos, frutas confitadas y una fuente de licores. No estaba el horno para más bollos.

			Cuando Juana se marchó con la niña a las habitaciones, los hombres tomaron asiento y permanecieron unos momentos en silencio.

			—Esta guerra nos está pasando a todos una factura demasiado elevada —indicó Francisco mientras mojaba un buñuelo en el chocolate.

			—Y que lo digas —reconoció Peñaranda—. Sin embargo, parece que las cosas no están perdidas del todo. ¿Ya os habéis enterado?

			Todos lo miraron intrigados.

			—¿De qué? —preguntó Miguel Bertrán.

			—Las Cortes han redactado en Cádiz una constitución.

			—¿Cómo lo has sabido? —preguntó ávido de noticias el padre Rico.

			—Las noticias vuelan. Fue aprobada el día de san José y la gente en la calle la ha bautizado con el nombre de la Pepa.

			—¿Qué has dicho? —preguntó alarmado el mayor de los Bertrán.

			—Lo que has oído, Vicente. La Pepa. Ya sabéis que aquí en España nos gustan mucho los apodos.

			El padre Rico se sirvió una copita de orujo y se la llevó a los labios. Bebió un pequeño sorbo y lanzó un exabrupto.

			—¡Por todos los santos! ¡Está fuerte!

			Peñaranda miró al sacerdote con afecto.

			—Es posible que a los hombres de la Iglesia no les guste lo que se ha aprobado allí.

			—¿Por qué dices eso?

			—Según mis informes —dijo Luis con voz solemne—, se trata de un texto extremadamente progresista para la época en la que vivimos.

			—¿Progresista? —voceó con desconfianza el franciscano—. ¿Qué quiere decir eso de progresista?

			—Pues eso. En la constitución se habla de sufragio universal, de eliminar aranceles en el interior de la península, de repartir tierras, de libertad de imprenta y de industria…

			—¿Y eso va a hacer que yo me rasgue las vestiduras? —ironizó el padre Rico—. Precisamente yo, que soy un franciscano convencido.

			—No he terminado, reverendo. También contempla el fin de la Inquisición y la restricción del poder de las órdenes religiosas.

			El eclesiástico frunció el ceño, pero no dijo nada.

			—Pero también se habla de monarquía constitucional —añadió enseguida Peñaranda—. El fin del absolutismo, señores. Ya ven. La Pepa trae aires de renovación.

			Peñaranda guardó silencio. Mientras los demás se miraban unos a otros, sin saber qué decir, aprovechó para encender un cigarro.

			—Pues brindemos —celebró de repente Francisco, llenando su copa de aguardiente—. ¡Por la Pepa!

			Peñaranda y los hermanos Bertrán alzaron sus vasos. El padre Rico titubeó unos instantes, porque no sabía si alegrarse o echarse a temblar. Él era un revolucionario, un ferviente seguidor de Jesús de Nazaret, alguien que comulgaba con la teoría de darlo todo a los necesitados y buscar a Dios por el camino de la pobreza y la humildad. Se sentía hermanado con los campesinos y los desheredados, pero aquello que anunciaba Peñaranda, aquella Constitución que atentaba de manera tan flagrante contra los bienes y las posesiones y la autoridad de la santa madre Iglesia podría resultar altamente peligrosa. ¡Una cosa era la igualdad y otra la revolución!

			—¿No brinda, padre? —preguntó con una sonrisa burlona Luis de Peñaranda.

			El padre Rico volvió a llenar el vaso hasta el borde y levantó el brazo con una expresión entre recelosa y resignada.

			—Por la Pepa —aprobó el franciscano antes de llevarse el orujo a la boca.

			Salir de Valencia era imposible. Se necesitaba un salvoconducto especial y el solo hecho de solicitarlo ponía al ciudadano en el punto de mira de las suspicacias extranjeras. Más de uno había sido ejecutado tras la simple petición de papeles para ausentarse de la ciudad. Los policías franceses iniciaban los interrogatorios en las mismas dependencias donde se expedían los visados y las documentaciones. Preguntaban por la familia y los amigos, buscaban referencias y expedientes, rastreaban huellas, seguían husmeando, lo bajaban a uno a los sótanos de la ciudadela y los guardias especializados continuaban el interrogatorio con torturas y palizas, hasta que no había más remedio que confesar cualquier cosa para que dejaran de golpear.

			A media tarde, antes de que las sombras se cernieran sobre la ciudad, los amigos se despidieron. Abandonaron la calle Caballeros, con sus mansiones de estilo gótico, y se desperdigaron en el primer cruce que pillaron a mano, antes de llegar a la Catedral, donde unos días antes el obispo había oficiado una misa pontifical para bendecir con toda pompa el gobierno del mariscal Suchet, ceremonia a la que acudieron no solo las fuerzas imperiales que ocupaban la ciudad, sino la aristocracia local y la naciente burguesía, que eran aquellos a quienes el pueblo fiel a Fernando VII llamaba despectivamente «afrancesados», no por sus ideas ilustradas, sino por renegar de su identidad española y aliarse con los invasores.

			El padre Rico, los hermanos Bertrán y Peñaranda se dijeron adiós con un gesto y separaron sus destinos. Don Luis, embutido en una capa negra, un sombrero de copa alta y su sempiterno frac, bastón en mano, echó a andar por la plaza de la Seo, salvó el Palacio Arzobispal y callejeó un rato, hasta alcanzar el convento de Nuestra Señora de los Ángeles, que daba a un callejón estrecho. Ahí estaba, al otro lado de aquella callejuela, el caserón donde vivía Amalia Lesmes. Sacó su reloj del bolsillo del chaleco y consultó la hora. Faltaban cinco minutos para las seis. Esperó oculto en un portal. Era tanto el frío que necesitaba mover los pies para que no se le congelaran; pero Luis no deseaba llamar la atención. Desde hacía un mes, él y Amalia aprovechaban las tardes de los viernes para verse, entre las seis y las siete y media, porque don Porfirio no regresaba hasta las ocho. El viejo había obrado con astucia. Taimado como un zorro, tan pronto como Suchet se apoderó de Valencia, se había apresurado a felicitar al mariscal por sus éxitos militares y a ofrecerle sus servicios como escribano de la Audiencia por sus conocimientos de la administración, de la economía y de la justicia local. A Peñaranda le repugnaba el viejo escribano. Era falso y siniestro como una serpiente.

			La puerta se abrió y la vieja sirvienta, Asunción, se asomó a la calle, envuelta en una capa y una mantilla negras. La criada se santiguó tres veces —era la señal convenida— y se marchó, pegada a la pared del convento, en dirección a la parroquia de San Valero, dejando la puerta entornada.

			Peñaranda se caló el sombrero, se ajustó la capa y en dos zancadas cruzó la calle y entró en el edificio, cerrando la puerta sin hacer ruido. El zaguán estaba envuelto por la oscuridad. Al instante, por la puerta que comunicaba el vestíbulo con la vivienda apareció la figura de Amalia. Los dos amantes se abrazaron como si volvieran a verse después de un largo tiempo.

			—¡Amor mío!

			Amalia era una mujer bellísima. El pelo castaño y ondulado le caía sobre los hombros, tapando ligeramente el rostro ovalado de suaves perfiles. Tenía los ojos rasgados y el mirar bondadoso.

			—¿Hasta cuándo seguiremos así, Luis?

			Peñaranda se había hecho la misma pregunta miles de veces.

			—Hasta que tu padre autorice nuestro matrimonio.

			—Sabes que eso es imposible.

			A pesar de los reveses de la guerra, Luis seguía siendo un hombre optimista, aunque su innata alegría y su buen humor se le iban agriando lentamente. Él lo notaba. Sentía cómo su corazón envejecía. Cómo cada día que pasaba abrigaba más y más desesperanza y menos ganas de reír.

			—No hay nada imposible —dijo cogiéndole las manos y dando un suspiro—. No perdamos la fe. Algún día esta lucha terminará y todo volverá a la normalidad.

			Amalia y Luis volvieron a besarse con pasión.

			El Tudesco había dejado de tallar figurillas de madera desde que se lastimara la mano izquierda. Ahora que se había quitado la venda y que los dedos volvían a moverse con la destreza de siempre, retomaría su vieja afición. Las figurillas esculpidas con madera de pino, de higuera, de almez, de almendro, tenían para él el valor simbólico de la fidelidad a la mujer que amaba, la mujer que lo esperaba allá en Sajonia desde hacía más de cinco años. Elsa. No había día en que el Tudesco no pensara en ella y en el hijo que aún no conocía. Y aquel recuerdo, aquella imagen fijada en la memoria le proporcionaba fuerzas para seguir peleando hasta que la maldita guerra concluyera de una vez y él pudiera regresar, atravesando media Europa a pie si fuese necesario para echarse en sus brazos y empezar una nueva vida.

			Pero la distancia y el tiempo iban socavando su constancia. El Tudesco quería apartar de su mente la mirada de Rosario, el olor a monte que emanaba de su cuerpo, la luz oscura que desprendía su cabellera negra y salvaje. Y, sobre todo, el beso que ella depositó en sus labios, lento y dulce como un vino, y que le había perturbado el alma.

			El Tudesco perseguía la figura de Rosario con los ojos. La contemplaba de reojo, a hurtadillas, cuando ella estaba de espaldas, cuando montaba a caballo, cuando combatía con la espada o el cuchillo, o cuando disparaba el fusil, siempre en primera fila de combate, valiente, decidida, como si buscara la muerte en todas las escaramuzas. Por las noches, tan pronto como acampaban, el Tudesco acechaba aquella sombra fugitiva y hermosa que se retiraba a la soledad de un árbol o una roca para rumiar sin testigos su tristeza, y masticaba en silencio el deseo de abrazarla.

			A veces sus miradas se cruzaban, como dos relámpagos en mitad de una tormenta de silencio, y al Tudesco le parecía que ella también lo buscaba, que acechaba sus movimientos y deseaba su compañía.

			La imagen de Elsa, observándolo desde la atalaya del recuerdo, se le presentaba en los momentos de flaqueza y desesperación. Limpia, pura, como el agua de un manantial brotando entre las piedras del bosque. Entonces se enfurruñaba consigo mismo y se apartaba del resto, hasta del joven Lino, a quien quería como a un hermano pequeño, o se cubría con las mantas, y cerraba los ojos para no pensar en nada, ni en Elsa, ni en Rosario, ni en la madre que parió a todos los franceses, mientras se hundía en las aguas pantanosas del sueño sin darse cuenta.

		

	
		
			CAPÍTULO 36

			El correo enviado por Luis Alejandro Bassecourt desde Alicante alertaba de la cercanía de las tropas de Maupoint, Paris y Jacomet.

			El valle de Albaida se había convertido en un inmenso campo de batalla donde nadie permanecía al margen de la guerra. Romeu dejó la carta sobre la mesa, tomó asiento y se quedó mirando la nada. Isidro Garcerá y Vicente Bonmatí, dos guerrilleros que actuaban por la zona, encendieron sendos cigarros, y permanecieron en silencio, abismados también en hondas reflexiones. Los tres hombres habían decidido unir sus destinos para combatir a los franceses.

			Estaban en Otos, una pequeña aldea situada en la vertiente norte de la sierra. De repente, llegó hasta ellos un gran alboroto. Romeu se asomó al balconcillo de la estancia.

			—¡Coronel! ¡Hemos apresado a un francés! —gritó Lino desde el patio.

			Romeu, Bonmatí y Garcerá bajaron hasta la calle. Algunos hombres traían atado a un lancero, un soldado polaco de la caballería ligera de la Legión del Vístula que vestía un pantalón y una casaquilla de paño azul turquí con cuello, vueltas y solapas amarillas con botones plateados. Cubría la cabeza con un chascás.

			El preso intentaba mantenerse erguido a pesar de los empujones y zarandeos que le propinaban unos y otros. Era un hombre alto y fuerte, y en todo momento conservaba su dignidad militar. El Negro, Pelucho, el Tudesco, Murgaño y otros muchos se apiñaban junto a él. Alguien le lanzó un escupitajo.

			—¡Ya basta! —gritó Romeu.

			Los ejércitos franceses se consumían en permanentes fatigas y sobresaltos desde que los destacamentos de Romeu los hostigaban. Su norma era no hacer prisioneros. Fusilaban y ahorcaban sobre la marcha. En cualquier camino, en cualquier cruce, en cualquier monte, era fácil encontrar cuerpos sin vida de cientos de españoles, fueran civiles o gentes armadas. Esta actitud enfurecía a los hombres de Romeu, muchos de los cuales estaban deseando tomarse en todo momento la justicia por su mano.

			—¡Vamos a colgarlo! —gritaron.

			Algunos apoyaron la idea con gritos y consignas de muerte. Romeu se plantó delante de los que llevaban casi a rastras al lancero.

			—¡He dicho que lo dejéis en paz!

			Murgaño, que era uno de los más exaltados, se adelantó un paso.

			—¡No es justo! —protestó—. Ellos no se andan con tantos miramientos. Lo que tenemos que hacer es ponerle una soga al cuello ahora mismo.

			Murgaño era un individuo turbulento. Se llamaba José Belmonte y había nacido en Murcia. Sus ojos fríos despedían un brillo provocador. Llevaba el sombrero calañés ceñido sobre la larga melena.

			Romeu avanzó dos pasos y se quedó observándolo con fiereza.

			—¡El primero que toque a ese hombre se las verá conmigo! 

			Murgaño apretó los dientes y los puños. Entre la multitud se oyó un murmullo de decepción. A varios de ellos les apetecía ahorcar a aquel tipo para que pagara por otros, pero Romeu no estaba dispuesto a transigir ni una sola vez.

			—¿Cómo os lo he de decir? ¡Este soldado es nuestro prisionero! ¡Nuestra obligación es tratarlo como a un hombre, no como a una alimaña!

			—¡Palabras! —protestó Murgaño—. ¡Es un gabacho y eso basta para acabar con él!

			Romeu no esperó más. Agarró a Belmonte por la solapa con el brazo derecho y lo levantó un palmo del suelo.

			—Si vuelves a abrir la boca te estrangulo con mis manos, Murgaño. Y no me toques más los cojones, que ya tengo bastante con los franchutes.

			Al contemplar semejante alarde de fuerza y decisión cesaron los murmullos de inmediato. Romeu bajó a tierra a su subordinado, lo soltó, dándole un empellón, y lo amenazó con el índice derecho.

			—¡Escucha de una puta vez, Murgaño! ¡Y de paso, escuchadme los demás! ¡Quiero que os vayáis a dormir! ¡El capitán general de Alicante, Alejandro Bassecourt, nos ha anunciado una misión para mañana mismo, cerca de aquí! Y os aseguro que se trata de una tarea muy complicada. ¡Villalba!

			Haroldo Villalba, como siempre, se hallaba junto a Romeu.

			—Sí, coronel.

			—Partimos a las cinco en punto. Da las órdenes y a descansar todo el mundo. ¡Gabriel!

			Gabriel Jiménez era un sargento de caballería que había abandonado el ejército regular en el que luchaba a las órdenes del coronel León Adorno para enrolarse en la división de Romeu. Era de Monóvar, estaba casado y era padre de cinco niños varones, el mayor de los cuales aún no había cumplido los siete años.

			—Coronel.

			—Llévate al lancero polaco y procura que no le pase nada malo.

			—¡A sus órdenes!

			El pequeño José acompañaba siempre a Alfonso en sus largos paseos por el bosque. El chiquillo estaba encantando porque las caminatas encerraban un sinfín de sorpresas. Alfonso conocía al dedillo las costumbres de los animales, en especial de los pájaros, a los que era un gran aficionado.

			—Mira, José. Eso es un pájaro carpintero.

			El crío contempló el pájaro de plumaje verde y amarillo, con la cabeza roja, que golpeaba insistentemente con el pico alargado en la corteza de un árbol.

			—Y aquellos pájaros negros con el pico anaranjado son dos mirlos.

			Andar por el monte era para los dos amigos una aventura interminable. Por el cielo volaban jilgueros, pinzones, torcaces, tórtolas y aves de mil clases distintas, y Alfonso explicaba las diferencias entre unas y otras, no solo en el color de las plumas, sino en el canto o en las costumbres.

			—Fíjate en ese nido.

			El primogénito de Romeu alzó los ojos. Entre dos ramas de un pino había una extraña colgadura blanca y marrón, como un pañuelo hecho de briznas.

			—¿Qué es eso?

			—El nido de un reyezuelo, que es el pájaro más pequeño que conozco.

			Unos pasos más adelante volvieron a detenerse. Alfonso señaló con el brazo. En el tronco de un pino inmenso, como a tres varas del suelo, había un agujero.

			—Mira. ¿Ves ese hueco?

			El niño cabeceó.

			—Ahí viven las abubillas. Esos pájaros que hemos visto caminando por el suelo, entre las hojas caídas, buscando insectos, que tienen el cuerpo marrón y las alas y la cola a rayas negras y blancas.

			—¿Esos que tienen un plumero en la cabeza y que huelen tan mal?

			—Exacto —aprobó Alfonso con una sonrisa—. Esos. Si nos asomáramos por el agujero, ¿sabes qué veríamos?

			—¿Qué?

			—Un montón de mierda.

			—¿Y para qué quieren la mierda?

			—Para que no se acerquen otros animales.

			De repente, cruzaron por delante de ellos dos liebres y José, asustado, dio un salto cómico. Alfonso las siguió con los ojos. Las liebres habían desaparecido brincando entre las matas de romero.

			—Vamos, José. A ver si averiguamos dónde se han escondido.

			A veces a Luis le asaltaban los deseos de abandonar Valencia y de marcharse lejos, con su amigo José Romeu, blandir las armas y empezar a matar imperiales, hasta que no le quedara pólvora o se le desgastara el filo del cuchillo de tanto rebanar pescuezos, pero él no había nacido para la lucha, le faltaba el valor que le sobraba a Romeu. Él era hombre de libros, de papeles, de andar entre leyes y artículos y códigos penales, de tertulias políticas, de convicciones morales. Estaba irritado contra los franceses por haber invadido Europa —no solo España—, contra los gobernantes españoles, a quienes consideraba los verdaderos culpables —los Borbones y Godoy habían conducido al país al despeñadero; los primeros por su ineptitud y el segundo por su ambición y su arrogancia—. Y en último término se sentía irritado consigo mismo por no ser capaz de dejarlo todo y empuñar un trabuco.

			—¿Qué piensas?

			Él sonrió con tristeza.

			—Pienso que nada podrá separarnos jamás. Ni la guerra, ni tu padre, ni Pedro Botero. Nada ni nadie evitará que seas mi mujer.

			Los dedos enamorados de Luis apartaron el cabello que caía con gracia sobre la piel blanca y delicada. Amalia cerró los ojos, mientras él inclinaba la cabeza y besaba su cuello de porcelana.

			En aquel momento se abrió violentamente la puerta y apareció la figura de don Porfirio Lesmes, vestido de negro y seguido de media docena de soldados imperiales.

			—¡Ese es! ¡Arrestadlo!

			Los guardias se lanzaron a por Luis, que no tuvo ocasión siquiera de reaccionar. Cuando se quiso dar cuenta de la situación, varios brazos lo habían inmovilizado.

			—¡Padre! —gritó Amalia, que se había puesto de pie, con las manos en las mejillas, la boca abierta, la expresión aterrada.

			—¡Lleváoslo! —ordenó don Porfirio sin atender a los llantos de la hija—. ¡Y ya sabéis, es un colaborador de los brigantes!

			Luis se puso pálido al oír semejante palabra en los labios de su frustrado suegro. La acusación de brigante significaba ejecución inmediata.

			—¡Don Porfirio! —suplicó espantado.

			El escribano lo abofeteó con saña.

			—¿Qué te creías, cretino? ¿Pensabas que no me iba a enterar de que entrabas en mi casa, aprovechando mis salidas? ¡Eres un necio!

			—¡Padre! ¡Te lo suplico! —Amalia se arrodilló ante su progenitor, llorando y gimoteando—. ¡Yo amo a este hombre!

			Porfirio Lesmes contempló a su hija como si estuviera endemoniada. Sin pensárselo dos veces, le soltó un bofetón tan violento que la lanzó al suelo.

			—¡Eres una puta!

			Luis comenzó a patalear y a tratar de zafarse de aquellos garfios que lo apresaban.

			—¡Canalla!

			El suboficial que mandaba la guardia le dio un culatazo en pleno rostro, que le rompió algunos dientes y lo dejó sin sentido. La sangre empezó a manar por la nariz y la boca del joven abogado.

			—¡Llevaos esta basura! —ordenó don Porfirio—. Y ya sabe, sargento. No quiero que ese tipo vuelva a molestar a mi hija.

			—Descuide, monsieur Lesmes —respondió el suboficial con una sonrisa venenosa.

			—¡No…! —gritó Amalia desde el suelo.

			Nadie atendió su petición ni se conmovió con su llanto. Luis de Peñaranda fue sacado a rastras y sin miramientos por los soldados franceses. Su cuerpo inconsciente iba dejando un rastro de sangre sobre las frías baldosas.

			Lo de la pequeña Matilde no era nada grave. Un ligero resfriado que se curaría con mantas, vapores y reposo.

			—Por fortuna, el invierno está acabando —dijo el veterinario, un hombre de pelo blanco y cuerpo recio, al tiempo que se lavaba las manos en una pila.

			—A ver esos pies.

			María se descalzó y el veterinario lanzó una exclamación al observar el lamentable estado de los pies, hinchados y llenos de llagas.

			—¡Madre mía! ¿Cómo ha podido aguantar semejante calvario?

			Algunas úlceras estaban sucias de pus y sangre seca.

			—Lo primero que haremos será lavar todo esto con agua muy caliente.

			La mujer del veterinario, que parecía haber previsto aquella contingencia, asomó casi al momento con un lebrillo. Lo depositó en el suelo, volvió a salir y regresó con una olla de agua hirviendo. Repitió la operación unas cuantas veces hasta que pudo llenar la mitad del recipiente. El veterinario vertió un puñado de sal y un majado de hojas silvestres que había triturado en un almirez mientras su esposa se ocupaba del agua caliente. La estancia se llenó enseguida de vapores y fragancias.

			—Esto la aliviará.

			María respondió con una sonrisa y un gesto de rechazo cuando las plantas de sus pies tocaron el líquido ardiente.

			—Aguante un rato con los pies en remojo. Voy a preparar un ungüento.

			El veterinario le dio la espalda y se lio a buscar entre los tarros y los botes llenos de aceites y hierbas que se amontonaban mezclados con las herramientas agrícolas. Por la habitación había cedazos, capazos de esparto, sacos con algarrobas, romanas, tenazas, martillos y aperos de labranza en un completo desorden.

			La dueña volvió a entrar con vendas y toallas limpias. Dijo algo relativo al tiempo y se marchó enseguida. El hombre, aparentemente enfrascado en su tarea, se dedicó a preparar una mixtura. Machacó en un mortero unas semillas de sauce, varias clases de hierbas que tomó de diversos botes, un poco de grasa de cordero, otro poco de cera de abeja y un chorro de aceite de oliva. Con todo aquello formó una pasta de color indefinido que exhalaba un olor penetrante.

			—Esto ya está —afirmó con un gesto amistoso—. ¿Qué tal esos pies?

			—Mejor.

			—Pues vamos a limpiarlos ahora mismo.

			Se sentó junto a ella, tomó los pies y los secó con cuidado. La solución de agua caliente, sal y hierbas obró el milagro. Las pústulas se habían abierto y limpiado. Con cuidado empezó a untar las heridas.

			—¿Desde cuándo andan escondidos en la montaña? —preguntó el veterinario sin dejar de aplicar la mixtura sobre la carne llagada.

			Ella se alzó de hombros.

			—Cuatro o cinco meses.

			Él se detuvo. Se quedó con los dedos embadurnados de ungüento, mirándola sin dureza.

			—Es demasiado. Me parece milagroso que ninguno de ustedes haya cogido una pulmonía. En especial, los niños. Pueden dar gracias.

			Ella desvió los ojos, incapaz de soportar la mirada que la escrutaba entre acusatoria y condescendiente.

			—¿Y qué quiere que haga? —se defendió María sin mucha convicción—. ¿Acaso no sabe que estamos en guerra?

			Él sonrió, arrepentido de haberla violentado con sus palabras.

			—No le falta razón. Lo siento. No pretendía incomodarla.

			—Estoy cansada —reconoció con una pesadumbre casi física—. Cansada de huir, cansada de esconderme, cansada de andar de un lado a otro con mis hijos y cansada de estar sola.

			El hombre no replicó nada. Se limitó a vendar los pies con cuidado y a recomendarle reposo durante algún tiempo.

			—Bueno —susurró tan pronto hubo terminado—. Debería quedarse un par de semanas aquí, para que yo le limpie eso de vez en cuando.

			—Imposible. Además de esta chiquilla, tengo dos hijos más y una mujer anciana que me esperan.

			—En tal caso le prepararé unos tarros con la mixtura para el agua y el ungüento que deberá aplicarse después de cada lavado. Una vez al día por lo menos. Le daré también algunas vendas.

			—Se lo agradezco muchísimo.

			—Y no se le ocurra caminar hasta dentro de quince días.

			María sonrió con tristeza.

			Antes del alba llamaron a la puerta. Romeu saltó del camastro en el que se había dejado caer vestido, como acostumbraba desde hacía ya más de un año, se calzó las botas y se ajustó el sombrero. Los golpes volvieron a sonar con insistencia.

			—¡Coronel!

			Era la voz de Marcelino. Abrió la puerta con los ojos aún entumecidos por el sueño. El joven llevaba un pequeño candil para alumbrarse a través de la oscuridad. Las llamitas arrojaban una luz temblorosa sobre su joven rostro.

			—¿Qué quieres, Lino?

			—Ha pasado algo terrible. Venga.

			Y sin añadir nada más dio media vuelta y echó a andar con la mano en alto para que la luz del fanal iluminara algunos pasos por delante de ellos. Romeu lo siguió sin preguntar. Fuera lo que fuera, lo sabría enseguida.

			Salieron a la calle. La noche estaba fría. Aún faltaba una hora larga para que comenzara a amanecer. Varios hombres de los que montaban guardia se habían apiñado a la puerta de una choza. Al ver llegar a su jefe militar y a Lino se quedaron callados.

			—¿Qué sucede aquí? —preguntó escamado Romeu.

			—Coronel —dijo el Tudesco saliendo de entre las sombras—, entre.

			Romeu franqueó la entrada de la choza. La luz de un velón de cuatro picos esparcía una claridad amarilla sobre la única estancia, en medio de la cual, arrojado sobre el suelo, yacía el cuerpo inerte del lancero polaco. Al infeliz lo habían cosido a sablazos. Estaba embadurnado en sangre. Tenía el uniforme destrozado por los innumerables tajos recibidos y el rostro contraído en una expresión de horror.

			—¿Y Gabriel?

			El Tudesco apretó los puños.

			—Le han arreado un golpe en la cabeza. Está sin conocimiento.

			Salieron de la choza. Cerca de allí se oyó el canto de un ave nocturna. Los bultos que los rodeaban permanecían inmóviles, en silencio, esperando acontecimientos.

			—¿Alguien sabe quién ha sido?

			—Está muy oscuro, coronel —dijo Pelucho—. No se ve nada. El que haya sido, desde luego, lo ha hecho bien.

			—La mayoría de los hombres está todavía durmiendo —añadió Lino.

			—Pues entonces despertadlos. Quiero a todo el mundo aquí en cinco minutos, formados militarmente. El que tarde un minuto más será fusilado. ¡Andando!

			El Tudesco disparó un tiro a la luna y la madrugada se llenó enseguida de gritos, órdenes, amenazas y juramentos. La vida nómada y expuesta a mil peligros exigía actuar con diligencia y descansar con las ropas puestas, sobre jergones o sacos, entre la paja de los establos, con el arma siempre a mano. En cualquier momento podía darse un ataque por sorpresa y la rapidez de movimientos, a veces unos simples segundos de diferencia, le salvaban a uno la piel o lo mandaban a las llamas del infierno.

			A los cinco minutos, las casi cuatrocientas almas que seguían a Romeu, a Garcerá y a Bonmatí se arracimaban en la plaza de Otos esperando las palabras del coronel. La mayoría empuñaba el fusil o el trabuco, creyendo que los franceses habían entrado en el pueblo.

			—¡Quiero saber qué es lo que ha pasado con el prisionero! ¡Si el asesino está entre nosotros, le ordeno que salga inmediatamente!

			Nadie se movió del sitio. Algunos rostros se volvieron hacia sus vecinos, preguntándose con los ojos. Muchos no se habían enterado de nada.

			—¡El prisionero polaco ha sido asesinado en contra de las órdenes que yo di ayer por la tarde! ¡Han golpeado al guardián y lo han dejado inconsciente antes de cometer la fechoría! ¿Hay alguien que haya oído o visto algo?

			Un mutismo espesísimo le respondió. Estaba empezando a irritarse. De improviso, el Negro salió de entre el grupo con ademán desconcertado.

			—Coronel.

			—Dime, Rafael.

			El rostro cetrino y agitanado del Negro estaba abrumado por la contrariedad.

			—Murgaño ha desaparecido.

			Romeu recordó el triste episodio de la víspera y sus facciones se tensaron.

			—¿Estás seguro?

			—No lo veo por ningún lado.

			—¡Murgaño!

			Repitió el nombre varias veces hasta que se convenció de que José Belmonte se había largado del campamento sin dejar rastro.

			María, Gonzalo y la pequeña Matilde abandonaron la casa del veterinario. Los caballos salieron del pueblo y se encaminaron hacia la montaña a trote lento. Gonzalo iba delante, aprisionando con sus brazos, mientras sujetaba las riendas, el frágil cuerpecillo infantil. María los seguía en otra montura, a tres o cuatro pasos de distancia. El sendero por el que transitaban era pedregoso y angosto, y estaba lleno de aliagas y tomillos.

			A la misma hora las tropas francesas del general Harispe acababan de entrar en Jarafuel por la parte contraria. Los imperiales venían bajando el valle desde Cofrentes y aun desde más allá, desde Utiel y Requena, tomando posesión, a veces con violencia y represalias, a veces con fingida magnanimidad, de todas las poblaciones por las que transitaban. Los soldados napoleónicos recorrieron las calles de Jarafuel, que se habían vaciado de repente, y se adueñaron de la aldea sin necesidad de disparar ni un solo tiro. 

			Unos pocos granaderos sobrepasaron las últimas casas, fusil en mano, y echaron una ojeada en derredor, con la mano sobre las cejas, a modo de visera, para cerciorarse de la ausencia de brigantes o tropas regulares españolas en las cercanías. Había empezado a caer la tarde y el sol se deshacía en astillas de luz.

			—Regardez là-bas! —gritó uno con el brazo extendido en dirección a la montaña.

			Los caballos de Gonzalo y María habían alcanzado el ecuador de la ladera, donde se destacaba un diminuto altiplano que formaba como una terraza natural abrigada por enebros y retamas. Gonzalo creyó percibir algo extraño. Un toque de trompeta, el redoble de un tambor. Detuvo la cabalgadura y desvió la vista desde el pequeño otero para contemplar Jarafuel. Fue entonces cuando advirtió lo que estaba ocurriendo.

			—¡Los gabachos! —gritó.

			María, que cabalgaba angustiada por el dolor de los pies, no se había percatado de nada. Al oír la exclamación de Gonzalo, volvió los ojos asustada y comprobó que allí, al pie de la montaña donde ellos se encontraban, media docena de granaderos con el plumero rojo sobre la cabeza, el uniforme blanco y azul, las pecheras cruzadas por dos bandas blancas, las botas negras, les estaban apuntando con los mosquetes. Sintió un horror indescriptible.

			—Arrêtez-vous! —les gritaron desde abajo.

			Gonzalo dio media vuelta a su caballo y apretó a Matilde contra su cuerpo.

			—¡Vamos, doña María! ¡Desaparezcamos de aquí!

			María no esperó a que le repitieran la orden.

			Pero los granaderos franceses ya habían comenzado a disparar.

			De repente Gonzalo se retorció como un muñeco epiléptico sobre la montura. Una gran flor roja se esponjaba en mitad de su pecho, como abriendo sus pétalos, empapándole poco a poco la camisa y el chaleco, manchando a Matilde, que se puso a gritar cuando la sangre le salpicó la cara. Gonzalo cayó del caballo bruscamente, sin saber que estaba muriéndose, con la niña en brazos, y su cuerpo se estrelló contra la tierra. El caballo se encabritó y relinchó asustado. María lanzó contra el cielo un aullido de desesperación, descabalgó y el dolor que experimentó en los pies vendados fue tan intenso que estuvo a punto de desmayarse. Los granaderos seguían disparando y las balas silbaban por el aire, resbalaban sobre las rocas, soltando esquirlas de piedra y de vegetación, taladrando el silencio del valle.

			Gonzalo yacía en el suelo, con las pupilas abiertas, ciegas a la luz del atardecer, con el pecho atravesado. Sin vida. La pequeña Matilde no paraba de llorar asustada por los disparos, por la violencia de la caída y la inmovilidad de Gonzalo, por la sangre que le chorreaba por la cara y por los gritos de su madre, que le tendía los brazos, con los ojos inundados de lágrimas y de horror.

			Sobreponiéndose a las contrariedades, María colocó a la chiquilla sobre la montura, mientras los disparos seguían sonando a su alrededor, y luego ella hizo lo propio, aupándose sobre los pies que le dolían como miembros amputados, mordiéndose la lengua y los labios para mitigar la tortura que sentía, porque las úlceras se le habían reabierto con el esfuerzo y volvían a supurar sangre y pus, y era como si los huesos se le estuvieran diluyendo en una babilla infernal. No tenía tiempo siquiera de darle el último adiós a aquel muchacho que se quedaba allí, con sus dieciocho años escasos, abatido en mitad de la montaña, para pasto de animales salvajes, porque nadie se iba a tomar la molestia de cavar una fosa y poner una cruz sobre su tumba.

			María apretó a Matilde, que temblaba como un pajarillo asustado, jaleó al caballo y se alejó lo más rápido que pudo. No se preocupó de averiguar si los franceses habían decidido seguirla o le permitían escapar. Se adentró en la montaña, con los ojos puestos en un punto imaginario, siempre al frente, entre la maleza y la espesura de pinos y lentiscos, hasta que dejó de escuchar los disparos. Cuando el caballo se cansó de galopar, se detuvo en un paraje umbroso. El silencio era tan intenso que María no escuchaba más que el redoble de su propio corazón.

		

	
		
			CAPÍTULO 37

			Fueron semanas de una beligerancia frenética. Los españoles se agrupaban en partidas, batallones o escuadras gobernados por militares de prestigio o por simples caudillos populares sin preparación. Los grupos así resultantes aumentaban o disminuían según las peripecias y las escaramuzas, de manera que resultaba difícil precisar los hombres que peleaban con Romeu, con Isidro Garcerá, con Vicente Bonmatí, con Juan Cortés o con otros cabecillas. En lo que todos coincidían era en que se enfrentaban a un enemigo común. Por esa razón, los diferentes destacamentos de soldados —profesionales o voluntarios— se ayudaban unos a otros en una lucha siempre cambiante y siempre imprevisible.

			Había numerosos generales y oficiales franceses que conservaban aún un alto sentido del honor militar, por lo que respetaban la vida, al menos en un principio, de los españoles uniformados que caían en sus manos. Los consideraban prisioneros de guerra y, a menudo, les concedían la gracia de un juicio militar del que, en ocasiones, podían salir indemnes. Sin embargo, despreciaban a los brigantes, a quienes tildaban de delincuentes comunes y salteadores de caminos. A todos estos, sin excepción, se les aplicaba la pena de muerte.

			Esa era la razón por la que los guerrilleros solían vestir algún tipo de indumentaria militar. Además de las habituales camisas y blusas, empleaban vestimentas procedentes de uniformes incautados, que habían sido conseguidos en cualquier escaramuza: el sombrero de un dragón aquí, las botas de un lancero allá, la casaca de un napolitano en otro sitio. El resultado de aquel vestuario era extraño y pintoresco.

			De tanto vivir al raso y de andar por montes y barrancos, los hombres que acompañaban a Romeu habían adquirido apariencia de bandoleros. Sus caras estaban quemadas por el sol, la nieve y el viento de los desfiladeros. Los ojos fríos, las cejas pobladas, los cabellos largos y enmarañados, a veces atados en coletas. Muchos llevaban un pañuelo rojo anudado a la cabeza, cayendo por la espalda con descuido, y sobre el pañuelo algún morrión o gorra militar. Los pechos descubiertos y ennegrecidos, habituados a la intemperie de los caminos. Había quienes empleaban pellizas de húsares, chaquetillas o casacas de artilleros. Usaban fajas y cartucheras o cananas, los calzones cortos, abiertos por las rodillas, las pantorrillas protegidas con polainas de cuero o simples medias, los pies cubiertos con sandalias o botas con espuelas.

			Huyendo de las divisiones de Maupoint, Romeu y sus seguidores se retiraron hacia Albacete. Cabalgaron sin cansarse, evitando las poblaciones porque las tropas extranjeras controlaban todo el territorio y habían dispuesto destacamentos en numerosos puntos estratégicos. A la altura de Almansa se tropezaron con dos columnas de Jacomet, por lo que se desviaron aún más hacia el interior. Sobrepasaron Alpera y siguieron subiendo por las montañas. Finalmente lograron despistar a sus perseguidores. No satisfecho con ello, Romeu ordenó bajar por la ladera opuesta, la orientada al norte, y de repente se toparon con Alatoz, una aldea extraviada entre cerros, junto al río Júcar y fortificada de manera natural por la sierra de Chinchilla.

			—Aquí no nos vencerá nadie —pronosticó Romeu cuando contempló el lugar desde lo alto de una colina.

			Villalba, el Tudesco, Lino, el Negro, Gabriel y Pelucho, que eran los más próximos a él, no tenían ni fuerzas para responder. Estaba anocheciendo y llevaban tres días sin parar de cabalgar.

			A aquellas alturas, José Romeu era algo más que un simple jefe militar. Era la pieza maestra de la resistencia en el sureste español. Acabar con él era el sueño de la mayoría de los mariscales franceses. El general Maupoint fue el primero en concebir la idea de atacar Alatoz. Era una empresa difícil porque la propia orografía convertía el emplazamiento en una fortaleza casi invulnerable. A mediados de abril, con una tropa de mil quinientos soldados inició el asalto, pero sus columnas fueron rechazadas sin problemas a pesar de que cuadruplicaban en número a los defensores.

			Ofuscado por la rabia, Maupoint se alió con Paris y entre los dos lograron reunir un ejército de más de tres mil soldados para enfrentarse a una guarnición de apenas trescientos hombres. Las baterías francesas bombardearon durante veinticuatro horas sin parar, pero la trinchera natural parecía indestructible. Los artilleros no consiguieron absolutamente nada. Tampoco los jinetes o los infantes, que se vieron incapaces de asaltar la muralla o abrir una brecha. Al fin, Paris y Maupoint tuvieron que desistir y retirarse.

			Cuando las noticias llegaron al despacho de Suchet, el nuevo conde de la Albufera dio un manotazo sobre la mesa, atiborrada de papeles, y algunos documentos cayeron al suelo. Mazzuchelli, Saint-Cyr y el comandante mayor de Valencia, Didier Anné, se quedaron mirándose unos momentos.

			—¿Es que no hay forma de derrotar a ese vendedor de vinos?

			—Doblaremos nuestras fuerzas, excelencia, si es preciso —replicó Anné, siempre dispuesto a resolver cualquier contrariedad por las bravas.

			Mazzuchelli no estaba de acuerdo.

			—Me temo que no serviría de nada, comandante. Deberíamos usar la inteligencia.

			Suchet miró al espigado y atildado general.

			—Hable, Luigi.

			Mazzuchelli se estiró la casaca.

			—¿Por qué no le escribimos una carta?

			—¿Una carta? —La pregunta de Saint-Cyr no estaba exenta de ironía—. ¿Y qué vamos a decirle en ella? ¿Lo vamos a felicitar por sus éxitos?

			—Le recordamos que España entera está en poder francés —explicó Mazzuchelli sin inmutarse—, que su situación personal y familiar es delicada. Les recuerdo, caballeros, que la mujer y los hijos de Romeu abandonaron Murviedro y que están en paradero desconocido, seguramente escondidos en alguna cueva. Y, sobre todo, y esto es muy importante, le ofrecemos el indulto.

			Suchet, que contemplaba por la ventana la ciudad, volvió la vista.

			—¿Indulto?

			—¿Cómo quiere su excelencia que se entregue si no? Deberíamos proponerle una rendición digna, no humillante. Indulto para él y para sus brigantes. Y el reconocimiento de todos nosotros.

			—¿Qué reconocimiento? —protestó irritado el comandante Anné—. ¡Ese Romeu es un guerrillero más!

			Louis-Gabriel Suchet paseó por la estancia unos instantes, dándole vueltas a las palabras de Mazzuchelli.

			—Imagine, excelencia —añadió el gobernador—, si conseguimos que Romeu renuncie a seguir luchando y acepte la hegemonía francesa. Acabaremos con el ídolo y los que lo siguen entregarán sus armas pacíficamente.

			Suchet se había quedado frente a Mazzuchelli. Lo miró con atención.

			—Creo que no es mala idea —dijo al fin—. Intentémoslo. Tal vez sea la única manera de terminar con este enojoso asunto. Si le dejamos una puerta abierta, no dudará en entrar por ella.

			Didier Anné no estaba muy convencido, pero no comentó nada más. Saint-Cyr, que no había entrado a valorar la decisión de su mariscal jefe, se atusó la peluca prerrevolucionaria.

			—Supongo que todo eso no serán más que palabras.

			Suchet hizo como que reía, sin mover los labios.

			—Por supuesto.

			Lino lo encontró sentado junto al arroyo. El muchacho dudaba entre acercarse o desaparecer de allí. Pensó que el coronel prefería la soledad y que su presencia significaba un estorbo. Se dio media vuelta, pero la voz de Romeu lo detuvo.

			—¿Eres tú, Lino?

			—Sí, coronel.

			—Anda, acércate.

			Marcelino se sentó junto a Romeu. La roca era bastante grande. A sus pies discurrían las aguas mansas y oscuras de un arroyo bordeado de espadañas. Ambos amigos guardaron silencio unos segundos, disfrutando de aquel momento de paz. A sus oídos llegaban las risas de los hombres, que habían organizado una partida de dados alrededor del fuego.

			—¿Por qué no estás con tus amigos?

			—No me gusta el juego.

			Romeu sonrió.

			—Ni la guerra —añadió Marcelino enseguida—. No acabo de acostumbrarme a ver morir a la gente.

			—A todos nos pasa lo mismo, Lino. ¿O acaso te crees que los demás no tenemos sentimientos?

			—¿Usted cree que alguna vez se acabarán las guerras?

			—Lo de la guerra es como un fuego que nunca deja de arder —dijo Romeu en tono de confesión—. Un fuego infernal que destruye el mundo. Ciudades, cosechas, vidas humanas. Todo arrasado, como un desierto de ceniza. Y el viento de los días, que es un huracán que pasa arrastrando esa ceniza hacia ninguna parte. Una vez y otra vez. Eso es lo que estoy pensando, Marcelino. Que la historia de la humanidad no es más que la historia que escriben sobre la tierra el viento y la ceniza.

			Romeu guardó silencio y el joven se quedó sin saber qué responder.

			—¿Qué vas a hacer cuando concluya la lucha?

			Lino se quedó pensando unos instantes. Tomó un guijarro y lo arrojó al río.

			—No lo sé —dijo encogiéndose de hombros—. En Manzanera no queda nadie de los míos. ¿A dónde puedo ir? No tengo familia en ningún sitio.

			Aquellas palabras se clavaron en el alma de Romeu como si fueran espinas. Había pensado muchas veces que España, en cuanto finalizara la guerra, no sería otra cosa que un solar baldío.

			—Ya hablaremos. A lo mejor quieres venirte conmigo a Murviedro. Allí hay viñas, frutales y trabajo para todos los hombres de buena voluntad. Bueno, eso espero, que queden viñas y frutales, porque con tanta batalla lo más seguro es que, si alguna vez regresamos, no encontremos más que piedras quemadas.

			—También es posible que no queden hombres de buena voluntad.

			Las carcajadas de los que jugaban a los dados llegaron hasta ellos y los dos amigos se quedaron callados, contemplando las estrellas.

			Una semana más tarde el comandante Gustave Jacomet llegó a las inmediaciones de Alatoz al frente de una columna de quinientos hombres. Los centinelas que Romeu tenía desperdigados por las cercanías no tardaron en dar la voz de alarma.

			—Llevan una bandera blanca, coronel.

			Romeu frunció el ceño. Subió hasta lo alto de una torre, seguido de varios de sus hombres, y contempló los cerros circundantes. Enseguida descubrió en uno de ellos a la columna francesa.

			—¿No será una trampa, coronel? —preguntó el Tudesco—. Son muchos soldados.

			—Tal vez. No podemos fiarnos.

			—¿Y qué hacemos? —inquirió el Negro.

			—Las leyes de la guerra son las mismas para todos —replicó, bajando la mirada y fijándola en sus hombres—. ¡Gabriel! ¡Encárgate de colocar una bandera blanca en lo alto de esta misma torre, para que los gabachos la vean bien! ¡Y tú, Villalba! ¡Pon guardias y diles que a la menor sospecha de engaño avisen con disparos al aire!

			Media hora después, el propio Jacomet, junto con cinco de sus hombres, se presentó ante Romeu. Los españoles se habían arremolinado alrededor de su coronel. En sus rostros se adivinaba la tensión del momento. Todos llevaban preparadas las armas por si los extranjeros trataban de sorprenderlos con alguna jugarreta.

			El francés se cuadró y saludó con marcialidad.

			—Soy el comandante Gustave Jacomet, gobernador de Buñol.

			Romeu se quedó mirándolo con expresión severa. A su mente regresaron los episodios de Uclés y de Morella con una nitidez casi insoportable. Recordó la lluvia, el matadero, el rostro del padre Carrillo, los cientos de muertos, brutalmente asesinados ante la sonrisa fría de aquel francés con cuerpo de ardilla y ojos de carnicero.

			—Tengo la impresión de que nos conocemos —dijo Jacomet.

			—En efecto —respondió Romeu, mientras observaba con desagrado las charreteras con canalones de oro y la cruz de caballero de la Legión de Honor en el pecho del extranjero—. Nos conocimos personalmente en Morella.

			En la mente del francés se reprodujeron los hechos con una precisión absoluta: la irrupción de Romeu en sus aposentos, sable en mano, el desafío —«Mi nombre es José Romeu. Toma tu espada y reza si te acuerdas de alguna oración, porque vas a morir»—, su cobarde reacción y la huida en mitad de la noche. Se ruborizó levemente, pero no comentó nada.

			—Traigo un pliego para usted.

			Jacomet extrajo la carta y sin añadir nada más se la entregó. Romeu rompió el lacre y extendió el documento. Ante una multitud expectante, leyó en silencio.

			Al teniente coronel don José Romeu:

			Su resistencia es admirable y heroica, pero está condenada al fracaso. La mayor parte de la nobleza y de los grandes hombres de este país han reconocido a José Bonaparte como legítimo rey de España y se han puesto a las órdenes de los gobernantes y militares franceses. Estamos convencidos de que usted, que ha dado sobradas muestras de valor y de inteligencia, se avendrá a razones y depondrá las armas. No tiene sentido que siga esquivando la realidad. Los generales que le mantienen a usted en la lucha son solamente cuatro fanáticos a los que muy pronto abatirán las bayonetas francesas. La suerte de España ya está echada.

			Por todo ello, pedimos su rendición inmediata e incondicional. A cambio, prometemos respetar su vida y la de sus hombres. Asimismo, prometemos distinguirlo con nuestra consideración y protegerlo a usted y a su familia.

			Didier Anné.

			Comandante mayor de Valencia.

			Romeu leyó dos veces la carta sin dar crédito. Alzó la mirada y se encontró con la expresión fría de Jacomet, que sonreía con suficiencia. Los soldados españoles permanecían expectantes, intentando leer en el rostro de su coronel el contenido de aquel misterioso mensaje.

			Se aproximó hasta Jacomet con los ojos echando fuego, lo agarró con violencia por la pechera y lo levantó en vilo. La sonrisa del imperial se mudó al instante en una mueca de horror.

			—¡Dígales a Anné, a Suchet y a Bonaparte que me cago en sus muertos!

			Lanzó el pequeño cuerpo de Jacomet contra el suelo. Una de las insignias se le habían quedado en la mano. La lanzó sobre el francés, que tuvo que taparse la cara para que la condecoración no le arrancara un ojo.

			—¡Gabriel!

			—Sí, coronel.

			—¡Trae papel, tinta y cálamo!

			Un par de minutos más tarde, sentado ante una mesa de madera basta, Romeu redactó la respuesta:

			Al comandante mayor Didier Anné:

			Mientras quede libre en España un palmo de terreno, mis hombres y yo lo defenderemos, como buenos patriotas y fieles súbditos de nuestro augusto monarca, el señor don Fernando VII, cuya suerte ha de ser la nuestra.

			Jamás daré oídos a palabras enemigas de mi patria. Mucho me complacerá el caballero Anné si se abstiene de tan inútiles mensajes.

			José Romeu

			8 de abril de 1812.

			—¡Levántese!

			Jacomet se incorporó, completamente humillado, después de recuperar la insignia arrancada, que guardó en un bolsillo de la casaca. Sus ojos despedían un brillo asesino. Si hubiera podido destrozar a Romeu en aquel instante, lo habría hecho.

			—¡Tome! —le gritó Romeu, dándole el pliego enrollado—. ¡Entréguele esto a su general! ¡Y dígale que los españoles no somos unos monigotes!

			El comandante francés notaba las miradas de todos los brigantes como cuchillos clavándose en él. Sentía por ellos un desprecio infinito. Cogió la carta que le tendían y la apretó entre sus dedos.

			—¡Volveremos a vernos! —amenazó.

			—¡Eso espero! —dijo Romeu, dándole la espalda.

		

	
		
			CAPÍTULO 38

			Amalia Lesmes aguardó aterrorizada alguna noticia sobre Luis. Pero los días pasaron, uno tras otro, con una lentitud insoportable, sin que su amado apareciera por la casa o diera señales de vida. Era como si se lo hubiera tragado la tierra.

			Su padre le había prohibido salir a la calle. La joven enamorada languidecía encerrada en su cuarto, como una condenada a muerte, sintiendo transcurrir las horas entre aquellas cuatro paredes que eran como las cuatro paredes de un nicho. Don Porfirio despidió a la vieja sirvienta, a quien consideraba responsable de la perdición de su hija, y contrató los servicios de una nueva criada, una mujer oscura, cuñada de un primo suyo, a quien aleccionó con severidad.

			A don Porfirio las cosas le marchaban estupendamente. Era de los que se habían sometido desde el primer momento a los designios de Bonaparte. Los franceses le profesaban una alta estima. A él, en realidad le daba lo mismo quién gobernara el país. La única patria que conocía eran el dinero y la preservación de sus derechos. El respaldo extranjero le permitía medrar en la Audiencia, donde entraba y salía a sus anchas, manejando despachos, negocios, acciones legales y documentos que le granjeaban pingües beneficios y amistades lucrativas.

			La esperanza de que Luis de Peñaranda la rescatara de su particular pesadilla había ido desvaneciéndose poco a poco, pero el día en que su padre le levantó el castigo, un mes más tarde, la ilusión volvió a brillar en sus ojos. Cuando Amalia pisó otra vez la calle, se sintió desorientada. Valencia seguía pareciendo una ciudad en estado de sitio, un inmenso cuartel gobernado por los franceses, donde las ejecuciones seguían siendo habituales y donde nadie se fiaba de nadie.

			Bajo el pretexto de acudir a misa, Amalia salió de la casa y anduvo por las callejuelas de Valencia. Se cruzó con grupos de soldados, frailes, artesanos y labradores montados en carretas. Ignoraba a dónde ir y, al mismo tiempo, necesitaba averiguar lo que había sido de Luis.

			De repente, recordó a aquel amigo suyo, al que había conocido en una ocasión. Francisco Civera se llamaba. Se acordó de que vivía en la calle de Caballeros, en una gran mansión que tenía los balcones de la fachada de color azul. Se envolvió en la mantilla y aceleró el paso, sin saber muy bien lo que pretendía. La tarde rebosaba de luz y de fragancias primaverales, pero Amalia no era capaz de gozar de tal hermosura porque una extraña sensación de orfandad le estrangulaba el corazón.

			Gabriel Jiménez evitaba hablar de su mujer y de sus cinco hijos para no quebrantar su disciplina militar. Era un hombre sencillo y recto, comprometido hasta la muerte con el juramento que había dado a la Corona.

			El regimiento de caballería en el que combatió a las órdenes del coronel León Adorno pertenecía a la historia. Tan pronto como observó con sus propios ojos que aquella contienda no la ganarían los ejércitos regulares, gobernados en su mayor parte por mandos militares incompetentes, sino las partidas de guerrilleros y de hombres que habían hecho de la resistencia su método natural de vida, se echó al monte y se preparó a entregar su sangre por Fernando VII, por su esposa y por sus cinco hijos. Porque no de otra forma se podían defender la libertad y el futuro de este país, sino luchando al lado de individuos como Romeu, como el Negro, como Villalba o como Pelucho. Tipos duros, curtidos en el rigor de la inclemencia y de la desesperación.

			Sin embargo, en cuanto las pequeñas treguas de que disfrutaban de vez en cuando se lo permitían, Gabriel se quedaba suspenso, recordando a Manuela y a los cinco chicos. Cómo deseaba retornar a Monóvar, a la casa que ambos tenían a las afueras de la población, y sacar el cubo de agua fresca del pozo con la garrucha, beber un trago y sentarse en el poyo de piedra a la sombra del jinjolero, mientras sus muchachos correteaban de aquí para allá entre las gallinas, y él ya no era un sargento de caballería, ni un oficial a las órdenes de Romeu, ni galopaba a la desesperada por las montañas a la luz de la luna, persiguiendo o siendo perseguido por una columna de franceses que estaban dispuestos a rebanarle el pescuezo o a fusilarlo.

			Manuela, se decía mentalmente. Y sus recuerdos regresaban al rostro de la mujer amada, al cuarto con la cama y la jofaina y la silla y la mesa y la ventana por donde, si se abría el postigo, se veía el huerto trasero, cercado por una valla, donde él cultivaba verduras y hortalizas, porque era joven y acababa de casarse y era el hombre más feliz del mundo.

			Manuela, se decía mentalmente. Y Manuela le daba un hijo, y dos, y tres, y cuatro, y cinco. Y él se reía porque con tal camada podrían trabajar los campos y tener ganados y hacer muchas cosas... Manuela quería una niña, una mocita, por lo menos, que le echara una mano en las tareas de la casa y la ayudara a coser y a cocinar y a criar las gallinas, porque cinco varones eran demasiados varones y hacían falta manos femeninas para tanto trabajo.

			La guerra había cambiado los planes. Gabriel entró en el ejército y en poco tiempo llegó a sargento porque era un hombre recto, disciplinado y bien dotado para las estrategias militares. No obstante, a pesar de aquel ascenso fulgurante e inesperado, a Gabriel no le interesaban los galones, ni la gloria castrense. Él seguía siendo un tipo sencillo, hijo de labradores, y labrador de vocación. Manuela, se decía una vez más. Y en los ojos de Manuela encontraba el sosiego que las continuas escaramuzas no hacían más que escamotearle.

			El correo llegó a media tarde. Romeu se encontraba supervisando los trabajos de restauración de una torre dañada por la artillería del general Paris. Por suerte, desde hacía un par de semanas los franceses habían dejado de molestarlos. Esa pequeña tregua vino de perillas, porque había heridos a los que atender y nuevos hombres a los que adiestrar. Los soldados voluntarios que reclutaba casi a diario de entre los campesinos de los alrededores eran tipos bravos, desesperados por la duración de aquella contienda y sus pavorosas consecuencias, pero inexpertos en el manejo de las armas y, sobre todo, en el arte de la guerra.

			Romeu abrió el pliego y leyó con avidez. El asombro de su rostro fue tan notorio que sus colaboradores se alarmaron.

			—¿Qué sucede, coronel? —preguntó Haroldo Villalba, husmeando el peligro.

			Cerró el pliego, hizo una bola con él y lo arrojó al suelo. Romeu apretó el puño derecho, como si quisiera triturar el aire atrapado entre los dedos, y tensó las mandíbulas. Sus ojos despedían destellos de rabia y de impotencia.

			—¡Es increíble!

			Gabriel Jiménez estuvo tentado de recoger el papel y ponerse a leer, porque Romeu permanecía en silencio, sin decirles nada, maldiciendo por lo bajo, como un león acorralado y furioso.

			—¿Se puede saber lo que pasa? —volvió a preguntar Villalba con un tono de voz que reflejaba a partes iguales angustia y curiosidad.

			Romeu se quedó mirándolos con aire consternado.

			—El capitán general de Alicante, Luis Alejandro Bassecourt, está atemorizado por la proximidad de las tropas francesas.

			—Pues vaya una noticia —se mofó el Negro, soltando el aire contenido en los pulmones con un pequeño soplido.

			Romeu lo contempló con dureza, como si su amigo fuera el responsable de las desgracias que los rondaban.

			—Cállate, Rafael, y déjame que lo cuente todo hasta el final porque la cosa se las trae. Bassecourt pide refuerzos inmediatamente. Me pide que me quede en Alatoz y que siga reclutando gente entre los habitantes de las poblaciones de la comarca, porque es posible que aparezcan más columnas francesas desde el interior, en dirección a la costa.

			—Entonces —inquirió Pelucho, que se estaba haciendo un lío—, ¿en qué quedamos? ¿Vamos a Alicante a ayudar a Bassecourt o nos quedamos en Alatoz?

			Romeu se había detenido en mitad de la sala. Era tan alto que todos, a excepción del Tudesco, tenían que alzar la mirada para observarlo.

			—El capitán general me exige que le mande el ochenta por ciento de mis efectivos y al mismo tiempo me ordena que permanezca en la guarnición de Alatoz para controlar el paso de soldados en el itinerario entre Madrid y Alicante.

			El estupor fue tan grande que durante unos momentos nadie supo qué decir.

			—¿Con cuántos hombres contamos ahora mismo, Villalba?

			El capitán Haroldo Villalba llevaba varios días sin afeitarse. Se pasó la mano derecha por la cara, que parecía una lija negra, y puso los ojos en ninguna parte.

			—Así por encima, unos trescientos.

			—Pues redondeemos. Elige doscientos cincuenta, los que tú quieras, y mañana mismo te marchas con ellos a Alicante.

			Villalba se puso pálido.

			—¿Yo?

			—¡Coño, Villalba! ¿A quién quieres que ponga al frente de ese destacamento?

			—Pero…

			—El interés de la patria está por encima del nuestro, Haroldo. Alguien tiene que conducir el destacamento y tú eres, además de mi amigo, uno de mis mejores oficiales, si no el mejor. Pero ten cuidado. Mucho cuidado. De aquí a Alicante tienes más de treinta leguas. Dos o tres días. Depende. Lo más seguro es que te tropieces con los gabachos.

			A Haroldo Villalba no le agradaba la idea de separarse de Romeu. No por el temor de enfrentarse a las tropas francesas, porque a aquellas alturas ya se había hecho a la idea de morir en cualquier refriega, como les había sucedido al Zurdo, a Ángel Denia, a Valentín Arosa, a Sarabia y tantos y tantos amigos y compañeros de fatigas. Lo que le dolía era separarse de su coronel, a quien profesaba una lealtad inquebrantable.

			—¿Y cuándo debemos partir?

			Romeu miró hacia lo alto. Hubiera deseado decir que se pusieran en camino en el acto, pero apenas quedaban un par de horas de luz.

			—Antes del amanecer.

			Alfonso deambuló por las sierras, dejándose guiar por el instinto y por las explicaciones atropelladas de María, que, despavorida por lo ocurrido, no fue capaz de recordar el lugar exacto donde habían sido atacados por los granaderos.

			Al obstáculo de caminar en la oscuridad, Alfonso debía sumar el de un más que probable encuentro con los soldados extranjeros. A juzgar por los hechos, los franceses habían pernoctado en Jarafuel y, seguramente, tendrían ocupadas las poblaciones de las cercanías. Con todo, lo que más lo atribulaba era la posibilidad de que las alimañas carroñeras pudieran encontrar a Gonzalo antes que él.

			Cabalgó en silencio toda la noche, sin saber cómo espantar el dolor que le atenazaba el corazón, sorbiéndose las lágrimas y el desespero.

			Por fin, cuando comenzaba a desalentarse, dio con aquella especie de terraza natural, en la ladera desde la que se veía el pueblo de Jarafuel. El cielo clareaba tímidamente. Entre los enebros y las retamas descubrió el cuerpo de Gonzalo, boca arriba, la mirada agrietada por la escarcha, los brazos abiertos sobre la tierra, la gran flor negra en mitad del pecho.

			Alfonso se arrojó sobre su hermano sin poder contener el llanto. Se sentía el ser más desdichado del mundo.

			Durante media hora larga, Alfonso lloró sobre el cuerpo yerto y frío de Gonzalo. Se empapó de su sangre, cuajada y negra, pero no le importó. Aquella era su misma sangre. De repente oyó voces. Alzó el rostro, alarmado. A la entrada del pueblo, junto a las primeras casas, distinguió un grupo de soldados franceses, que hablaban a gritos, como si estuvieran discutiendo entre ellos. Si lo descubrían, tendría problemas. En realidad, no le importaba que lo abatieran allí mismo junto a su hermano. Pero el deseo de venganza era superior al deseo de morir. A duras penas consiguió cargar el cuerpo de Gonzalo sobre el caballo, atravesado y boca abajo. Luego, subió de un salto y espoleó al animal.

			Tres horas más tarde llegó a la cabaña, donde aguardaban María, Társila y los niños. Lucía el sol en lo alto y habían desaparecido los fríos invernales. A Alfonso, sin embargo, le parecía que el sol era gris y el mundo un desierto glacial.

			Bajó a Gonzalo del caballo y lo colocó en el suelo. Luego, se arrodilló y se puso a rezar en voz baja. Al instante, María y Társila, que no habían abierto la boca en ningún momento, lo imitaron. Los críos contemplaban la escena desconcertados. Observaban el cuerpo inerte de Gonzalo, cuyos ojos abiertos miraban estúpidamente el cielo, y no sabían qué hacer. Padre nuestro que estás en los cielos. Al final, María los obligó a arrodillarse. Venga a nosotros tu reino.

			Cuando se cansaron de rezar era ya mediodía. Alfonso se puso de pie y, sin decir nada, cogió una pala y se marchó a buscar un lugar adecuado para cavar la tumba. Lo encontró en un altozano desde el que se divisaba un hermoso valle. Allí crecía una frondosa encina. El joven comenzó a excavar a la sombra del árbol, sin dejar de llorar y de rezar en voz baja. La tierra estaba dura y la pala tropezaba con rocas y raíces, pero al muchacho no le importaba. Nada podía detenerlo. Seguía cavando, golpeando las piedras, las raíces y la tierra con aquella pala que de vez en cuando hacía saltar chispas, mientras el tiempo se condensaba en un espacio vacío. No notaba el cansancio ni el dolor. Solo experimentaba una inmensa desazón. Una desazón que ya nunca sería capaz de arrancarse del alma. A media tarde, después de estar cavando más de cuatro horas, Alfonso había conseguido abrir un hoyo de casi un metro de profundidad y dos metros de longitud. Arrojó la pala y fue a por Gonzalo, que seguía contemplando el cielo, rodeado de tomillos y ajedreas. Lo levantó y se lo cargó al hombro. Anduvo con el hermano a cuestas bajo la atenta mirada de María, de Társila y de los niños, que seguían sus movimientos en silencio. El arrebol del crepúsculo remedaba un lienzo ensangrentado. Alfonso se metió en el hoyo y con una delicadeza infinita depositó el cuerpo de su hermano dentro de la zanja. Las lágrimas volvieron a afluir a sus ojos. Subió de un salto. Sintiendo que el alma se le desgarraba, empezó a tirar paletadas de tierra sobre Gonzalo, mientras lloraba y gemía al mismo tiempo, y maldecía a Dios con cada golpe que daba con la pala.

			En el palacio de Cervellón, las autoridades militares buscaban una salida a aquel inesperado problema llamado José Romeu. La negativa del teniente coronel a capitular había desconcertado a todos.

			—¡Ese Romeu es un cerdo! —exclamó Jacomet exasperado—. ¡Lo mataré con mis propias manos!

			El comandante de infantería de línea se quitó el tricornio y se arregló con la mano derecha la escasa cabellera. No estaba acostumbrado a que lo trataran como a un botarate. Y menos aún un miserable bodeguero metido a militar.

			—¡Pagará su insolencia!

			—Cálmese, Gustave —pidió Suchet—. El que más y el que menos piensa lo mismo de Romeu. No es usted el único que desea verlo entre rejas.

			—¿Entre rejas? Lo que yo deseo es verlo bajo tierra.

			El comandante Anné escuchaba apoyado sobre la repisa de la chimenea de mármol. Tenía la expresión reconcentrada y triste.

			—Está visto que las buenas palabras no sirven con ese brigante —dijo saliendo de su ensimismamiento.

			—Yo no diría eso —protestó Saint-Cyr—. ¿Acaso no recordáis que ostenta el grado de teniente coronel? Ahora está a las órdenes del capitán general de Alicante, como antes lo estuvo a las de Blake, aquí en Valencia.

			—¡Pero sus métodos son los de un brigante! —insistió Anné.

			Suchet se levantó con dificultad. Padecía de gota y el dolor que sentía a menudo lo martirizaba. Solo le faltaba aquel Romeu, dándole la tabarra. 

			—Excelencia —dijo con su voz bien modulada Mazzuchelli—, se debería usted replantear lo que comentábamos días atrás.

			Suchet estaba de pie frente a la ventana y contemplaba la ciudad de Valencia. La primavera la había convertido en un jardín.

			—¿A qué os referís?

			—La traición.

			Al mariscal Suchet hacía tiempo que el nombre de Romeu le producía dolor de cabeza. ¿Cómo era posible que un individuo solo fuese capaz de movilizar permanentemente a tantos y tantos hombres?

			—Este tipo parece invulnerable —proclamó Suchet sin dejar de mirar por la ventana.

			Saint-Cyr se recolocó con discreción la peluca pasada de moda sobre la cabeza.

			—Si fuera francés —suspiró el jefe del Estado Mayor—, diría de él que es un hombre extraordinario. Sí. Extraordinario. No vamos a tener más remedio que pedirle al mismísimo Napoleón que vaya en persona a acabar con él.

			Suchet se encaró con Saint-Cyr.

			—Si no lo conociera, Laurent, diría que es usted un bromista. Y la cosa no está para bromas. No quiero ni pensar si España contara con veinte hombres como Romeu. Él solo es capaz de dar jaque al emperador. Jaque mate, se entiende.

			Mazzuchelli tosió ligeramente.

			—¿Entonces, excelencia?

			El mariscal Louis-Gabriel Suchet comenzó a pasear por la estancia, las manos a la espalda y el gesto contrariado. 

			—Dicte orden de recompensa por Romeu. Vivo o muerto. Y que el viento se encargue de propagarla. ¿Cuánto ofrecemos?

			—Si queremos que los mismos españoles caigan en la tentación de traicionar a Romeu debemos ser espléndidos, excelencia —repuso Mazzuchelli.

			Suchet se detuvo en mitad de la sala con el rostro congestionado.

			—Termine de una vez, Luigi, y déjese de retóricas.

			—Tres mil reales de plata.

			Suchet reanudó el paseo y se asomó de nuevo a la ventana. Valencia estaba preciosa. Los árboles que poblaban las calles y las plazas exhibían un verdor reciente y oloroso. En los huertos de las cercanías crecían las hortalizas y las flores, orillando las acequias que cruzaban los campos, y en los caminos hacia los pueblos o hacia el mar retoñaban las moreras y los frutales. El mariscal aspiró aquel aroma embriagador y luego volvió a observar a sus hombres de confianza.

			—¿Qué dice, Laurent?

			Saint-Cyr hizo un gesto de indiferencia.

			—Es una buena suma. No dudo de que despertará la codicia de los españoles.

			Suchet escrutó los rostros de Anné y Jacomet.

			—¿Estamos de acuerdo, caballeros?

			Tanto Didier Anné como Gustave Jacomet se quedaron callados, enmarañados en un silencio hosco y cargado de resentimientos.

			—Pues manos a la obra —exclamó Suchet dando un par de palmadas para llamar a la guardia.

		

	
		
			CAPÍTULO 39

			Aquella noche una tristeza especial embargaba los rostros de la mayoría de los hombres que luchaban a las órdenes de Romeu. Debían separarse y, aunque la separación obedeciera a una estrategia provisional, a nadie le agradaba la idea de abandonar al coronel. En los rostros de todos ellos podía leerse la frustración.

			—No entiendo nada —protestó Pelucho, dándole una patada a una piedra—. ¿Por qué tenemos que ir nosotros a Alicante a sacarle las castañas del fuego a Bassecourt?

			Gabriel Jiménez permanecía serio a su lado, mirándose las manos.

			—Los militares profesionales juegan con nosotros, como si fuéramos muñecos —dijo sin alzar los ojos.

			—Pues a mí es como si me hubieran tocado los cojones —bramó el Negro, mientras afilaba el cuchillo con una piedra.

			El Tudesco, Marcelino y Rosario permanecían callados, atrapados por la congoja, porque todos presentían que aquella historia de separarlos no podía traer nada bueno.

			—¡Vamos, vamos! —gritó de repente Haroldo Villalba—. Que esto no es un funeral. Iremos a Alicante y volveremos cuando las cosas se pongan bien.

			El Negro levantó las pupilas del cuchillo.

			—Iremos a Alicante, Villalba, y a donde haga falta, y nos cargaremos a todos los gabachos que se nos pongan a tiro, pero esto es una putada, coño.

			Romeu los escuchaba con la mente lejos de allí. Aquellas palabras lo hicieron regresar a la realidad.

			—No digas burradas, Negro. Somos soldados, no guerrilleros. Nos debemos a una disciplina. Sin eso no conseguiremos nada. Y la primera regla es obedecer al que manda. Y el que manda es Bassecourt.

			El Negro no replicó nada más.

			—Y ahora lo mejor será que nos vayamos a dormir. Hay que madrugar.

			No disponía de demasiado tiempo. La misa en la parroquia de San Valero empezaba a las siete, por lo que antes de las ocho menos cuarto debía haber regresado a casa. Por fortuna, su padre no la obligó a asistir acompañada por la nueva sirvienta, una mujer silenciosa que más que una criada semejaba una serpiente negra que se deslizaba por la vivienda sin decir nada, como reptando, siempre con los ojos abiertos, atisbando de reojo para que no se le escapara detalle alguno de cuanto ella hacía o dejaba de hacer.

			En cuanto se vio frente a la casa de los balcones azules titubeó, angustiada por un hondo temor. ¿Y si la criada la hubiera seguido a distancia? Sobresaltada por esta posibilidad, que ahora sospechaba que no era tan descabellada ni remota, se volvió hacia todas partes, con la seguridad de encontrar alguna pista de la presencia de aquella oscura mujer: un velo, una sombra, una mirada. No descubrió nada que delatase ninguna figura peligrosa. Un viejo pedigüeño, dos niños que corrían tras un perro, dos soldados franceses en una esquina, una anciana con una cesta de mimbre llena de verduras. El temor, sin embargo, no se desvaneció. Más bien al contrario, tales personajes de pronto le parecían sicarios de su padre. ¿Quién le aseguraba que el mendigo que extendía la mano mientras rezaba una retahíla de plegarias o la vieja de la cesta no eran espías contratados por don Porfirio para seguir los pasos descarriados de la hija? Amalia sabía que la mente retorcida de su padre era capaz de maquinar cualquier locura.

			Las campanas de diversas iglesias comenzaron a sonar, indicándole que el tiempo se le agotaba y aún no había averiguado nada.

			Resuelta a no perder la oportunidad, se armó de valor y recorrió la distancia que la separaba de la mansión. Una vez en la puerta, oteó en todas direcciones para confirmar que nadie había reparado en ella. Golpeó con la aldaba y esperó. Los latidos de su corazón eran tan fuertes dentro de su pecho que sonaban como los ecos de los aldabonazos. Los segundos le resultaron eternos. Estaba a punto de dar media vuelta y echar a correr, arrepentida de aquella decisión que ahora consideraba temeraria y absurda, cuando oyó descorrer el cerrojo y abrirse la enorme puerta tachonada de clavos.

			—¿Qué desea? —preguntó una mujer de mediana edad que vestía al uso de las criadas.

			—¿Es la casa de don Francisco Civera?

			—¿Quién es usted?

			Amalia vaciló. Se sintió como una idiota allí parada, el corazón palpitándole como un tambor, la cara congestionada por el miedo, notando que las piernas le temblaban tanto que iba a caerse de un momento a otro.

			La criada la miró con curiosidad. La señora que estaba en el quicio de la puerta tenía un porte digno y vestía como una dama de buena familia. Prudencia dudó entre hacerla pasar o volver a preguntarle quién era.

			De repente, Amalia rompió a llorar. Sacó un pañuelo y se tapó la cara, avergonzada.

			—Pase, por favor —dijo Prudencia, franqueando la puerta.

			El alboroto que provocó el llanto de la recién llegada había aturdido a la criada, que ignoraba cómo reaccionar.

			—¿Qué ocurre? —preguntó Juana, bajando por la escalera.

			—Esta señora —tartamudeó la sirvienta—. Ha llamado a la puerta y al abrirle se ha puesto a llorar. No sé quién es.

			Amalia enderezó su figura y su semblante tan pronto como advirtió la presencia de la dueña. Se secó las lágrimas y guardó el pañuelo, mientras recuperaba el sosiego. El brusco y breve sollozo había actuado como un sedante.

			—Disculpen que me presente ante ustedes de esta manera. Me llamo Amalia Lesmes y soy la prometida de don Luis de Peñaranda. Creo que es amigo del dueño de la casa, don Francisco Civera.

			—¡Por todos los santos del cielo! —exclamó Juana, completamente anonadada—. ¿De dónde sale usted?

			Amalia no sabía por dónde empezar su relato.

			—Es muy largo de contar.

			—No importa. Tenemos tiempo. —Y tras decir esto se dirigió a la criada—: Prudencia, prepara tila y sírvela en el salón.

			La serenidad de Juana y el rostro agradable de la criada lograron que Amalia se calmara enseguida.

			—Me he portado como una chiquilla —dijo realmente avergonzada de su proceder—. Le suplico disculpe que me presente así en su casa, de repente y sin avisar. Ni siquiera nos conocemos.

			Los ojos de Juana seguían tan dulces como siempre. Las contrariedades no habían conseguido ajar un punto su alegría.

			—Le ruego que se sienta como en su casa. Mi nombre es Juana Romeu y soy la esposa de don Francisco Civera.

			—¿Juana Romeu? —preguntó sorprendida Amalia—. ¡Es usted la hermana del teniente coronel don José Romeu! ¡Ahora caigo! ¡Luis me ha hablado muchas veces de su hermano! ¡Si supiera cuánto lo admira!

			Juana desvió la mirada y se quedó contemplando el jardín, a través de la vidriera de colores. Los rosales estaban colmados de flores rojas y blancas.

			—¿Usted no sabe…? —preguntó con voz vacilante Juana, sin apartar la vista de los rosales que crecían al pie de los cipreses.

			—¿Qué es lo que debo saber?

			La joven la observó con ansiedad.

			—¿Dónde ha estado usted metida durante los últimos días?

			Amalia contó brevemente el calvario sufrido desde aquella maldita tarde en que su padre, ayudado por una escuadra de soldados franceses, sacó a Luis de Peñaranda de su casa, a culatazos y golpes.

			—No había vuelto a pisar la calle desde entonces —concluyó, entre lágrimas—. Figúrese. Encerrada por mi propio padre. ¿Puede haber algo peor? Un mes entero, ignorando lo que ocurre en el mundo y lo que pasó con Luis. Esta tarde mi padre me ha permitido asistir a misa. Él cree que estoy en San Valero. Y ahora mismo, mientras hablo con usted, estoy temblando. Si se entera de que he venido a verla y de que le he mentido es capaz de darme una paliza y encerrarme otro mes.

			Prudencia entró en la sala con una bandeja en la que portaba la tila y unas pastas. Lo colocó sobre la mesa, llenó las tazas, sirvió el azúcar y se retiró con una ligera reverencia. Cuando volvieron a quedarse a solas, Juana y Amalia permanecieron en silencio, sin saber ninguna de las dos cómo retomar la conversación.

			—Le ruego que se tome la tila. Lo que he de decirle…

			Juana dejó la frase sin concluir y los ojos de Amalia destellaron temerosos.

			—La guerra está siendo funesta para todos —comenzó diciendo Juana al mismo tiempo que ambas bebían la humeante tila—. Mi hermano mismo, como usted sabe, vive en las montañas, al frente de un grupo de hombres que han decidido lanzarse a la lucha. Su mujer y sus hijos están también escondidos, como si fueran unos ladrones. Y hoy es el día en que yo no sé ni dónde está mi hermano ni mi cuñada y mis sobrinos. ¿Y todo por qué? Porque los franceses han puesto precio a sus cabezas. En Murviedro, nuestra ciudad, campan a sus anchas los extranjeros, igual que aquí en Valencia, e igual que en toda España. La casa de mis padres, donde yo me crie, y que había heredado mi hermano, ha sido destruida. No queda nada.

			Juana hizo una breve pausa, que aprovechó para tomar un poco de tila. Miró otra vez por la ventana que daba al jardín y exhaló un suspiro.

			—¿Y por qué le cuento esto? —sonrió amargamente Juana—. ¡Qué más quisiera yo que mi cuñada María y mis sobrinos, ya que no pueden vivir en Murviedro, se alojaran en mi casa! Pero ¿qué cree que harían los franceses? ¿Cree que les permitirían respirar? Nosotros mismos vivimos aterrorizados. No ignoramos que somos observados y que muchos de los valencianos con los que convivíamos y a los que considerábamos amigos nos pueden denunciar cualquier día, en cualquier momento, y que entonces no habrá piedad para nosotros. Algunos conocidos que lucharon contra los imperiales han pagado ya con su vida.

			Al llegar a este punto de la narración, Juana se detuvo. Apuró la tila y se quedó contemplando a Amalia con hondo pesar.

			El mutismo que guardó Juana fue recibido por Amalia como un presagio de malas noticias. Se levantó de súbito, alterada. El corazón había vuelto a latirle con violencia.

			—¿Qué es lo que pretende decirme? Si me ha de alertar de algún peligro o de alguna desgracia, le agradeceré que no me haga sufrir más. ¿Dónde está Luis?

			Juana tragó saliva y notó la boca seca. Sus pupilas castañas se posaron en las de Amalia y durante unos instantes las dos mujeres se miraron intensamente. Juana no tenía palabras a su alcance para decir lo que Amalia no deseaba escuchar. Suspiró, mientras los ojos se le inundaban de lágrimas.

			—Lo siento —dijo al fin, acompañando aquella dolorosa frase con un ligero cabeceo.

			El rostro de Amalia reflejaba un profundo horror.

			—A Luis lo fusilaron hace unas tres semanas —añadió Juana con voz atribulada—. Su cuerpo debió de ser arrojado a una fosa con el de otros. No sabemos dónde está. Valencia se ha convertido en un inmenso cementerio.

			Amalia no fue capaz de responder nada, ni de seguir preguntando, ni de querer escuchar ni una sola palabra más. Se dejó caer en una silla y escondió el rostro entre las manos.

			Haroldo Villalba y sus hombres trataban de evitar las poblaciones para no encontrarse con las tropas francesas, que iban adueñándose de la provincia. Bordearon Caudete y, antes de desembocar en Yecla, giraron hacia la izquierda y siguieron por montes y campos abandonados. Alertados de la presencia de un regimiento de Montbrun, que barría la zona entre Villena y Sax, decidieron pernoctar en la sierra de las Salinas. El tiempo era bueno y podían pasar la noche al abrigo de las rocas y del boscaje.

			Habían tomado la precaución de no encender fuegos para no alertar a los franceses. Eran preferibles el frío y la oscuridad. El cielo resplandecía cuajado de estrellas que brillaban como luciérnagas y la luna derramaba una luz azulada sobre las montañas y los bosques de los alrededores.

			—Mañana por la noche hemos de estar en Alicante —comentó Haroldo.

			—Entonces tendremos que madrugar —bromeó Pelucho—. ¡Qué lástima! ¡Con lo bien que se está en esta posada!

			A José Soriano lo llamaban Pelucho por el cabello largo, negro y sedoso que le caía sobre la frente en un gracioso flequillo y que le daba el aspecto de un frailecillo travieso. Nunca perdía el buen humor. Él y el Negro eran uña y carne, y andaban juntos a todas partes. Ambos habían nacido en Borbotó, un villorrio de casas campesinas cercano a Valencia.

			—Empiezo a empacharme de tanto franchute —comentó Gabriel Jiménez con los ojos extraviados en la lobreguez del bosque.

			—He oído que Francia va a intentar otra vez ocupar Rusia —comentó Villalba mientras contemplaba el firmamento con una brizna de hierba entre los dientes.

			El Negro dio un respingo.

			—¡No me jodas!

			Villalba sonrió a su pesar.

			—No es esa mi intención, Rafael. Antes preferiría una buena moza.

			Aquellas palabras le trajeron a la mente el rostro de Rita, la mozuela de la taberna del Andaluz. Evocó sus curvas, su risa fresca, su carne blanca y sus labios rojos y sintió un ligero cosquilleo en la entrepierna. Pero el recuerdo de Rita lo condujo al de su amigo Ángel Denia, y evocó la tarde en que ambos habían compartido la aventura amorosa con la tabernera. Mordió con rabia la ramita de hierba que chupaba, hasta triturarla entre sus dientes. Tragó saliva y notó que estaba amarga.

			—¿Entonces? —preguntó Pelucho.

			—Entonces Napoleón tendrá que retirar efectivos de España —replicó Villalba después de escupir la brizna—. Supongo yo. Si resistimos un poco más, terminaremos con esto antes de lo que nos figuramos. Sobre todo, porque no creo que tome Rusia en media hora. Y si el invierno aquí en España es tremendo, imaginaos cómo puede ser allí.

			—En Rusia se le deben de congelar a uno hasta los huevos —dijo Pelucho.

			El Negro se incorporó.

			—Coño, Haroldo. Y lo de Rusia lo dices así, como si nada…

			Siempre que estaban a solas, los cuatro amigos se llamaban por el nombre de pila o el apodo. Entre ellos no había distinciones de rangos militares.

			—Además —añadió Villalba—, he oído decir también que en el norte de España las cosas están cambiando.

			—¿Qué quieres decir? —inquirió Gabriel.

			—Pues que la tortilla se está dando la vuelta. Parece ser que hay mucha gente como nosotros en otras partes, dándoles por culo a los gabachos. Y que a los gabachos se les está poniendo el trasero como un bebedero de patos.

			Los cuatro soltaron una carcajada.

			—¿Es eso cierto? —preguntó Rafael cuando se le pasó la risa.

			—¡Joder, Negro! ¿Te iba a mentir yo a ti?

			Los cuatro se quedaron callados unos momentos, saboreando por anticipado aquella posible victoria que, a lo mejor, no estaba tan lejos. A su alrededor se oían las voces apagadas de los compañeros. Algunos hablaban en pequeños corros. Otros se habían retirado a la soledad de un tronco o de una roca. Todos arrebujados bajo las mantas, formando un enorme racimo humano.

			Poco a poco los doscientos cincuenta hombres se fueron dejando vencer por el cansancio. Sobre ellos se extendía la sábana de la noche. De vez en cuando se escuchaba el canto lúgubre de un búho o una lechuza, o el aleteo ciego de los murciélagos. Finalmente el campamento improvisado quedó sumido en el silencio.

			Se sentía irremediablemente triste. Aunque ganaran la guerra, expulsaran a los franceses, regresaran a Murviedro y volvieran a levantar otra vez la hacienda ya nada sería lo mismo. A María se le había oscurecido el alma y se veía obligada a fingir delante de los niños una alegría que estaba muy lejos de experimentar. Alfonso se había convertido en una sombra desde la muerte del hermano. Al clarear el día, el joven se perdía por el monte y no retornaba hasta que empezaba a expirar la tarde. Andaba solo, silencioso, como si le hubieran extirpado las ganas de vivir. Társila había envejecido un siglo. La vieja criada deambulaba sin rumbo, el pelo completamente cano, las articulaciones deformadas por el reuma, una permanente expresión de cansancio en los ojos.

			Los chiquillos crecían ajenos a tanta contrariedad. Y para no escamotearles la inocente dicha, María seguía cantando baladas, como siempre, contando fábulas, inventando historias, fingiendo que el vivir a la intemperie era tan solo una aventura divertida.

			—¡Cuéntanos el cuento de la cigarra y la hormiga!

			Sentados a la sombra de un frondoso almez, María les contaba a los tres críos las historias que había leído tantas veces en los libros de Samaniego y de Iriarte. Les recitaba de memoria algunos de los mejores poemas de Meléndez Valdés o les resumía el argumento de las comedias de Moratín. Y cuando no se acordaba de algo, improvisaba. O cantaba una copla de las que cantó en numerosas ocasiones acompañándose al piano, hasta que Társila los llamaba porque ya estaba la comida preparada, siempre la misma olla, con verduras del monte y algún pájaro o algún roedor de los que Alfonso traía colgando de los correajes.

		

	
		
			CAPÍTULO 40

			Antes de que comenzara a alborear, los doscientos cincuenta hombres se hallaban preparados para reanudar el camino hacia Alicante. El capitán Villalba ordenó a los suboficiales que pasaran revista a la tropa. Siempre había alguno que desertaba aprovechando la oscuridad.

			—No falta nadie, capitán —dijo el Negro cuadrándose.

			Villalba buscó a Jiménez con los ojos.

			—Gabriel, tú eres de por aquí, ¿no?

			—De Monóvar.

			—Eso está cerca.

			—A un tiro de piedra, como quien dice.

			—Pues tú dirás. ¿Por dónde arreamos?

			Gabriel había cruzado la noche en blanco, pensando en su mujer y en sus cinco hijos, que se encontraban a menos de una hora a caballo. Le había costado un gran esfuerzo no levantarse en plena madrugada, montar sobre su rubicán y acercarse hasta Monóvar, entrar en su casa y abrazar a los suyos. Pero él sabía que no debía cometer semejante estupidez. Los soldados imperiales controlaban la comarca y estaban apostados por todas partes.

			—Yo creo que los franceses habrán ocupado Villena, Elda y Novelda. Será mejor que vayamos por Hondón.

			—Pues andando.

			Bajaron del cerro donde habían pernoctado, mientras las sombras se diluían a su paso. Dejaron a su izquierda la laguna de Salinas y enfilaron por el valle que se abría paso entre las sierras. A su alrededor se condensaba un silencio cargado de premoniciones.

			—No me gusta esto —murmuró Villalba.

			Frente a ellos aparecieron dos aldeas que ofrecían un aspecto siniestro. No se veía a nadie. Algunas cabañas y chozas habían sido incendiadas y los campos abandonados.

			—Estad atentos.

			Los doscientos cincuenta hombres que seguían a Villalba no necesitaban aquel consejo disfrazado de orden porque estaban acostumbrados a bordear el precipicio. De esa capacidad para intuir el peligro y para reaccionar en milésimas de segundo dependía habitualmente la vida.

			Seguían avanzando sin hablarse, el fusil o el trabuco preparados por si sufrían una emboscada, los ojos abiertos, el corazón acelerado. Frente a ellos, se abrían dos estribaciones montañosas, a izquierda y a derecha. Entre las dos, había una hondonada poblada de almendros y de higueras.

			—Por ahí salimos a La Romana —señaló Gabriel.

			—Esas montañas son peligrosas —observó Villalba sin dejar de mirar hacia las alturas circundantes—. Una emboscada ahí resultaría nefasta.

			Detuvieron los caballos.

			—Podemos ir por allá —señaló Gabriel hacia la izquierda—. Llegaremos a Monóvar, mi pueblo. Y luego a Novelda. Pero me temo que nos vamos a encontrar con un buen pastel. Es la ruta más importante entre Villena y Alicante. Los franceses deben de haberla ocupado.

			Villalba opinaba lo mismo.

			—Tienes razón. Sigamos hacia La Romana y que Dios nos acompañe.

			El sol asomó en el cielo, detrás de las montañas que se elevaban a su izquierda. Los pinos y las encinas de las laderas llegaban casi hasta el sendero por el que cabalgaban al trote. El aire corría limpio. Una bandada de estorninos cruzó en dirección al sur y sus trinos sonaron como una profanación en el silencio árido.

			—No me gusta esto —repitió Villalba.

			A lo lejos divisaron un pueblo.

			—Aquello es Algueña —explicó Gabriel antes de que el capitán Haroldo Villalba le preguntara nada.

			Estaban atravesando un paso demasiado estrecho. Las dos sierras casi se alcanzaban en un punto, y convertían el gollizo por el que avanzaban en una trampa mortal.

			De repente, uno de los que iban en la retaguardia dio la voz de alarma.

			—¡Los gabachos!

			Los hombres giraron la cabeza y vieron, consternados, una división de franceses a sus espaldas, cerrándoles la retirada. Casi al mismo tiempo, otra división se hacía visible por la parte delantera, a una media legua, tapándoles el camino hacia Algueña o hacia Hondón de las Nieves.

			—¡Nos han cerrado las dos salidas, capitán! —gritó el Negro.

			Villalba ya se había percatado de la maniobra. Solo quedaban las montañas, a derecha e izquierda. Sin embargo, la esperanza se diluyó rápidamente. Desde los pinos y las rocas de las dos estribaciones comenzaron a acribillarlos.

			Los españoles, viéndose rodeados, respondieron con bravura y empezaron a disparar a ciegas.

			—¡Aquí no podemos seguir! —exclamó Pelucho—. ¡Esto es una ratonera!

			—¡Retirada! —gritó Villalba, pensando que siempre sería mejor volver sobre sus pasos que avanzar hacia una zona desconocida—. ¡Retirada!

			Los hombres iniciaron la retirada, mientras seguían tirando sin apuntar. Parapetados tras los árboles y las rocas de las laderas, los franceses disparaban con una demoledora rotundidad. Su situación era tan ventajosa que se permitían apuntar sin prisa. Cargaban los fusiles y volvían a disparar. La trocha bordeada de adelfas y de granados se convirtió en pocos minutos en un cementerio de cuerpos que caían abatidos, estrellándose contra el polvo y las piedras. Algunos, sin morir del todo, se levantaban o se arrastraban para ocultarse entre las matas de esparto, pero los fusiles y los mosquetes imperiales seguían vomitando fuego. Muchos que habían caído del caballo, malheridos, volvían a ser alcanzados dos, tres y cuatro veces, y se quedaban por fin tirados en el camino o entre las piedras de los bancales.

			Cruzar la red que obstruía la retirada era la única posibilidad de escapar con vida. Cabalgar disparando, abrir una brecha entre los cientos de jinetes que esperaban a los fugitivos para rematarlos. No había otra opción. Haroldo Villalba seguía cabalgando al frente de aquel grupo de supervivientes, espoleado por el horror, sabiendo que lo que pretendían era sencillamente imposible, porque la barrera que formaban los jinetes extranjeros los destrozaría tan pronto como se acercaran unos pasos más. A aquellas alturas, Villalba no podía saber que el cuerpo del Negro yacía boca abajo en mitad de una senda pedregosa, atravesado por media docena de balas, con la cara aplastada contra el suelo, que sus ojos azules se habían cerrado para siempre, ni que Pelucho estaba desangrándose en un surco, al pie de un olivo, y que no era capaz de moverse, ni arrastrarse, ni hacer nada sino esperar a que bajaran los imperiales desde la ladera y lo remataran a bayonetazos. Villalba no podía saber que apenas le seguían treinta hombres, porque los otros doscientos veinte se habían quedado atrapados en la telaraña de la muerte. Los caballos galopaban desbocados hacia el norte, acababan de rebasar el gollizo y ahí tenían, a tiro de fusil, la barrera de los jinetes franceses tapándoles la retirada. De reojo observó que Gabriel Jiménez seguía a su lado. Solo quedaba escupir fuego y esperar el milagro.

			—¡Viva Fernando VII! —gritó Villalba, disparando su trabuco.

			Los franceses, que los aguardaban rodilla en tierra, soltaron una descarga atronadora. El humo de las detonaciones y el polvo que levantaban los caballos formaban una cortina que impedía distinguir nada. En aquella tolvanera de fuego y sangre, el fragor de los gritos se mezclaba con el de las descargas de la fusilería.

			Los napoleónicos y los españoles llegaron a un cuerpo a cuerpo terrible y los fusiles dejaron paso a los sables. Haroldo Villalba notó un escozor intenso en el bajo vientre. Quiso aferrarse al caballo, pero le fallaron las fuerzas y cayó al suelo, entre el estrépito de voces y relinchos. El dolor era intensísimo. Lo último que vio, en medio del horror, fue el caballo de un oficial francés encabritándose ante él. Luego, la oscuridad.

			Amalia regresó a casa a las ocho y media. Encontró a la vieja criada en la cocina con las cacerolas, aunque ni siquiera se molestó en saludarla. Tampoco se preocupó de averiguar si su padre se encontraba en su despacho o si aún no había venido de la Audiencia. Entró sin decir nada, como una sombra, cruzó el salón como una sombra y subió las escaleras que conducían a su cuarto como una sombra. Se sentía derrotada. Creía haber agotado todas las lágrimas de su alma por el camino, en tanto recorría las calles de la ciudad, dando alguna vuelta de más para serenarse, recordando a Luis y evocando sus gestos, sus palabras, sus promesas de amor. Las brumas de la tarde se cernieron sobre ella y poco a poco la envolvieron como un lienzo de ceniza, hasta que la opacidad la ciñó por completo.

			Una vez en su habitación, se sentó en el borde de la cama, se cogió la cara con las manos y rompió a llorar de nuevo. Parecía que las lágrimas no se le iban a consumir nunca. El cuarto estaba envuelto en tinieblas y ella no se molestó en encender una vela o un candil, porque prefería no ver nada, no contemplar nada, no saber nada. La luz le recordaba a Luis. Los objetos que la rodeaban guardaban la imagen del hombre a quien amaba más que a su propia vida.

			Se arrojó sobre la cama y sollozó largamente. A través de la ventana se colaba la claridad lechosa de la luna, como una lengua de azufre que lamiera los contornos de los muebles. De repente escuchó las voces de la criada y de su padre, conversando en la cocina, y creyó adivinar que hablaban de ella. Pero le daba lo mismo. Ya todo le daba igual. Se maldijo mil veces. Y maldijo a su padre. Y a su madre, que había fallecido al parirla, veintiocho años atrás, y que la dejó sola en el mundo, con aquel hombre intolerante y tirano al que odiaba, a quien había dejado de querer hacía mucho tiempo, cuando era una niña, y a quien no deseaba otra cosa que la muerte.

			Pasaron los minutos con una lentitud desoladora, mientras seguía llorando encima del cobertor. Le dolían los pulmones, la boca y los ojos. Se dio la vuelta y se quedó mirando la viga maestra del techo. La oscuridad se le había metido dentro, y de improviso notó frío, un frío que era como un roedor que le mordisqueaba el alma y los huesos y la dejaba vacía.

			Gabriel Jiménez sintió una quemadura en el hombro izquierdo, pero siguió cabalgando entre una nube de espadas y fogonazos, esquivando la muerte de manera milagrosa. Espoleó a su caballo, que corría sin rumbo, hasta que ambos, montura y jinete, lograron atravesar la trinchera humana y salvar aquel estruendo de sangre. Cabalgó y cabalgó, sin volver la mirada. Arrojó el fusil y el trabuco porque ya no le quedaba pólvora. Atrás iban quedando poco a poco rezagados los gritos y las detonaciones. Alcanzó un recodo y dobló a la izquierda. Un pequeño montículo lo protegía de los disparos. El dolor del hombro era insoportable y el caballo lanzaba espuma por la boca. Pero siguió cabalgando. Aunque el animal reventara tenía que seguir cabalgando. Casi una hora después, perdió el conocimiento. El caballo, para entonces, había dejado de galopar y se había detenido en un bosquecillo. Gabriel se cayó de la montura, completamente exhausto, y quedó inconsciente entre la hierba, sin saber que era el único superviviente de los doscientos cincuenta hombres que Romeu había enviado al general Bassecourt para la defensa de Alicante.

			Blas se apartó el pelo de un manotazo. Encaramados a lo alto del árbol, sus hermanos se dedicaban a tirarle los albaricoques que él colocaba en las cestas. Faltaba todavía un rato para que comenzara a amanecer.

			—Ya no caben más. Bajad.

			—Aún quedan —protestó uno de los muchachos.

			—Es igual. Volveremos mañana.

			Blas y sus hermanos se dedicaban a recoger los frutos de los árboles que crecían en la huerta de Murviedro con naturalidad. Era época de albaricoques, higos, melocotones, ciruelas, jínjoles, peras. Después de la ocupación francesa, la mayoría de las tierras carecían de dueño. Sin embargo, los extranjeros se consideraban amos y señores de todo lo que abarcaban sus ojos, por lo que no consentían que los lugareños se apropiaran de lo que la madre naturaleza ofrecía con generosidad.

			Blas lo sabía. Por esa razón salían a coger las frutas amparándose en la negrura de la noche. Los tres hermanos se escurrieron por las callejuelas y como sombras furtivas llegaron hasta la vivienda, en las afueras de la población.

			Casilda ya estaba levantada, preparando el desayuno. Su marido y su padre habían muerto durante el asalto francés, y desde entonces vestía de negro y se encargaba de gobernar aquella casa en la que se arracimaban sus hermanos y sus dos hijos.

			—¿Qué traéis ahí?

			—Albaricoques y ciruelas.

			—Cualquier día os van a pillar.

			Blas le dio un beso a su hermana.

			—No protestes tanto. Pareces una vieja.

			—Esta tarta la he hecho con las manzanas que me trajisteis ayer —dijo Casilda poniendo una fuente sobre la mesa.

			Los dos hermanos pequeños cogieron un trozo cada uno y se lo llevaron a la boca sin más trámite.

			—Tendremos que hacer conserva —propuso Casilda; y luego señaló a uno de los muchachos—. Tú, Simeón, ve y despierta a tus hermanos y a tus primos. Está amaneciendo.

			Cuando Gabriel Jiménez recuperó el conocimiento era de noche. Al principio, se sintió desconcertado. No sabía dónde estaba y apenas recordaba nada de lo sucedido. El hombro le seguía doliendo. Era como si le hubieran astillado los huesos. Trató de recordar. Paulatinamente fueron regresando las imágenes de la emboscada que habían sufrido a manos de los franceses y el horror volvió a apresarlo. Intentó incorporarse, sacudido por un espasmo de pánico, pero el hombro le dolía demasiado. Se dejó caer de nuevo sobre el suelo, y sintió la humedad de la hierba bajo su cuerpo. El ramaje de los árboles formaba una celosía de sombras a través de la cual podía contemplar la claridad fosfórica del cielo.

			El frío acabó de despertarlo. Lo último que recordaba era el color rojo de la tarde. En su cerebro se repetía la escena de la emboscada una y otra vez. Las descargas de la fusilería francesa, el fuego granizado que les lanzaban desde los dos flancos, la trinchera humana que hallaron en su desesperada retirada, el humo, el polvo, el estrépito de las espadas, el relinchar de los caballos, los gritos y las maldiciones. Eso formaba ahora una nebulosa irreal en su cerebro. Se quedó escuchando el silencio lúgubre que lo envolvía. 

			Se incorporó de costado, aguantando el dolor. La herida se había taponado al caer a tierra y el engrudo formado por el barro y la hierba actuó como una venda, atajando la hemorragia. Se tocó el hombro con la mano derecha y sufrió un pinchazo horrible. Luego se acercó la mano a la cara y olisqueó la sangre seca.

			Miró en derredor. El caballo había desaparecido y no se percibía sonido ni rastro de presencia humana o animal por ninguna parte. Volvió a pensar en Villalba, en el Negro, en Pelucho y en todos los amigos caídos en la refriega y experimentó un vértigo atroz.

			De repente, el aire trajo olor de fuego. Oteó en todas direcciones y vio, aturdido, un enorme resplandor en el horizonte, detrás de los montes que se alzaban al sur de donde se encontraba. Olfateó extrañado. El olor era nauseabundo. Era como si estuvieran quemando animales muertos cerca de allí.

			Comenzó a caminar hacia aquel inmenso resplandor, al tiempo que se llevaba la mano a la nariz. A medida que se acercaba, la conciencia se le iba despejando más y más. Subió a un cerro y contempló el valle que se extendía en la lejanía.

			A pesar de la distancia, reconoció a la luz de las llamas los uniformes de los soldados franceses, entregados a la tarea de arrojar cadáveres a una gigantesca hoguera. Supo que eran sus compañeros los que ardían en aquel fuego. Y sintió que algo se le desgarraba por dentro, sobre todo cuando empezó a oír los cantos y las risas, que sonaban como las voces de los demonios deben de sonar en el infierno, con una entonación estúpida, irreal, macabra.

		

	
		
			CAPÍTULO 41

			Tan pronto como se enteró de la catástrofe, Romeu se metió en su cuarto y permaneció dos días encerrado. El dolor que experimentaba por la pérdida de aquellos doscientos cuarenta y nueve hombres le resultaba, sencillamente, insoportable. La mayoría de ellos eran amigos, más que soldados a sus órdenes. Recordó a Haroldo Villalba, siempre tras él, como una sombra hermana, con su barba espesa y oscura como una lija, el pelo desgreñado, los ojos atrapados en una lejanía inocente de montañas, las de Náquera, el pueblo donde había nacido y al que nunca regresaría, en la sierra Calderona, el pueblo amurallado por los pinos y el rodeno. Recordó la piel cetrina y la mirada azul del Negro. Su eterna sonrisa. Su mano rápida para empuñar el trabuco y la navaja. Recordó a Pelucho y la alegría que lo acompañaba siempre, sus bromas, su alma bondadosa. Durante dos días, sin comer, sin beber, sin dormir, sin hablar con nadie, aislado del mundo, Romeu recordó a todos los amigos con los que había compartido la soledad de las montañas y la fe en la victoria final.

			La mañana que salió de su cuarto, una extraña luz brillaba en sus pupilas. Tenía la expresión ausente, como de fatiga crónica, y los ojos enrojecidos por la vigilia.

			Mandó llamar a los cuarenta hombres que se habían quedado con él en Alatoz. Allí estaban el Tudesco y Lino, en primera fila. Junto a ellos, el resucitado Gabriel Jiménez, con el hombro izquierdo en cabestrillo. Examinó los rostros de aquellos hombres bravos, dispuestos a morir por nada: Juan Corral, François Pignol, Antonio Calpena, Antonio Iglesias, Sebastián Tejedor, el Monje, Justino Soler. Conocía los nombres de todos ellos, los apodos, los pueblos donde habían nacido, los hijos que tenían, los nombres de las mujeres. Observó en primera fila a Rosario Sánchez. La morellana llevaba un pañuelo rojo por encima de los cabellos y una enorme cartuchera le cruzaba el pecho. 

			—¡Escuchadme!

			Las voces cesaron y se hizo un silencio absoluto.

			—No es necesario que os explique cómo están las cosas —comenzó diciendo—. Los franceses han ocupado el país entero. Esa es la verdad. Pero también es verdad que Napoleón planea invadir Rusia, lo cual significa que algunos de los regimientos que hoy nos hostigan deberán abandonar nuestro país para marchar a las estepas rusas. En el norte de España los gabachos han recibido en las últimas semanas varios reveses. Galicia, Bilbao, Aragón, Burgos, Navarra. En estos lugares hombres como nosotros están provocando graves pérdidas a los soldados de Napoleón. Todo eso es tan cierto como que nuestro rey sigue preso en Bayona.

			Se oyeron cuchicheos.

			—Y también quiero deciros, aunque sé que no es necesario porque me habéis demostrado vuestro valor y vuestra fidelidad cientos de veces, que esto no tiene vuelta atrás. Hemos visto perecer a muchos de los nuestros a lo largo de los últimos tiempos. Amigos, compañeros, hermanos. Sí, hermanos, porque la sangre que ellos han derramado era nuestra misma sangre. Pensad en ellos. Pensad en vuestras familias. ¿Vais a permitir que la sangre ultrajada de tantos españoles se haya vertido para nada? ¿Dejaréis que nos someta el yugo francés? ¿Cómo podríamos vivir? ¿Cómo podríamos mirar a la cara a nuestros hijos sin sentir vergüenza?

			Algunos empezaron a proferir gritos de muerte a los extranjeros.

			—No obstante, para combatir a un enemigo tan fuerte necesitamos mantener la cabeza fría —añadió Romeu con el brazo levantado para aquietar los ánimos—. Hemos de conseguir reclutar a todos los hombres disponibles, de entre los dieciséis y los cuarenta o cuarenta y cinco años. No importa su condición. Y esa será nuestra principal tarea. ¡No nos rendiremos jamás!

			Tornaron los gritos, los juramentos y las exclamaciones. La explanada se convirtió de repente en un clamor infernal.

			La mayoría de sus hombres no sabía leer ni escribir, por lo que Romeu se vio en la necesidad de redactar de su puño y letra la misma carta varias veces. Había tomado la decisión de enviar unas letras a los ayuntamientos y a los curas párrocos de las poblaciones cercanas a Alatoz. En aquella carta desesperada pedía un último esfuerzo: todos los españoles en condiciones de empuñar un arma debían sumarse a la lucha.

			Los oficiales y suboficiales que mandó a las poblaciones vecinas viajaron en solitario o emparejados, vestidos como campesinos para no llamar la atención ni despertar sospechas. Los hombres, desperdigados como la metralla de una granada, recorrieron los cuatro puntos cardinales en un radio de nueve o diez leguas. Bajaron hasta Alpera e Higueruela, se acercaron por el oeste hasta las Casas de Juan Núñez y Valdeganga, subieron hasta el cauce del Júcar y visitaron los villorrios diseminados a derecha e izquierda de Alcalá. Algunos llegaron hasta Mahora y barrieron la zona. Otros entraron en Casas Ibáñez y en Fuentealbilla. Hubo quienes atravesaron el valle de Ves o los pueblos que comunicaban con Valencia: Carcelén, las Casas de Juan Gil. Muchos se tropezaron con columnas de húsares, dragones o granaderos que pertenecían a las divisiones de Montbrun, de Paris, de Maupoint o de Delort, quienes ejercían un control absoluto sobre los valles, las encrucijadas y la mayor parte de las villas que visitaban.

			Las palabras que Romeu había escrito en las cartas que sus hombres entregaban a riesgo de ser descubiertos y ejecutados de inmediato eran palabras apasionadas, palabras que trataban de avivar la llama de un fuego que se iba extinguiendo, el fuego de la dignidad, del amor a la patria y de la lealtad a la Corona.

			Los que habían partido con la ilusión de que las razones manuscritas de Romeu fueran escuchadas volvieron con las manos vacías. Ya no quedaba nadie en ningún lado para apoyar a las partidas guerrilleras o al ejército regular. La contienda duraba ya demasiado, casi cuatro años, y en aquellos meses se habían sucedido las batallas, los saqueos, las epidemias, las nevadas y todas las maldades humanas y divinas. Los pueblos habían ido quedándose vacíos a medida que pasaban las semanas. Al principio se marcharon los hombres y solo quedaron los ancianos, los niños y las mujeres. Pero ahora, ya ni siquiera eso. Recorrer las aldeas, los campos y los valles era lo mismo que vagabundear por páramos desiertos.

			Cuando hubo regresado el último de los mensajeros, Romeu los reunió. Andaba un par de días dándole vueltas a la situación.

			—Aquí no hacemos nada —reconoció desalentado—. Mañana abandonamos Alatoz.

			El Tudesco llevaba puesta una camisa que a fuerza de intemperie había perdido el color. Los pelos rubios y enmarañados le caían sobre la frente como crines.

			—¿A dónde vamos, coronel?

			—No podemos ir a Alicante ni a Valencia. Solo somos cuarenta.

			—Treinta y siete, coronel —precisó el Monje—. Contándolo a usted.

			—Treinta y siete —repitió Romeu como subrayando la cifra; luego miró a Jiménez, que llevaba el brazo en cabestrillo—. Gabriel, tú fuiste el único que salió con vida de la emboscada. ¡Y erais doscientos cincuenta!

			Jiménez no respondió.

			—Debemos buscar el apoyo de otras partidas. Bonmatí, Garcerá, Ramón López... Sus hombres están escondidos en alguna parte, como nosotros.

			El silencio se abatió sobre aquellos treinta y siete desesperados y durante unos instantes permanecieron rumiando su destino.

			—¿Entonces a dónde vamos? —preguntó Gabriel, y su voz sonó como una campana que los despertara a todos de un extraño letargo.

			—Yo me he tropezado con la partida de Bonmatí en las Casas de Ves —comentó de repente Antonio Calpena—. Creo que se dirigían más hacia el norte, persiguiendo una columna francesa. A saber por dónde paran ahora.

			Los ojos de Romeu centellearon.

			—¿Cuántos hombres iban con Bonmatí?

			Calpena se alzó de hombros.

			—Ni idea. Pero más o menos como nosotros.

			—Es igual. No tenemos elección. Partiremos de madrugada.

			Alfonso se había sentado sobre una roca. A sus pies se extendía un espléndido valle por el cual discurría un tranquilo riachuelo bordeado de juncos y espadañas. De repente, oyó voces a sus espaldas. Se dio la vuelta y descubrió a María con sus dos hijos mayores. Los niños alborotaban con sus gritos la quietud de la mañana. El muchacho se puso en pie y se acercó.

			—¿A dónde van, doña María? ¿No sabe que es peligroso aventurarse por el monte?

			—No podemos estar el día entero metidos en la cabaña —protestó ella con dulzura—. Los chiquillos necesitan aire fresco. Además, ¿qué peligros va a haber por aquí?

			La pequeña Ana llevaba un ramo de flores amarillas en la mano.

			—Más de los que se imagina.

			—Hemos salido a buscar hierbas. Y ya que hemos dado contigo, lo mejor será que nos ayudes. ¿Qué te parece?

			Brillaba un sol espléndido en el cielo despejado de nubes, limpio como una lámina azul. El monte ofrecía una policromía inacabable de flores, hierbas y hojas nuevas. Cientos de pájaros surcaban el aire en todas direcciones.

			—¡Mira! —gritó Ana.

			Dos mariposas anaranjadas revoloteaban sobre una mata de mirto y los niños comenzaron a perseguirlas. De repente, de debajo del arbusto salió un bicho algo más grande que una rata o un conejo con una velocidad endiablada y se alejó rápidamente entre los lentiscos. Los chiquillos dieron un brinco y corrieron hasta su madre, que los amparó con los brazos.

			—¿Qué ha sido eso? —preguntó atemorizada María.

			—Un turón.

			—¿Y es peligroso?

			—No. Pero hay otros animales que sí lo son. Mire allí.

			María dirigió los ojos hacia donde le señalaba Alfonso y no vio nada.

			—¿Qué?

			—Allí. Fíjese.

			Los niños seguían arrimados a la falda de su madre. La fulgurante aparición del animal los había asustado de veras. María dio un paso atrás cuando vio moverse una serpiente entre la pinocha.

			—¡Una víbora!

			Alfonso la tranquilizó con una sonrisa.

			—Serénese. No es una víbora. Es un lución.

			—¿Un qué?

			—Pues eso, un lución. Un reptil sin patas que parece una serpiente. Su mordedura es bastante dolorosa, aunque no nos atacará si lo dejamos en paz.

			El pequeño lución era un saurio azulado, brillante, y se movía zigzagueando entre las piedras y las hierbas. Su cola era larguísima.

			Anduvieron un rato contemplando el monte, comentando lo que veían. María caminaba con los niños de la mano. Al poco rato salieron a un claro lleno de flores silvestres. Volvieron a tomar asiento en una gran piedra mientras los críos arrancaban lirios y margaritas entre risas y gritos. Ella se quedó observando al joven.

			—Necesito hablar contigo.

			Alfonso tenía la mirada perdida en la espesura de los árboles.

			—Ya sé que estás destrozado por lo de tu hermano, pero no puedes seguir así toda la vida, huyendo del mundo. Echa un vistazo a tu alrededor. Mírame a mí. A Társila. A mis hijos. Piensa en los hombres que están luchando contra los franceses.

			Alfonso seguía con los ojos fijos en el boscaje. No quería hablar de Gonzalo, ni de la guerra, ni de sí mismo. Desde la desgraciada muerte de su hermano no quería hablar de nada.

			—Tú perdiste a tus padres cuando eras un chiquillo. Yo perdí a los míos cuando aún no sabía caminar. Ahora lamentas la muerte de tu hermano y te comprendo perfectamente. Pero ¿sabes cuánta gente ha muerto ya en esta maldita guerra? Hay días en los que me faltan las fuerzas para levantarme de ese jergón sobre el que paso las noches en vela, una tras otra, esperando que alguien venga a comunicarme la muerte de mi marido en cualquier momento. Y, sinceramente, no sé qué es más horrible. Mientras mis hijos y yo vivimos escondidos en las montañas, como si fuéramos bandoleros, mi esposo está luchando no sé ni dónde ni cómo contra un ejército poderoso que tiene ocupado todo el país. Cuando logro dormitar un par de horas es peor, porque entonces me asalta la misma pesadilla una y otra vez. Sueño que a José lo atraviesa una lanza o una bala y que se queda muerto en una vaguada, a la orilla de un barranco, en un cerro, entre un montón de muertos, y que lo entierran en una fosa anónima o que abandonan su cuerpo para que se lo coman las alimañas. Porque ¿qué otra cosa puedo aguardar? Este sin vivir, este no saber, este esperar eterno…

			Alfonso volvió los ojos hacia ella. María estaba a punto de echarse a llorar.

			—No sabes cómo siento lo de Gonzalo; es una pérdida irreparable. Pero necesito que me ayudes con los niños y con Társila o me volveré loca.

			Antes de llegar a Los Pedrones encontraron a algunos de los hombres de las partidas de Bonmatí y Garcerá dispersos por los alrededores de la quebrada que se abría paso entre las dos sierras enmarañadas de árboles y malezas.

			Los guerrilleros les indicaron que habían acampado en una aldea cercana, más arriba, en plena montaña.

			—Id con cuidado —les alertó uno de los centinelas, apostado en lo alto de una encina—. Andan cerca los gabachos.

			—Yo iré con vosotros —señaló otro de los que montaban la guardia—. No vaya a ser que os confundan con los franchutes y os reciban con fuego.

			A pesar de que había caído la noche y apenas podían distinguir por dónde pisaban, el improvisado guía, Romeu y sus hombres siguieron subiendo hacia las cimas de los montes escarpados en silencio. Los caballos resbalaban, agotados, entre los lentiscos y las aliagas. Había luna nueva y la oscuridad dificultaba el avance por aquellas asperezas. A la media hora de la caminata, el guía detuvo su montura y los demás lo imitaron. Formó un canutillo con las dos manos, se lo llevó a la boca y emuló el canto de un ave nocturna. Al instante, le respondieron.

			—Vamos. Ya falta poco.

			Cinco minutos más tarde llegaron a una aldea miserable. La escasa luz de las estrellas impedía distinguir con claridad las casas, los cercados o los corrales. Unos bultos salieron de entre las sombras. Romeu reconoció las siluetas de sus viejos amigos Bonmatí y Garcerá. Echó pie a tierra y se acercó a ellos.

			—¡Vicente! ¡Isidro!

			—¡Pero si es Romeu! —exclamó Bonmatí asombrado—. ¡Por todos los diablos! ¿De dónde sales?

			Romeu y los dos amigos se fundieron en un abrazo.

			—Es largo de contar. ¿Y vosotros? ¿Qué hacéis aquí?

			—Lo nuestro se resume con un nombre —respondió Isidro Garcerá—. Villetard-Laquerrie.

			Romeu frunció el ceño.

			—He oído hablar de él. Y sé que es uno de los generales franceses más crueles. ¿Cómo están las fuerzas?

			Bonmatí y Garcerá se miraron entre sí.

			—Los gabachos suman unos tres mil hombres.

			—¿Y nosotros?

			—¿Cuántos vienen contigo? —inquirió Bonmatí.

			—No llegamos ni a cuarenta.

			—Pues aquí somos pocos más de cien. Así que echa la cuenta.

			Los hombres de Romeu habían bajado de los caballos y asistían a aquella breve conversación en silencio.

			—Mis soldados y yo estamos agotados —dijo Romeu, dándole una palmada en el hombro a Bonmatí—. Si ahora mismo nos atacaran los gabachos, no seríamos capaces ni de empuñar el trabuco. Vamos a cenar un poco y a descansar. Los caballos también necesitan reponer fuerzas.

			—Pues en ese caso, que cada uno se acomode donde pueda —indicó Bonmatí—. El pueblo ha sido abandonado no hace mucho tiempo y hay casas para todos. Y el que quiera roer un poco de pan duro y tomar un trago de vino no tiene más que sentarse a la mesa.

			Se había tumbado al pie de una higuera y permanecía con los ojos abiertos, contemplando la inmensidad azul del firmamento. La mayoría de los hombres se había acomodado en las casas o en los graneros para pasar la noche, pero a él le gustaba dormir al raso, sobre todo en esta época. Los fríos habían desaparecido y el aire olía a hierba nueva. De repente, notó que una sombra se deslizaba hasta su lado y se puso en guardia.

			—Hola, Tudesco.

			Era Rosario.

			—No podía dormir —dijo ella en voz baja.

			El alemán estaba echado sobre una manta. Se apartó un poco para hacerle sitio y ella se dejó caer a su lado sin decir nada más. Ambos se quedaron mirando las estrellas unos instantes.

			—Yo tampoco podía dormir.

			Los envolvía el silencio. La luz de la luna derramaba sobre los contornos una claridad plateada. De vez en cuando llegaba hasta ellos el canto apagado de algún ave nocturna o el aleteo ciego de un murciélago.

			—¿Por qué no me abrazas? —dijo Rosario de repente en un susurro ahogado.

			El Tudesco sintió que la sangre se le alborotaba en las venas. La miró a través de la oscuridad y los ojos de Rosario le parecieron los de un animal extraviado. Extendió los brazos y ella se escurrió dentro de aquel cerco poderoso, acurrucándose junto a él. El Tudesco buscó su boca y la encontró abierta, jugosa, fresca, como una fruta. Había soñado tantas veces con ella que le pareció estar viviendo uno más de aquellos sueños desvariados.

			No necesitaron las palabras para amarse en medio de las sombras al pie de la higuera solitaria, rodeados de retamas, de silencio y de animales dormidos, porque la urgencia del amor a la que se entregaban brotaba del manantial atávico de la existencia.

		

	
		
			CAPÍTULO 42

			A don Porfirio se le había hecho más tarde que otras veces. El reloj que descansaba a la entrada de la casa sobre una consola de ébano marcaba las ocho y media. Entró en la cocina, donde la criada ultimaba la cena. En la olla puesta sobre las trébedes hervían las verduras, exhalando un vaporcillo oloroso.

			—¿Y mi hija?

			La sirvienta estaba sentada junto al fuego con un mortero entre las piernas y se dedicaba a majar media docena de ajos, una guindilla y un puñado de perejil.

			—Lleva varias horas en su habitación.

			Don Porfirio arrugó la nariz aguileña por cuyos orificios asomaban unos pelillos negros y rizados.

			—Se le pasará —afirmó.

			La criada añadió aceite y vinagre al majado y lo removió bien. Luego se levantó y puso el mortero sobre la mesa, tomó una hogaza de pan duro y un cuchillo tremendo y se puso a cortarlo en láminas finas.

			—Olvida eso, Virtudes, y anda a avisar a mi hija de que estoy aquí.

			Ahogando un suspiro, la sirvienta dejó el cuchillo sobre la mesa y se lavó las manos en un barreño que contenía agua. Salió de la cocina, secándose los dedos en el delantal.

			Don Porfirio se quedó junto al fuego donde hervía la olla de verduras con la mirada extraviada en las llamas azules que se abrazaban caprichosamente alrededor de la parte baja del puchero, negra y como calcinada. Se sentía disgustado. Esa tarde había discutido con un oficial francés de la intendencia por el asunto de unas partidas presupuestarias. Ciertas cantidades de dinero no cuadraban en los balances y el único responsable a los ojos del intendente era él. Tendría que echar mano de sus influencias para sacudirse aquella acusación. Pero don Porfirio sabía que no debía fiarse de los extranjeros. Él era al fin y al cabo un español.

			—¡Don Porfirio!

			El grito de la sirvienta sacó al viejo escribano de sus cavilaciones. Se puso en pie, alertado por la estridencia de la voz, y se asomó al pie de la escalera.

			—¿Qué son esos gritos, Virtudes?

			—Su hija no contesta. Y la puerta está atrancada.

			Pese a la edad y el dolor del reuma, don Porfirio se mantenía en forma. Era un hombre enjuto y ágil. Subió rezongando por aquella contrariedad los escalones de madera, miró a la sirvienta, que se apartó de la puerta para dejarle el paso franco, y golpeó con los nudillos.

			—¡Amalia! ¡Soy tu padre! ¡Abre enseguida!

			El silencio más rotundo le respondió.

			—¡Amalia! ¡Te ordeno que abras!

			Los ojos de don Porfirio se posaron encendidos en los de la criada.

			—¡Vete a la plaza y tráete a los primeros guardias que pilles! ¡Allí habrá una ronda! 

			Virtudes bajó a la calle apresuradamente y regresó a los pocos minutos, acompañada de cuatro soldados.

			—Bonjour, monsieur Lesmes! —saludó uno de ellos—. Qu’est-ce qu’il y a?

			—Mi hija se ha encerrado. ¡Tiren la puerta abajo!

			Los imperiales se miraron entre sí, estupefactos.

			—¿Es que no me han entendido?

			El soldado que había hablado y que parecía ser el que llevaba la voz cantante fue el primero en reaccionar. Les dijo algo a sus compañeros y estos comprendieron enseguida. Tomaron carrerilla y empujaron al mismo tiempo. La puerta se vino abajo con gran estrépito y dos guardias se cayeron al suelo, llevados por su propio impulso.

			El cuerpo sin vida de Amalia pendía de la viga maestra del techo.

			Al pasar por Venta Quemada hallaron un espectáculo devastador. Los extranjeros habían degollado a los habitantes, cuyas cabezas habían sido clavadas en estacas a la entrada de aquel caserío. Algunas mujeres yacían con los vientres abiertos. Una nube de moscas zumbaba por encima de los cuerpos en descomposición. Los hombres de Romeu, Bonmatí y Garcerá se llevaron las manos a las narices porque el hedor era insoportable.

			—¡Marchémonos! —ordenó Romeu—. ¡Aquí no pintamos nada!

			Se dirigieron hacia Siete Aguas por el monte. No tardaron en comprobar que, tal como suponían, los franceses dominaban la zona. Desde las alturas, escondidos entre el follaje, advirtieron que la población estaba tomada por Villetard-Laquerrie.

			Empezaba a caer la tarde y se sentían agotados.

			—Esperaremos a la noche. No debemos atacar ahora. No sabemos cuántos gabachos hay en Siete Aguas, pero seguro que son muchos más que nosotros. Además, hemos de comer algo. Llevamos demasiado tiempo sin probar bocado.

			A los demás les pareció bien.

			De pronto oyeron unas detonaciones y todos se asomaron por entre los romeros y los lentiscos. A la entrada de la aldea un pelotón de dragones acababa de fusilar a una veintena de lugareños, los cuales yacían amontonados unos sobre otros, algunos todavía retorciéndose entre espasmos de agonía. El oficial que dirigía el pelotón dio un grito y al momento los soldados comenzaron a rematar a los cadáveres y moribundos con las bayonetas, hasta que ni uno solo quedó con vida.

			—¡Cabrones! —murmuró Lino.

			Romeu le palmeó cariñosamente la espalda.

			No hubo lugar para las lamentaciones, porque el horror se impuso. Los franceses estaban sacando otra hornada de reos, entre los cuales había mujeres y niños, hasta el paredón. El oficial dio algunos gritos y los imperiales que formaban el piquete se llevaron los fusiles al hombro y casi sin tiempo para apuntar abrieron fuego. Los desdichados cayeron sobre los cuerpos de los que habían sido ejecutados minutos antes. El oficial volvió a dar un grito y sus hombres repitieron la operación de ensartar con la bayoneta los cuerpos de los caídos.

			—¡La madre que los parió!

			—¡Hijos de puta!

			Romeu asistía impotente a aquella carnicería. Tenía los puños apretados y los ojos llenos de lágrimas.

			—¡Isidro, Vicente, Gabriel!

			Los tres hombres se apiñaron en torno a él.

			—¿Cuántos gabachos calculáis que habrá en el pueblo?

			—Es difícil saberlo, José —dijo Garcerá—. Pero no más de dos mil.

			—¿Gabriel?

			El de Monóvar, que ocupaba desde la muerte de Villalba el cargo de primer oficial, se mordió los labios.

			—Creo que Isidro está en lo cierto. Aunque yo apostaría a que hay algunos más.

			Romeu miró a Bonmatí y este asintió con una cabezada.

			—Preparad a los hombres. Que coman y descansen. De madrugada atacaremos.

			—¡Si nosotros solo somos ciento cincuenta! —protestó Bonmatí—. Y mal armados.

			—Los pillaremos descansando —zanjó Romeu con serenidad—. Contamos con la sorpresa y, además, tenemos más cojones que ellos.

			Todavía escucharon un par de ejecuciones más, pero ya no quisieron seguir mirando. Poco después, los franceses se pusieron a quemar los cuerpos de los fusilados. Habían formado una montaña de carne, que ardía bajo la noche en una pira infernal. La hoguera emitía un resplandor monstruoso y llenaba el aire de un humo macabro que olía a carne humana calcinada.

			A Gabriel Jiménez la visión de la hoguera y el hedor de los cuerpos asándose le trajo a la memoria la imagen de Pelucho, el Negro, el capitán Villalba y todos los amigos que habían caído días atrás. Le vinieron unas arcadas insoportables y empezó a vomitar.

			La hoguera siguió ardiendo hasta pasada la medianoche. Los franceses, que parecían indiferentes al horror, celebraron la matanza con vino y canciones, que sonaban en los oídos de los hombres de Romeu, de Bonmatí y de Garcerá como bofetadas en pleno rostro. Ninguno durmió. Tendidos al raso, bajo la noche sin luna, esperaron la hora para atacar. Muchos de ellos sabían que tal vez sería su última batalla. Sin embargo, a aquellas alturas a nadie le importaba caer abatido. Más de uno se decía que era preferible concluir de una vez, en lugar de seguir malviviendo, quizás para nada, alargando una agonía que solo podía desembocar en la muerte, en cualquier emboscada, en cualquier refriega.

			Hacia las cuatro de la madrugada, cuando ya la gran hoguera se había extinguido por completo, al igual que los gritos y las canciones de los soldados imperiales, Romeu se puso en pie y al instante, sin necesidad de que diera ni una sola orden, todos los hombres lo imitaron.

			—Ha llegado la hora.

			Los cabecillas se habían arremolinado a su alrededor.

			—Iremos en silencio hasta la misma entrada del pueblo. Una vez allí nos dispersaremos y atacaremos cada uno por un flanco.

			Sin más palabras, se pusieron en camino. Los caballos apenas distinguían nada a tres pasos. Avanzaban despacio, sin hacer ruido, con las armas preparadas para abrir fuego.

			De repente, se oyó una voz en francés. Y luego otra. Y después gritos y algún disparo. Los centinelas acababan de descubrirlos y ya no había vuelta atrás. Tenían que atacar y vencer o morir en el intento.

			—¡Viva Fernando VII! —gritó Romeu, mientras espoleaba su caballo en dirección al pueblo.

			Civera dobló la esquina y se internó en la callejuela que conducía al convento de la Trinidad. Miró a derecha e izquierda con disimulo y, convencido de que nadie lo estaba observando, llamó a una puerta con los nudillos.

			—¿Quién va?

			—La cabra ha parido seis cabritos.

			Miguel Bertrán de Lis abrió la puerta y los dos amigos se dieron la mano.

			—Entra.

			Recorrieron el pasillo y enseguida desembocaron en un salón no demasiado grande, iluminado por algunos velones, que conferían a los allí reunidos apariencia de fantasmas.

			—Don Francisco Civera —anunció el menor de los hermanos Bertrán.

			Civera estrechó las manos que le tendían los amigos.

			—El padre Rico no podrá venir —señaló Vicente Bertrán—. Está enfermo, así que comencemos, si os parece, la reunión.

			—Tal como están las cosas —dijo Clavero, el vendedor de sombreros de la calle de la Bolsería—, estas reuniones son una temeridad. Si nos descubren, son capaces de cualquier cosa.

			—Lo que no vamos a hacer es cruzarnos de brazos —protestó Vicente Bertrán.

			Dionisio Monleón cabeceó en sentido afirmativo.

			—Es verdad. Miren cómo ha quedado mi botillería. Destrozada para cien años y un día. ¡Quién me paga a mí ahora los desperfectos! ¡Y menos mal que puedo contarlo!

			—Señores —protestó Civera—. No me habrán hecho venir para escuchar sus lamentaciones. Aquí el que más y el que menos se juega el pescuezo. Pongámonos a la faena o disolvamos esta reunión ahora mismo.

			Vicente Bertrán dio una leve palmada para concitar la atención de todos.

			—Señores. Civera tiene razón. Debemos organizarnos. Lo primero será elaborar una lista para saber con quiénes contamos o de quiénes deberemos guardarnos. No necesito recordarles el triste fin de nuestro querido amigo Luis de Peñaranda.

			—El caso es —dijo Miguel Bertrán—, y eso es lo que ahora mismo nos importa, que Napoleón está empezando a retirar efectivos de la Península.

			—Así es —aprobó su hermano, tomando la palabra—. Bonaparte ha comenzado a organizar la campaña de Rusia. Muchos de sus hombres están liando el petate. Además, contamos más que nunca con el apoyo de los ingleses.

			—Menudos hijos de perra —bramó Dionisio Monleón.

			—Serán hijos de perra y anglicanos y todo lo que queráis —concedió Francisco de mal humor—, pero no tenemos más remedio que apoyarnos en ellos.

			—Y si no lo hacemos —añadió Miguel Bertrán—, ya nos podemos ir a la mierda.

			—El duque de Wellington está reuniendo una importante tropa por el norte y por la frontera portuguesa —informó Vicente, sin hacer caso de aquellas salidas de tono.

			Clavero se había quitado las gafas y limpiaba los cristales con un pañuelo.

			—Lo cual quiere decir —observó colocándose con parsimonia otra vez los lentes sobre la nariz— que si aguantamos un poco tal vez podamos presenciar el fin de la presencia napoleónica en nuestro país.

			—Ni más ni menos —dijo Vicente Bertrán pasándose la mano por la calva, como si pretendiera alisarse una supuesta pelambrera—. Antes de lo que imaginamos, las tropas de Bonaparte serán derrotadas por las fuerzas anglo-españolas. Os lo aseguro.

			—Dios te oiga, Vicente —suspiró Francisco, dejándose caer sobre un saco de lentejas.

			La madrugada se llenó de disparos, gritos y maldiciones. Bajo la oscuridad azulada, los españoles entraron en Siete Aguas como un vendaval de destrucción, sabiendo que la única posibilidad de salir con vida dependía de la celeridad. Los franceses se despertaron sobresaltados por el clamor de las detonaciones. Los lugareños estaban aterrados —ningún superviviente había podido dormir aquella noche—, pero su instinto les dijo que era el momento de vengarse. Sobreponiéndose al pánico que sentían, empuñaron hoces, horcas, guadañas, martillos y hachas y se lanzaron a la pelea.

			El combate pronto degeneró en una batalla campal por las calles y las casas de Siete Aguas. Muchos imperiales cayeron abatidos al saltar de la cama. Los que se venían al suelo, malheridos, no volvían a levantarse, porque eran rematados enseguida por los campesinos.

			Amanecía cuando el general Villetard-Laquerrie ordenó la huida de las tropas francesas.

			—¡Se van hacia Buñol! —gritó Lino.

			Las primeras claridades revelaron que Siete Aguas había recibido un baño de sangre. El espectáculo era escalofriante. Las viviendas y las calles estaban abarrotadas de cadáveres de los dos bandos. Algunos de los caídos yacían agonizantes, pidiendo un tiro de gracia o una estocada para acabar con el sufrimiento. Prácticamente resultaba imposible andar dos pasos sin tropezarse con un muerto o con un herido.

			—¡Dejadlos ir! —gritó Romeu—. Atendamos a los heridos y sepamos cuántos somos los que quedamos en pie.

			Por espacio de algunas horas, los supervivientes de la escaramuza se dedicaron a rescatar a los heridos y a los moribundos. Improvisaron un hospital en la pequeña iglesia de la aldea y trasladaron allí a los lisiados, a quienes tumbaban sobre los bancos. Muchos expiraban durante el transporte o mientras les practicaban un torniquete. Rosario era la que llevaba la voz cantante en aquel inmenso y demencial sanatorio donde los lamentos y las súplicas se mezclaban con las plegarias y las maldiciones, donde el olor de la pólvora quemada se confundía con el de la sangre y los excrementos, y donde el humo de las velas que ardían exhalaba un aroma cauterizador y nauseabundo.

			—¿Has visto al Tudesco? —preguntó Lino a Rosario, que cruzaba la nave central con un puñado de sábanas.

			Ella negó con la cabeza.

			Antonio Calpena estaba tumbado con una herida en la pierna. Un amigo trataba de atajar la hemorragia con un vendaje. Algo más allá, Sebastián Tejedor intentaba limpiar el tajo que presentaba su amigo Justino Soler en la cabeza. Marcelino empezaba a ponerse nervioso. No era normal que el Tudesco no anduviera por allí, ayudando a unos y a otros, sobre todo para transportar a los heridos.

			Se tropezó con Juan Corral, que venía cojeando. Alguien le había enrollado un trapo al pie derecho.

			—¿Dónde está el Tudesco?

			Corral se alzó de hombros, mientras lanzaba un juramento a causa del dolor.

			Lino salió a la calle. Los vivos tenían bastante con los heridos y no podían entretenerse en sepultar a los muertos. Los cuervos graznaban sobre las casas, volando en círculos, y acercándose cada vez a más a los cuerpos abatidos, entre los que correteaban las ratas.

			El muchacho comenzó a caminar sin rumbo, aguantando a duras penas las ganas de vomitar. A pesar del tiempo que llevaba combatiendo a las órdenes de Romeu, no acababa de acostumbrarse a la violencia de la guerra. Sin embargo, siguió deambulando entre los cadáveres, como un sonámbulo, contemplando los rostros congestionados por el espanto, atrapados por la eternidad.

			Por fin, cuando creía que el Tudesco había desaparecido sin dejar rastro, lo encontró, sentado en el suelo, apoyada la espalda contra una pared, las piernas abiertas y la cabeza ladeada. Los dedos de la mano izquierda habían tratado de taponar en vano el enorme tajo abierto en mitad del pecho, por donde se le había escapado la vida. Grandes surcos de sangre recorrían su cuerpo, ya secos, como ríos de agua sucia.

			Lino se arrodilló junto al amigo y se puso a llorar. Pero no solo lloró por el Tudesco. Lloró por los hombres y mujeres que yacían en aquel pueblo, por los que habían muerto en otros sitios y por los que seguían cayendo en España, en Europa, en el mundo entero.

			Se sentó a la sombra de un nogal y se quedó abstraído en sus pensamientos. A sus espaldas se oía el alboroto de los soldados, los lamentos de los que agonizaban, el griterío de la guerra, aunque él no podía prestar atención más que a su pena.

			Se llevó la mano al bolsillo y extrajo la última de las figurillas que el alemán había tallado con el cuchillo. La estatuilla de Elsa sonriendo, la esposa que esperaba en algún lugar lejano de Europa la llegada del marido, de aquel hombre que ya nunca regresaría a su tierra, el gigantón que ahora yacía entre montones de muertos anónimos.

			—Lo siento —dijo una voz a sus espaldas.

			No necesitó volverse para saber que era Rosario Sánchez. La viuda se sentó a su lado y permaneció durante un rato en silencio.

			—Quisiera llorar —suspiró ella con resignada tristeza—, pero ya no me quedan lágrimas.

			Con toda naturalidad Rosario pasó un brazo por los hombros del muchacho y lo atrajo hacia sí. Marcelino apoyó la cabeza sobre el hombro femenino y se abandonó al llanto. Ella acarició su pelo.

			—El Tudesco era un gran hombre —musitó Rosario con los ojos perdidos en sus recuerdos.

			Lino levantó la cabeza y se quedó mirándola.

			—Era como un hermano para mí.

			Ella se puso en pie.

			—Vamos a dar un paseo. Nos sentará bien.

			Lino y Rosario echaron a andar bajo los chopos. Durante algunos minutos guardaron un profundo silencio. A los dos los embargaba la misma sensación de extravío.

			—No podemos elegir —la voz de Rosario era un susurro—. Debemos proseguir esta lucha hasta que nos llegue la hora. Por todos nuestros muertos.

			—A veces pienso que Dios ha abandonado el mundo —declaró Lino.

			—Yo he pensado lo mismo muchas veces. Sin embargo, no quiero creer que mi marido y mis hijos han muerto para nada. —Rosario miró hacia el cielo, cuajado de nubecillas blancas—. Quiero pensar que están esperándome en algún lugar del firmamento.

			Lino dirigió los ojos también hacia las alturas.

			—Sería hermoso.

			—Y justo.

			A lo lejos divisaron la figura del coronel entre la soldadesca. Estaba ayudando, como un soldado más, a trasladar a los heridos.

			—Algún día me gustaría ser como don José Romeu —exclamó Lino con vehemencia.

			Rosario se enjugó discretamente una lágrima. No deseaba que Lino la viera llorar.

		

	
		
			CAPÍTULO 43

			Alfonso y José se sentaron a la puerta de la cabaña ante un montón de hierbas y utensilios de distintas clases. Társila, María y Anita tomaron asiento en un tronco caído, frente a ellos y se quedaron mirándolos con curiosidad. La tarde se desparramaba a su alrededor, como una gran rosa de miel azul.

			—¿Se puede saber qué estáis haciendo? —preguntó María.

			—Vamos a preparar la liga para los pájaros.

			Alfonso tomó un puñado de esparto. Cortó con una navaja los finos tronquillos para dejar un ramo de poco más de palmo y medio, quemó las puntas, restregándolas sobre las brasas, y dejó la hierba en un cuenco. Repitió la operación varias veces, hasta que consiguió un buen montón. Luego colocó una perola en el fuego y comenzó a llenarla con varios ingredientes, que tomaba de aquí y de allá, como si fuera un alquimista preparando un misterioso brebaje.

			—Ve moviendo, José.

			El niño, que no podía disimular su entusiasmo, cogió un palo y empezó a darle vueltas a aquella extraña bazofia.

			—¿Qué es eso? —preguntó intrigada Társila.

			—La liga.

			—Ya, pero ¿qué es?

			—Pues es una mezcla que me enseñó a hacer mi padre. Lleva resina de pino, aceite de oliva y la savia de esas florecillas que ayer cogí en el barranco. Esas de ahí —dijo señalando con los ojos unas amapolas verdes—. Crecen en los cauces secos de los ríos y lo que interesa de ellas son las bolitas que tienen en las raicillas. No sé ni cómo se llaman, pero eso es lo de menos. Se machacan y se hacen polvo.

			Mientras hablaba, Alfonso seguía vertiendo en la olla la resina, el aceite y el polvillo de las flores. La mixtura, al calentarse, empezó a desprender un aroma intenso.

			—No pares de mover, José.

			—¿Y con eso qué vas a hacer? —inquirió María.

			—Cuando la pasta esté cocida, la dejaremos reposar. Mañana al amanecer, José y yo nos iremos a poner la trampa cerca de aquí. Si tenemos suerte, cazaremos unos cuantos pájaros y nos daremos un festín.

			La pequeña Matilde, que estaba durmiendo en la cunita, rompió a llorar. María entró a la cabaña y al momento regresó con la niña en brazos.

			—Debe de haberla despertado ese olor horrible —rezongó Társila.

			—Ahora es buena época para la liga —comentó Alfonso mientras añadía un poco de aceite al potaje—. Hay pinzones, verderones, gorriones, mirlos, jilgueros… A lo mejor podemos coger hasta tordos o estorninos.

			—¿Y cómo se cogen exactamente? —preguntó María, dejando a la pequeña en el suelo y dándole una rama de lentisco, que la niña tomó con su manita.

			—El esparto se unta con la liga, que está pegajosa, y se coloca en un sitio por el que pasen los pájaros. En cuanto se pare uno de ellos y abra las alas estará perdido porque las plumas se le quedarán pringadas con la liga y no podrá arrancar a volar.

			El sol comenzaba a descender en aquellos momentos. Por el cielo pasaron un par de halcones, oscuros y majestuosos.

			—Es la época —dijo Alfonso poniéndose la mano izquierda a modo de visera para mirar hacia lo alto porque el sol le daba directamente en los ojos—. Los halcones salen de caza, como los gavilanes o las águilas.

			—O como nosotros —apostilló Társila, levantándose—. ¡Jesús, qué dolor de huesos!

			—¿Hasta cuándo tengo que mover esto? —preguntó el pequeño José con un tonillo de impaciencia—. ¡Tengo ganas de ir a mear!

			La noche estaba a punto de desplomarse y en la ciudad de Buñol se respiraba cierta tranquilidad. Los franceses acuartelados no podían imaginar que una partida de locos guerrilleros atacara la guarnición. La mayor parte acababa de cenar y se entregaba a los excesos del vino y de la fiesta. Una vez instituidos los turnos de las rondas, los soldados libres se dedicaban a jugar a los dados, a cantar canciones obscenas o a abusar de las mujeres.

			Romeu esperó a que las sombras se aposentaran sobre la ciudad y los franceses se entregaran confiados al descanso. Eran las diez cuando mandó montar sobre los caballos y bajar por la pendiente hacia el valle. La mayoría de sus hombres pensaba que aquello era una locura, pero nadie comentó nada. Bonmatí, Garcerá, el Monje, Lino, Pignol y Gabriel cabalgaban a su lado, en silencio. Tan pronto como llegaron a la mitad de la ladera, Romeu ordenó pararse.

			—¡Pignol! ¡Lino! ¡Os venís conmigo! Los demás, quedaos aquí y esperad con las armas preparadas.

			—¿Qué tramas? —inquirió intrigado Bonmatí.

			Romeu miró al amigo con afecto.

			—¿No te has fijado en la caravana de carretas que hay a la entrada de la población?

			—Sí.

			—¿Y qué?

			—Un convoy.

			En los ojos de Bonmatí y de Garcerá hubo un brillo de incredulidad.

			—¡No estarás pensando…!

			—Pues sí. Y ya sabéis. Estad atentos para cuando se arme el jaleo. Y ahora, fuera uniformes.

			Romeu, Pignol y Lino se quitaron las ropas militares y se quedaron en camisa y calzones. Luego intercambiaron con algunos de sus hombres las botas por unas alpargatas. Finalmente, se pusieron por encima unas mantas, a modo de capotes, y se ataron unos pañuelos en la cabeza.

			—Andando.

			Y sin decir nada más, Romeu y sus dos amigos espolearon los caballos y bajaron hasta los últimos árboles. Allí dejaron las monturas y siguieron caminando. Pronto se toparon con los franceses que montaban la vigilancia.

			—Nous sommes des bergers! —saludó Pignol.

			Los centinelas les echaron una ojeada y creyendo que eran inofensivos les permitieron pasar sin más trámites.

			La ciudad había sido tomada por los napoleónicos, pero las sombras de la noche jugaban a su favor. Además, los vehículos se encontraban junto a las puertas de la población. Procurando no ser vistos, se asomaron al interior de los carruajes.

			—¡Armas y municiones! —susurró Lino.

			—¡Aquí también! —respondió François Pignol.

			Siguieron inspeccionando un rato, hasta que se convencieron de que todas las carretas contenían material militar.

			—Se va a armar una buena en cuanto esto empiece a explotar —musitó Romeu con los ojos brillantes por la excitación.

			Se apartó un poco la manta y sacó de la faja dos yescas y algunos pabilos para el fuego.

			—Toma, Fransuá —dijo entregando al amigo una de las yescas y varias mechas—. Cuantas más, mejor.

			Permanecieron unos momentos observando la ciudad. Los lugareños estaban escondidos en sus viviendas y los pocos imperiales que se veían en las calles eran los que hacían las rondas. Los demás se habían encerrado en las tabernas o en las casas y a través de las ventanas se escuchaba el alboroto de sus voces y sus cánticos.

			—Están confiados —susurró Romeu—. Ya sabéis. En cuanto comience el lío, arreando hacia los caballos. Y que Dios nos acompañe.

			Pignol y Lino contemplaron alarmados al coronel. Aquella era una acción suicida. Sin más palabras, Romeu y el francés encendieron los pabilos y Lino los fue arrojando dentro de las carretas estacionadas. El fuego prendió enseguida.

			—¡Vámonos de aquí! ¡Esto va a explotar!

			La oscuridad les permitió alejarse de allí sigilosamente y acercarse hasta las puertas. Se quedaron escondidos para evitar que los descubrieran los centinelas.

			El fuego se propagó rápidamente y las primeras cajas de pólvora comenzaron a explotar, provocando el pánico en la ciudad en cuestión de segundos. Los centinelas corrían de un lado para otro, gritando, y los soldados que unos segundos antes se encontraban bebiendo y cantando, medio beodos, salieron de los edificios con los fusiles preparados, creyendo que la ciudad estaba siendo asaltada por un ejército regular. El desconcierto se apoderó de todos, porque no encontraron enemigos contra los que disparar. Solo las carretas ardiendo y explotando, una tras otra, como monstruos de fuego bajo la noche. Los oficiales y los generales daban órdenes contradictorias y nadie sabía cómo detener aquella cadena de horror, aquellas llamas voraces que acababan de propagarse a las casas, cuyos tejados y ventanas también empezaron a arder como si fueran teas gigantescas.

			Para entonces, Romeu, Pignol y Lino habían conseguido deslizarse como tres sombras furtivas hasta los primeros árboles. Montaron sobre sus caballos y alcanzaron la pendiente donde los esperaban los demás con los ojos desorbitados por el asombro.

			Porfirio Lesmes se ausentó de la Audiencia a media tarde. Se sentía enfermo. Desde hacía varios días notaba un dolorcillo en el costado izquierdo, como un flato que le impedía andar y a veces incluso respirar.

			El trabajo se le amontonaba sobre la mesa. Los despachos y las diligencias que en otra época pasaban por sus manos y que eran tramitados rápidamente ahora le resultaban galimatías engorrosos que no sabía cómo resolver. No era capaz de concentrarse. La vigilia obligada por la falta de sueño, el dolor físico del costado y el desaliento que lo acompañaba desde la desgraciada muerte de Amalia habían hecho de él un pobre hombre, viejo y triste, que caminaba arrastrando el alma.

			Anduvo por la ciudad sin rumbo. No quería meterse en casa porque no soportaba la oscuridad de aquellas habitaciones llenas de sombras y de recuerdos en las que se había aposentado el polvo de la soledad. La vieja Virtudes había terminado también por abandonar la vivienda, porque creía que los demonios se habían apoderado de ella.

			Don Porfirio cruzó por delante de una taberna, donde oyó gritos y risas, y se figuró que el mundo se reía de él. El rótulo rezaba: «Taberna del Andaluz». Aceleró el paso, porque las carcajadas se le estaban metiendo en el cerebro, como si fueran ecos que repitieran su desgracia y la airearan a los cuatro vientos.

			En una esquina vio a una moza que bromeaba con dos soldados franceses. Por un momento le pareció que la muchacha tenía los mismos rasgos faciales que Amalia. Últimamente, todas las mujeres tenían el rostro de su hija. Las risas, las voces, los gestos de cualquier joven con la que se cruzaba le recordaban a Amalia.

			Un sudor frío comenzó a recorrerle la frente. Dobló la esquina, igual que una sombra, y se apoyó en la tapia de un convento, porque no podía dar un paso más. Notaba un enorme cansancio en todo el cuerpo y el dolor del costado izquierdo se le iba agudizando poco a poco.

			—¿Se encuentra bien?

			Una mujer joven y hermosa se había detenido junto a él. Don Porfirio levantó los ojos y, al advertir los rasgos faciales de su propia hija, boqueó aterrorizado. La muchacha entrecerraba los ojos mientras sonreía.

			—¡Amalia!

			—¿Qué dice?

			—Amalia. Perdóname.

			Don Porfirio se puso de rodillas, cruzó las manos en actitud de rezo, creyendo que se encontraba ante una aparición del otro mundo y volvió a gritar el nombre de la hija muerta.

			—Perdóname, Amalia. Yo solo quería tu bien.

			La mujer dejó de sonreír, alarmada.

			—Yo no soy Amalia, buen hombre. Me llamo Rita. ¿Quiere que lo acompañe a algún sitio?

			Don Porfirio ya no respondió. Sufrió unos espasmos violentos, se llevó las manos al pecho mientras su rostro se contraía en una mueca de desesperación y se derrumbó en el suelo como una marioneta a la que le hubieran cortado los hilos.

			El comandante de Buñol, Adelino Cabrera, estaba fuera de sí.

			—¡Es inconcebible!

			Villetard-Laquerrie, que había llegado a Buñol huyendo de la matanza sufrida en Siete Aguas, tampoco comprendía lo sucedido.

			—¡Se trata de ese José Romeu! —masculló Villetard—. Mis hombres lo reconocieron ayer. No me extraña que el mariscal Suchet quiera terminar con él como sea.

			Cabrera levantó el puño cerrado.

			—¡Pues la recompensa ofrecida no ha surtido efecto!

			—Hemos de salir a por él ahora mismo —dijo Villetard con voz firme y gesto decidido—. Lo perseguiremos hasta el infierno. No puede andar lejos y, además, lo triplicamos en número. Si él tiene cojones, nosotros también.

			Cabrera, que no paraba de ir y venir por la habitación, se detuvo.

			—¡Delacroix!

			El capitán de húsares que mandaba la guardia personal del comandante se hallaba en la puerta, con sus suboficiales, esperando órdenes. Entró como un rayo y se cuadró ante su superior.

			—Oui, mon commandant.

			—Prepara una buena columna. Partimos dentro de una hora.

			—À votre service, mon commandant.

			En la cabaña la vida era cada día más y más difícil. Habían desaparecido los fríos y las lluvias, y el tiempo era bueno, pero la soledad en aquellos páramos resultaba insoportable. María se sentía débil. Muy débil. Había días en los que no tenía fuerzas para levantarse del camastro en el que naufragaba una noche tras otra, derrotada por un insomnio inacabable. Los niños no se daban cuenta de nada. El mayor, José, andaba siempre con Alfonso. Cogían hierbas y frutas silvestres o cazaban con trampas, porque la pólvora se había terminado y tenían que usar el ingenio. Alfonso era hábil fabricando arcos y lanzas, manejando el cuchillo, poniendo cepos, preparando la liga o echando el lazo. Sabía dónde estaban los nidos de los pájaros, las madrigueras de los roedores, qué bayas podían comerse y cuáles no. Las dos niñas se pasaban el día jugando alrededor de la cabaña o ayudando a Társila en sus quehaceres, siempre los mismos, barrer, traer agua, alimentar el fuego, lavar la ropa o pelar los conejos y los pájaros que traían Alfonso y José.

			Los sustos eran constantes. Una vez descubrieron por suerte la cercanía de un destacamento francés y abandonaron la cabaña. Vivieron escondidos en el monte durante tres días, hasta que los soldados se marcharon. En otra ocasión, las pequeñas se alejaron de la cabaña y estuvieron a punto de ser atacadas por un jabalí.

			—Tenemos que irnos —dijo una noche María.

			Se encontraban sentados alrededor de la mesa, comiendo de la olla con las cucharas que Alfonso había elaborado. Los chiquillos ya se habían acostumbrado a comer la extraña pitanza que preparaba Társila con la carne cazada —conejos, lagartos, caracoles, pájaros— y con las hojas, frutas o raíces de los alrededores.

			Társila estaba al borde de la desesperación. Había perdido hasta las ganas de rezar. Iba de un lado a otro murmurando frases incoherentes, rumiando y sollozando por dentro, para no alarmar a los críos, ni a María, ni al bueno de aquel muchacho, Alfonso, sin el cual no habrían podido sobrevivir ni dos semanas en unas condiciones tan extremas. Se había vuelto callada y la sonrisa bondadosa se había evaporado de su rostro, que ahora parecía una efigie melancólica.

			—¿Y a dónde nos vamos a ir? —preguntó mientras retiraba los platos.

			—A Valencia —respondió María con determinación.

			Alfonso y Társila miraron asombrados a María.

			—Allí están los gabachos —recordó la anciana.

			—Ya lo sé. Pero aquí no podemos seguir. No sé nada de mi marido. Nos alojaremos en casa de Juana y Francisco. Y que sea lo que tenga que ser.

			Társila lanzó un suspiro, más de cansancio que de protesta.

			—Señora, si los franceses se enteran de que usted y los niños están allí son capaces de cualquier cosa. Dios no lo quiera.

			María no podía más. Se levantó y se asomó a la ventana sin cristales. La luz del mediodía se derramaba sobre el monte, los árboles y el cielo, como una melaza transparente y amarilla. Había tanta claridad que dañaba los ojos.

		

	
		
			CAPÍTULO 44

			Los centinelas que Romeu había apostado en los árboles advirtieron la proximidad de una columna imperial que venía por el norte y corrieron a comunicar la noticia. Los españoles sabían que no resistirían un combate frente a frente, por lo que no quedaba más remedio que preparar una nueva emboscada.

			—Nos dividiremos en tres grupos —ordenó Romeu.

			Algunos se encontraban realmente agotados después de tantos días de escaramuzas constantes por aquellos montes escarpados, bajo la lluvia o el sol, a cuestas siempre con el peligro de una refriega, comiendo mal —moras, madroños, ranas, culebrillas de agua— y durmiendo peor.

			—¿Y si nos largamos hacia el sur? —señaló Juan Corral, un tipo alto y fornido, que había abandonado, como otros, el ejército regular.

			Bonmatí lo miró entre comprensivo e irritado.

			—¿Desde cuándo huimos nosotros, Corral?

			—No llegamos a doscientos. Ellos son más de dos mil. No podemos tentar siempre a la suerte.

			—El que quiera marcharse es libre de hacerlo —indicó Romeu—. Y los que se queden, a callar y a pelear.

			Justino Soler todavía llevaba la venda alrededor de la cabeza como consecuencia de la batalla campal de Siete Aguas.

			—No es que no queramos luchar, coronel —dijo a modo de excusa—. Bien sabe usted que no es el miedo el que nos empuja a hablar de este modo. Pero míreme a mí, con esta venda y esta pinta. Y así estamos todos. El que más y el que menos necesita un par de semanas de descanso para recuperar las fuerzas. ¿Cree que así aguantaremos mucho?

			Romeu suspiró. Extendió el brazo y dejó caer la mano con afecto sobre el hombro derecho de Justino.

			—Tenéis razón. Esto es una locura. Sin embargo… —Apartó el brazo y examinó despacio a los hombres que estaban apiñados a su alrededor—, sin embargo no podemos huir a ningún sitio. Los gabachos nos tienen rodeados. Están en Buñol, en el valle de Ayora, en Requena, en Casas Ibáñez, en Valencia… Vayamos a donde vayamos, no tenemos más remedio que tropezarnos con ellos. ¿Es que lo habéis olvidado? —Hizo una breve pausa y comenzó a pasear entre sus hombres, contemplándolos uno por uno, mientras seguía razonando en voz alta—. Casi todos vosotros tenéis familias que proteger. Una mujer, unos hijos, unos hermanos, una tierra y unas casas en alguna parte de esta bendita España que están a punto de robarnos. Y si no los tenéis es porque os los han quitado los franceses. —Observó intensamente a Rosario Sánchez, que le aguantó la mirada—. Yo podría arrojar mi fusil y salir huyendo. Tal vez es lo que debería hacer. Renunciar a este vivir siempre con la soga al cuello. ¿Y por qué? Porque yo también tengo una mujer y unos hijos, que me están esperando, y ni siquiera sé dónde. A veces, en la madrugada, cuando logro dormir dos o tres horas, sueño con ellos y me pregunto qué será de mis pequeños y de mi esposa, de mi hermana y de toda la gente a la que amo. —Guardó un grave silencio, mientras se detenía en mitad de aquel círculo que formaban sus seguidores—. Pero si yo capitulara, ¿qué conseguiría? Traicionaría la fe que han depositado en mí no solo mi familia, sino miles de españoles. Traicionaría a nuestro país, a nuestro rey, a todos los amigos caídos. Traicionaría a vuestros familiares asesinados, a los miles y miles que ya no están entre nosotros. Y lo peor —añadió pasándose la mano por la barba mal afeitada y exhalando un suspiro de fatiga—, me traicionaría a mí mismo.

			Sus seguidores habían inclinado la cabeza hacia el suelo y en los ojos de muchos de ellos brillaban algunas lágrimas de impotencia, de rabia, de desesperación. O de todo a la vez.

			—No puedo pediros tanto sacrificio. Podéis marcharos. Pero si os vais, hacedlo ya.

			Nadie se movió del sitio. Durante unos segundos los ciñó el silencio más absoluto. Finalmente, Gabriel Jiménez dio un paso al frente con la cara alzada.

			—Coronel, nosotros vamos a donde usted diga.

			Romeu sonrió con pesadumbre, atacado por un sentimiento de gratitud y de cariño, pero enseguida endureció el semblante y la voz.

			—Pues en ese caso, vámonos antes de que aparezcan por aquí los franchutes. ¡Hacia el sur!

			Villetard y Cabrera habían dividido a sus soldados en varios batallones y realizado unas maniobras envolventes de grandes proporciones. Toda la muela de Cortes había quedado controlada por ellos, de manera que ningún español podría escapar indemne de aquel cerco.

			El encontronazo se produjo al mediodía. Romeu y sus hombres habían alcanzado un pequeño otero, entre dos montes abruptos, y se dirigían hacia una de las laderas escarpadas, por donde transcurría un sendero estrecho y pedregoso.

			De repente, descubrieron frente a ellos las siluetas de los soldados franceses, en lo alto de una loma. La distancia era aún considerable, pero resultaba evidente que no había la más remota posibilidad de salir airosos en la desigual refriega.

			—¡Media vuelta! —gritó Romeu.

			Al girar los caballos, sus hombres advirtieron aterrados que los enemigos también les tenían obstruida la retirada. Cientos de jinetes imperiales aparecieron sobre el cerro a cuyos pies discurría el sendero por el que habían venido. Retroceder significaba, pues, ir al encuentro de una muerte segura y bajar la ladera suponía un peligro, porque la pendiente era muy pronunciada y lo más probable era que los caballos resbalaran y acabaran cayendo hasta el desfiladero. Además, en el supuesto de que alguien llegara con vida abajo, una vez allí se convertiría en presa fácil para los extranjeros.

			—¡Hacia arriba!

			No fue preciso repetir la orden. Los españoles espolearon a sus caballos y estos empezaron a subir por la montaña, pisoteando arbustos y matojos. Las herraduras resbalaban al posarse sobre las rocas, pero los animales, azuzados por sus jinetes, pateaban los tomillos y relinchaban asustados.

			—¡Esto es una locura! —gritó con rabia Gabriel, mientras trataba de marcar el rumbo del animal con las riendas—. ¡No lo conseguiremos!

			Los napoleónicos reaccionaron al ver la maniobra de los españoles, acercándose con rapidez. No habían comenzado a disparar todavía, aunque no tardarían en hacerlo.

			Varios caballos se encabritaron asustados y perdieron el equilibrio, viniéndose al suelo con gran estrépito de gritos y maldiciones. Por fortuna, los enebros y los brezos servían de barricada natural y los que se caían rodaban hasta tropezar en algún arbusto. Faltaba aún un buen trecho para llegar a la cima cuando se inició el tiroteo de la fusilería francesa. Algunos españoles fueron alcanzados y cayeron a tierra. Nadie podía socorrerlos ni abrir fuego para rechazar la carga imperial. La única opción de salvarse era llegar arriba cuanto antes y salir pitando.

			Romeu fue uno de los primeros en conseguirlo. Junto a él, alcanzaron la cumbre unos ochenta hombres. Los otros seguían subiendo, gritando a los caballos, que corcoveaban, piafaban y pateaban desesperados. Las balas continuaban silbando por todas partes, abatiendo guerrilleros.

			Los soldados imperiales estaban ya demasiado cerca y sus disparos eran cada vez más certeros. No había tiempo para apiadarse de los heridos ni para plantar cara. Los españoles solo podían huir. Huir. Seguir huyendo. Y eso hicieron Romeu y los que consiguieron escapar de aquel infierno. Se lanzaron a una cabalgada desesperada a través de la montaña, por las cumbres peladas, procurando sortear las rocas y los arbustos que crecían aquí y allá, evitando tropezar y caer, porque a sus espaldas seguían sonando los gritos y las descargas de los franceses, que no tardarían en llegar a la cima y salir en su persecución.

			Gracias a la mixtura preparada por el veterinario, María había conseguido restablecerse por completo de las heridas de los pies. Ya no quedaban huellas de las llagas dolorosas que habían estado a punto de gangrenarse.

			La temperatura era agradable. El cielo estaba raso, cuajado de estrellas, iluminado por una luna inmensa. Los niños y Társila yacían acurrucados en la carreta, entre los fardos y las cestas.

			María se escurrió como una sombra. Bajó a tierra con mucho sigilo, cuidando de no hacer ningún ruido, y se abrió paso en la oscuridad. Allí estaba el caballo, durmiendo junto a la carreta, atado al nogal bajo el que yacía el bulto de Alfonso, cubierto por una manta. La luz de la luna le permitía caminar entre los arbustos sin tropezar.

			No se oía absolutamente nada. La mudez era tan intensa que dañaba los oídos. Un airecillo cálido soplaba apenas, como una caricia nocturna, entre las copas de los árboles inmóviles. Parecía que el mundo había detenido sus grandes hélices y que el tiempo ya no existía. María se sentó sobre una piedra y se quedó absorta, contemplando el firmamento. Pensó que las estrellas alumbraban para otros, no para ella. Que todo lo que la rodeaba no le pertenecería ya nunca.

			De pronto, oyó un ruido a su espalda. Se volvió, intrigada, y descubrió la silueta de Alfonso, que se acercaba despacio.

			—¿Tú tampoco puedes dormir? —preguntó María con una sonrisa desconsolada.

			—Estaba despierto y la he visto pasar.

			—Desde hace tiempo —confesó ella con la voz atemperada por el cansancio— ya no tengo sueños. Solo pesadillas. Prefiero no cerrar los ojos, porque con los ojos cerrados no veo más que desgracias.

			Se quedaron unos instantes en silencio.

			—He tomado una decisión —dijo Alfonso al fin.

			Ella lo miró con afecto. A través de las sombras nocturnas, el rostro de Alfonso semejaba el de una máscara de hierro.

			—Cuando los deje en Valencia, me iré a pelear contra los gabachos. 

			—No sabes lo que dices.

			—Se lo debo a Gonzalo.

			—¿Y qué conseguirás? ¿Que una bala o una espada acaben con tu vida? Eres joven. Tienes toda la vida por delante.

			—Me da lo mismo. No paro de pensar en mi hermano, que está pudriéndose bajo tierra. Solo tenía dos años más que yo.

			María sintió una inmensa piedad, pero no dijo nada más. Se quedó contemplando la noche, una noche que le parecía definitiva. Alfonso se sentó por fin a su lado y los dos permanecieron callados, sintiendo el paso del tiempo.

			Villetard-Laquerrie dio la orden de que cesaran los disparos. Para entonces, más de la mitad de los españoles que acompañaban a Romeu habían caído en la emboscada. La mayoría había muerto, aunque también había heridos. Entre ellos, Vicente Bonmatí e Isidro Garcerá. Ambos presentaban rasguños y contusiones sin importancia, y más que el quebranto físico por las magulladuras o la fatiga, experimentaban el dolor indefinible de la derrota. Los franceses ataron a los prisioneros, sin importarles la gravedad de las heridas.

			El comandante Adelino Cabrera conocía personalmente a Bonmatí porque se había enfrentado a él en algunas ocasiones.

			—¡Solo sois una pandilla de indeseables visionarios! —le gritó a la cara cuando lo reconoció.

			Bonmatí era un tipo alto y corpulento. Tenía barba de varios días, patillas largas y ojos de animal al acecho.

			—¡Nunca conseguiréis apoderaros de España!

			Cabrera le soltó una bofetada tremenda en la mejilla derecha. Bonmatí ni siquiera giró la cabeza; al contrario, sus músculos faciales se tensaron. Hizo ademán de reaccionar, pero se encontraba con las manos atadas a la espalda y lanzó una maldición.

			—Eres muy valiente con un hombre indefenso. Suéltame las manos y vuelve a tocarme la cara si tienes cojones.

			Cabrera rio con suficiencia.

			—¡Sois traidores al rey José Bonaparte! ¿Sabes lo que eso significa?

			Bonmatí le lanzó un salivazo a la cara.

			—Esto para Pepe Botella.

			El comandante de Buñol, rojo de indignación, volvió a propinarle otro bofetón. Esta vez lo golpeó en la mejilla izquierda, con el revés de su mano. Bonmatí se revolvió como un escorpión.

			—Sólo un marica es capaz de golpear a un hombre indefenso. ¿Por qué no me la chupas? A lo mejor te gusta.

			A Villetard-Laquerrie lo devoraba la impaciencia.

			—Basta de conversaciones, comandante, y vayamos al asunto. Hemos de salir de inmediato en persecución de Romeu, que es el que verdaderamente nos interesa.

			Cabrera lanzó una última mirada a Bonmatí, cargada de altivez.

			—Tiene razón, general.

			—Pues acabemos.

			El comandante instó al capitán Delacroix a que formara el pelotón de ejecución. Cinco minutos después los casi cuarenta españoles maniatados y heridos fueron trasladados a patadas y culatazos hasta un altillo del terreno protegido por una enorme roca, que servía de paredón natural. Bonmatí y Garcerá permanecían en silencio, sin saber qué decirse, igual que aquellos hombres que estaban junto a ellos, amigos y compañeros de batallas e inclemencias. Era el momento final para todos.

			—Enlevez celui-là —gritó Cabrera a dos dragones, mientras señalaba a Bonmatí.

			Los soldados cogieron al cabecilla y a empujones lo retiraron del grupo. Bonmatí se resistió, porque sospechaba alguna humillación especial, pero los dragones lo golpearon con tanta saña que el español cayó al suelo, donde siguieron dándole patadas, hasta que dejó de moverse.

			—Ça suffit! —gritó Cabrera.

			Bonmatí yacía en el suelo como un muñeco inerte, echando espumarajos de sangre por la boca y la nariz.

			—¡Sois unos hijos de puta! —gritó Garcerá.

			De repente, uno de los franceses que observaban la escena se acercó hasta los prisioneros. Algo le había llamado la atención.

			—Qu’est-ce qui t’arrive? —preguntó Villetard, extrañado por aquella actitud.

			El soldado había reparado en un español que tenía la cabeza baja, mirando hacia el suelo, casi con obstinación. Anudaba un pañuelo sobre el cabello y encima de él portaba un sombrero de ala corta. El infante, poniéndole los dedos en la barbilla, obligó al guerrillero a alzar la cara. Los ojos negros y tristes de Rosario estaban llenos de lágrimas.

			—¡Es una mujer!

			Los extranjeros no se sorprendieron. Se habían acostumbrado a que las partidas de brigantes, como decían ellos, estuvieran integradas por toda clase de individuos —niños, mujeres, estudiantes, pastores, frailes, campesinos, soldados—. Tampoco les llamaba la atención que una dama se vistiera con ropajes masculinos para pasar desapercibida.

			—¡Eso no la salvará! —gritó Adelino Cabrera, y su bigote tembló de irritación.

			—No llores —le pidió Isidro Garcerá a Rosario—. Pronto habrá finalizado todo.

			Rosario lo miró a través del velo de humedad que empañaba sus pupilas oscuras. Su expresión era extrañamente serena.

			—Lloro de felicidad —respondió ella—. Al fin voy a volver a ver a mi marido y a mis hijos. Llevo esperando este momento tres años, cuatro meses y catorce días.

			A Isidro Garcerá se le formó un nudo en la garganta y no fue capaz de replicar nada.

			—¿Qué piensas hacer con ese hombre? —preguntó Villetard a Cabrera, refiriéndose a Vicente Bonmatí.

			—Ese brigante merece una muerte especial.

			Villetard se alzó de hombros.

			—Está bien. Pero acabemos ya.

			Cabrera hizo una señal a Delacroix, quien asintió con una cabezada y acto seguido se encaró con los cincuenta hombres que formaban el pelotón.

			—Visez!

			Garcerá y Rosario se dijeron adiós con los ojos.

			—¡Viva Fernando VII! —gritó uno de los españoles.

			—Tirez!

			Una descarga tremenda se abatió sobre los prisioneros, que cayeron al suelo entre sacudidas y espasmos, y allí quedaron, unos sobre otros, estremeciéndose la mayoría durante algunos segundos interminables, como muñecos rotos, llorando, rezando sin voz, naufragados en un mar de sangre y de derrota, mientras los soldados franceses los remataban con las bayonetas sin piedad, entre risotadas y voces obscenas.

			Villetard y Cabrera sonrieron satisfechos.

			Poco después, abandonaron el lugar, dejando una montaña de cadáveres insepultos a sus espaldas. Ni siquiera se molestaron en quemarlos. Aún no habían andado un par de leguas cuando una inmensa bandada de cuervos comenzó a sobrevolar la zona, graznando con violencia. El sol brillaba en lo alto, como un disco de oro, y el cielo estaba tan limpio y tan hermoso que parecía una sábana de luz.

			Media docena de húsares se presentó en la casa de los balcones azules de la calle de Caballeros a media tarde. El sargento que mandaba el grupo golpeó con la aldaba la enorme puerta oscura tachonada de clavos, se ajustó el uniforme y enderezó el cuerpo y la dignidad militar. Prudencia abrió y, al ver ante sí a aquella pequeña tropa de soldados franceses tan elegantemente ataviados, se puso a temblar. Quiso decir algo, pero lo único que consiguió balbucir fueron unos sonidos incoherentes.

			—¿Don Francisco Civera? —preguntó el suboficial con una voz nasal y fría.

			Prudencia cabeceó en sentido afirmativo y se apartó, dejándolos pasar.

			—Avise al señor.

			La criada dio media vuelta y se precipitó hacia la escalera. Aún no había puesto el pie sobre el primer peldaño cuando Civera, alertado por las voces, apareció en el rellano. Llevaba puesto un chaleco de seda de tono acastañado y un calzón, también de seda, del mismo color.

			—¿Qué sucede, Prudencia?

			—Unos soldados preguntan por usted, señor.

			El arquitecto bajó los escalones de madera con el ceño fruncido y el pulso alterado. Desde que los franceses conquistaran Valencia, no habían dejado de realizar requisas y detenciones indiscriminadas. Muchas veces, aquellas acciones terminaban en una celda oscura o en un patíbulo.

			—¿Monsieur Civera? —preguntó el sargento.

			Francisco trató de ocultar el miedo que sentía con una sonrisa forzada.

			—¿A qué debo el honor?

			—Tiene que acompañarnos.

			—¿Puedo saber por qué y a dónde?

			—No.

			Juana asomó por la puerta del jardín. Venía con un manojo de rosas que pensaba colocar en el búcaro del salón, pero cuando vio a los húsares, con sus enormes gorros emplumados, sus imponentes uniformes azules y dorados, y sus poderosos sables, se puso repentinamente seria.

			—¿Qué ocurre?

			Civera forzó aún más la sonrisa para no alarmarla, aunque le salió una mueca.

			—No pasa nada, cariño. No te preocupes. Estos hombres quieren que los acompañe. Debe de tratarse de algún error.

			—¡Mi marido no ha hecho nada! —protestó Juana, dejando las rosas sobre la mesa.

			El sargento esbozó un gesto de impaciencia.

			—Debemos irnos.

			—Volveré enseguida —dijo Francisco.

		

	
		
			CAPÍTULO 45

			El comandante Adelino Cabrera había decidido utilizar a Bonmatí para dar un escarmiento público a los españoles que seguían apoyando a los guerrilleros y negándose a aceptar la hegemonía francesa. Atravesando el valle de Ayora, y al frente de una división de mil hombres, Cabrera bajó hasta Almansa y desde allí siguió, imperturbable, por Caudete y Villena, como al frente de una procesión funeral. Al entrar en las poblaciones, el comandante hacía bajarse del caballo a Bonmatí, para que cruzara la población ante la aterrada mirada de los campesinos a pie, maniatado, la cabeza humillada, empujado por las bayonetas con que lo azuzaban los granaderos, cayéndose al suelo y levantándose de nuevo para evitar que lo golpearan como a un animal que va al matadero. Al abandonar las zonas habitadas, los soldados extranjeros lo montaban sobre un caballo, a veces casi inconsciente, y Bonmatí se dejaba llevar por el animal en aquella caminata eterna por hondonadas y llanuras de campos arrasados por la guerra hasta que llegaban a otro lugar habitado por labriegos asustados. De este modo alcanzaron, por fin, Petrer.

			Bonmatí bajó del caballo sin saber que estaba ante las puertas del pueblo en el que había nacido treinta y cinco años atrás. Al pisar la tierra, las piernas le fallaron y se vino al suelo entre las risas de los imperiales, que lo obligaron a ponerse en pie y a mantenerse erguido. Después de tres jornadas de tediosa marcha, Bonmatí se había convertido en un espantajo irreconocible. Tenía la cara tumefacta, los ojos hinchados, los labios rotos, el rostro ensangrentado, el pelo sucio. Apenas podía dar un paso porque llevaba tres días sin botas, andando descalzo, con las plantas de los pies llenas de llagas abiertas y con algunas costillas rotas. Le arrancaron la camisa y lo dejaron desnudo, para que el pecho y la espalda mostraran las abundantes heridas que le habían causado los filos de las bayonetas. Heridas mal cicatrizadas, abiertas algunas, con costras sucias por donde fluía la sangre en reguerillos negros.

			—En avant! —le gritó Delacroix, dándole un empujón que lo lanzó al suelo.

			Bonmatí se levantó con esfuerzo y comenzó a caminar.

			—¡Bienvenido a tu pueblo! —exclamó el comandante Cabrera, que iba a su lado, montado sobre un hermoso corcel blanco—. Ahora sabrán lo que les espera a quienes se rebelan contra Bonaparte.

			Los habitantes del pueblo, al enterarse de la presencia de la división francesa que traía prisionero a Vicente Bonmatí, se encerraron en sus casas y atrancaron puertas y ventanas. No deseaban participar en aquella ejecución pública. No querían ser testigos de la derrota de su hijo más preciado, porque la suya era, al fin y al cabo, la derrota de todo el pueblo español. Para ellos, Bonmatí era un héroe. El padre, el hijo, el hermano, el primo, el amigo, el compañero. Los lugareños experimentaban en sus carnes y en sus almas el tormento del noble y valiente guerrillero.

			Al advertir que los habitantes de Petrer se negaban a presenciar el espectáculo, Cabrera montó en cólera.

			—¡Delacroix!

			—Oui, mon commandant.

			—Quiero que el pueblo entero salga a la calle ahora mismo. Esto es una ejecución pública, no privada. ¡No he venido hasta esta aldea de mierda para que me reciban con las puertas cerradas! Avisa a las autoridades. Les concedo media hora. Quien no salga a presenciar el ajusticiamiento será considerado traidor y condenado a muerte. ¡Rápido!

			—Oui, mon commandant.

			Veinte minutos más tarde, los casi cuatrocientos aldeanos que vivían en Petrer, hombres, niños, ancianos y mujeres, atestaban la calle principal y la plaza del Ayuntamiento, azuzados por las armas de la imponente infantería francesa. En sus rostros se reflejaban los más variados sentimientos, desde el miedo hasta el horror, pasando por la rabia y la impotencia. 

			Cuando Delacroix se cuadró ante el comandante para notificarle que podía dar comienzo la fiesta, Cabrera montó sobre su caballo, se atusó el mostacho y sonriendo triunfalmente levantó la mano. Los extranjeros le ordenaron a Bonmatí que se pusiera a caminar, pero el guerrillero no hizo caso. Uno de los imperiales le lanzó un bayonetazo entre las costillas y le abrió una herida por la que comenzó a manar la sangre. Bonmatí hincó la rodilla derecha en el suelo y tensando los músculos de la cara aguantó el dolor. Otro soldado lo agarró del pelo y tiró hacia arriba, hasta que el reo se puso de pie.

			—En avant! —le ordenaron.

			Era inútil resistirse. Con los ojos cubiertos de lágrimas, Bonmatí avanzó por la calle principal, sintiendo sobre él las miradas de aquellos lugareños a quienes tanto amaba. El silencio sepulcral solo era vulnerado por el grito de algún granadero golpeando al preso. Bonmatí apenas era capaz de mantenerse en pie. Cada paso que daba era un suplicio.

			—Vas-y, connard!

			Las bayonetas se le clavaban en la espalda y la sangre que brotaba de sus heridas formaba surcos sobre la piel. El sol estaba en lo alto, amarillo, redondo, como un gran ojo de fuego. Bonmatí sentía la boca seca, igual que un estropajo, y los párpados se le cerraban. No podía seguir caminando. Tropezaba y caía, pero los granaderos lo pinchaban, lo golpeaban, lo arrastraban del pelo y lo ponían de pie para que siguiera andando bajo el asfixiante calor por la calle principal de Petrer, llena de polvo.

			Antes de llegar a la plaza, Bonmatí perdió el conocimiento y se vino al suelo para no volver a levantarse. Los gritos y los culatazos que recibió no consiguieron reanimarlo. Delacroix se agachó y le tomó el pulso.

			—Il est encore vivant!

			Cabrera miró a la multitud e infló el pecho.

			—¡Arrastradlo hasta el centro de la plaza!

			Los soldados obedecieron. Agarraron al prisionero inconsciente y entre varios lo llevaron a rastras hasta situarlo en el centro. Para entonces todo el pueblo se había congregado alrededor de la explanada y presenciaba el espectáculo. Adelino Cabrera permaneció en silencio unos instantes, recorriendo con los ojos la muchedumbre, erguido sobre su corcel blanco, y sonrió una vez más, deleitándose en la gloria de aquel momento sublime en el que se iba a consumar la venganza personal.

			—¡Acabad con ese perro!

			Los seis granaderos que habían arrastrado a Bonmatí comenzaron a ensartarlo con las bayonetas, una y otra vez, con crueldad, mientras la sangre brotaba por los innumerables agujeros de la carne, formando bajo el cuerpo inmóvil, en mitad de la plaza, un inmenso charco rojo.

			Alfonso detuvo la carreta junto al arroyo y desenganchó el caballo para que paciera libremente. El día estaba espléndido. El sol brillaba en lo alto del cielo, moteado de blanquísimas nubecillas, y por la lejanía volaban bandadas de pájaros.

			—Descansemos y comamos algo —propuso Alfonso, arrancando una brizna de hierba y llevándosela a la boca.

			Társila sacó unas pocas frutas silvestres y las repartió. Durante algunos minutos, los críos, María, Alfonso y la propia Társila permanecieron en silencio, comiendo los higos, los madroños, las almezas y las moras que habían cogido por la montaña.

			El pequeño José era aficionado a las historias.

			—¿Por qué no nos cuentas un cuento, madre?

			María tenía a Matilde en brazos y le daba trocitos de higo que la chiquilla engullía casi sin masticar.

			—¿Qué cuento queréis?

			—El águila y el escarabajo —pidió Ana con la carita manchada de moras.

			—No, ese no —protestó su hermano—. Yo quiero el de la zorra y la cigüeña.

			—El escarabajo.

			—La cigüeña.

			Társila limpió la boca de Ana con un trapo.

			—¿Es que siempre tenéis que discutir? Parecéis el perro y el gato. —Társila miró a María—. ¿No conoce usted ninguna fábula que hable de un perro y un gato? A estas criaturas les vendría muy bien para dejar de pelearse.

			—Os contaré los dos cuentos. Uno para cada uno —dijo señalando alternativamente con el índice a sus dos hijos—. Y luego contaré el del gato y el perro para ti, Társila.

			La criada hizo un mohín, si bien no replicó nada.

			—Pero primero voy a empezar por el cuento preferido de Matilde, que es la más pequeña —anunció dándole un beso en la frente a la niña—. El de la zorra y el cuervo con el queso.

			Francisco fue conducido por cuatro granaderos a los sótanos de Capitanía y encerrado en una celda sin que nadie se molestara en darle ninguna explicación. De nada sirvió que suplicara. Pidió auxilio y maldijo a los franceses hasta cansarse. Luego se dejó caer, abatido, y trató de no venirse abajo, mientras las horas transcurrían con una lentitud exasperante. La tarde se deslizó en silencio y la luz se fue amortiguando poco a poco, hasta que la oscuridad se extendió por completo sobre el tabuco. Se sentía cansado, aunque le resultaba imposible cerrar los ojos y abandonarse al sueño. Oía ruidos apagados, como de cosas que se desplazan en la noche o de aguas putrefactas corriendo por galerías secretas. Descansó poco, mal, ovillado en el suelo, la espalda apoyada en una esquina, observando el trajinar de las cucarachas y las arañas, sintiendo la lentitud del paso de los minutos en medio de la negrura de aquella celda maloliente con un agujero diminuto en el suelo que servía para defecar u orinar y por donde le llegaba el arrastrarse subterráneo de las ratas, hasta que la luz del nuevo día comenzó a filtrarse poco a poco por el ventanuco que se abría casi a la altura del techo cruzado por tres barrotes oxidados a donde ni siquiera podía llegar porque distaba tres varas del suelo y en la celda no había nada donde subirse o sentarse, absolutamente nada. Nada, excepto su soledad.

			Tuvo oportunidad de pensar en su vida y en la de las personas que lo rodeaban. La guerra se alargaba ya cuatro años, y durante ese tiempo habían acontecido demasiadas cosas. Evocó la primera época. Al principio, todos creyeron que la contienda duraría unos meses y que el rey de España, Fernando VII, pronto regresaría desde el exilio obligado, en Bayona, para hacerse cargo del trono. Sin embargo, los devaneos iniciales, las luchas pioneras para movilizar al pueblo degeneraron en una locura. Los pensamientos iban y venían. Evocó a Luis de Peñaranda, a José Romeu, a los hermanos Bertrán, al padre Rico. Pensó en él mismo. ¿Qué había sucedido con ellos, con sus sueños, con sus esperanzas, con sus ilusiones?

			Las imágenes de Juana y de Francisquita lo sumieron aún más en el desaliento. ¿Estarían bien o habrían sufrido alguna violencia? El solo pensamiento de que algo malo les ocurriera lo martirizaba hasta la desesperación.

			A media mañana oyó pasos. Estaba agotado por el cansancio de una noche de insomnio, entumecido y humillado. El carcelero venía acompañado de tres hombres. Uno de ellos era un sargento de granaderos. Los otros dos, simples soldados. A juzgar por su envergadura y sus gestos, debían de haber sido carniceros o leñadores antes que militares, porque eran altos y corpulentos, y sus brazos parecían barras de hierro.

			—Lève-toi!

			Francisco se levantó. Los huesos le dolían. Se estiró el chaleco y la casaca y se arregló el pelo con las manos. El sargento hizo un gesto a los dos soldados y estos, sin mediar palabra, empezaron a golpearlo. Civera, sorprendido, no pudo reaccionar. Los dos energúmenos se lo pasaban el uno al otro, como si se pasaran un costal de garbanzos. Los puños buscaban la cara, el pecho, el bajo vientre. Cuando el arquitecto cayó al suelo, sus verdugos se dedicaron a patearlo y a propinarle puntapiés en la cabeza, en el cuerpo y en las piernas. El infeliz trató de protegerse con las manos y los brazos, pero la lluvia de golpes era demoledora, y a los pocos segundos dejó de moverse.

			—Ça suffit! —dijo el sargento, alzando la mano.

			Los dos matones se quedaron quietos. En la expresión de sus ojos había un brillo asesino. Ambos hubieran deseado rematar al prisionero que, según la denuncia recibida, aunque no contrastada, era un brigante encubierto.

			—Sortez-le d’ici!

			Cargaron con el cuerpo magullado de Civera, que había perdido el conocimiento, y lo sacaron de los calabozos, uno por las manos y el otro por los pies. Dejaron atrás las galerías húmedas, flanqueadas de celdas en las que languidecían los ciudadanos que eran arrestados, sin saber ninguno de ellos por qué lo apresaban y encerraban, por qué lo molían a palos o por qué, en ocasiones, lo fusilaban o lo ahorcaban. Esa era la ley del terror que había impuesto Suchet desde que tomara posesión de Valencia. El carcelero los precedía por aquel laberinto de sombras, hasta que salieron por una escalera estrecha, que era por donde sacaban a los que morían después de las palizas. El callejón estaba vacío. Allí abandonaron a Francisco, entre montones de basura y excrementos en los que husmeaban los perros.

			José Romeu se acuarteló en Dos Aguas, una pequeña población situada al sur de Buñol, rodeada de montañas y bosques de pinos, donde aguardó unos días para que los heridos sanaran. Algunos necesitaban algo más que un simple descanso.

			Contó las bajas. Además de Garcerá, Bonmatí y Rosario, habían caído otros muchos, más de setenta. No obstante, aún le quedaban unos cincuenta hombres, además de los que pudieran sumarse en cualquiera de las aldeas que visitaba. De vez en cuando llegaba algún nuevo voluntario, dispuesto a vengar a su padre, a su hermano o a su madre, jóvenes campesinos, artesanos, pastores, ganaderos, mozos que nunca habían cogido en sus manos encallecidas un arma, solo el cayado o la azada, el hacha o la hoz.

			Cincuenta hombres.

			Romeu se había instalado en la casa de un agricultor viudo, que tenía dos hijos desaparecidos. Lo único que el buen labriego sabía de ellos era que habían ido a defender Zaragoza y que jamás regresaron. Su mujer había muerto de tristeza, hacía algo más de un año. Romeu y el viejo campesino se hallaban en la cocina, en compañía de Lino, el Monje, Pignol y Gabriel, estudiando un mapa de la zona que el mismo anciano había dibujado toscamente con un pedazo de carbón sobre la mesa de madera sin pulir.

			—Coronel —dijo Juan Corral, asomando por la puerta—. Una carreta.

			Romeu dejó lo que estaba haciendo y salió a la calle, seguido de sus amigos.

			—Viene por el oeste —añadió Corral.

			El vehículo, tirado por un único caballo, avanzaba por un sendero estrecho que bajaba desde la ladera. El toldo desplegado impedía adivinar lo que había en su interior. En el pescante iba un muchacho y por las trazas parecía inofensivo.

			—¡Gabriel! ¡Detenedla y echad un vistazo! ¡Puede ser una trampa!

			Varios de sus hombres espolearon sus caballos y salieron al encuentro de la carreta, que aún se encontraba a una distancia considerable. Desde su posición, Romeu examinó los movimientos de los alrededores. Si se trataba de una treta, pronto lo sabría. Los montes circundantes no daban muestras de ningún movimiento extraño. Cientos de pinos y encinas se extendían por las vertientes de las montañas, hasta los picos rocosos que se recortaban sobre el lienzo azulado del cielo. Los hombres de Romeu regresaron al instante.

			—El que conduce es un joven como de dieciséis o diecisiete años, coronel —dijo Gabriel—. Dentro no hay más que una mujer, una anciana y tres niños. Son españoles y están asustados. Su aspecto es horrible.

			Mientras hablaban, la carreta seguía aproximándose poco a poco. Ahora Romeu sí podía apreciar el aspecto del conductor: un mozuelo adolescente, alto y delgado, con los cabellos rubios, ondulados, y un bozo incipiente en la cara, que cubría la cabeza con un pañuelo de color oscuro. No necesitó echarle el alto, porque el muchacho paró la carreta unos pasos antes de llegar hasta él.

			—¿Quiénes sois? —preguntó el coronel, avanzando unos pasos.

			—Españoles —respondió el chicuelo saltando al suelo desde el pescante.

			Romeu observó que aquel mocetón era casi tan alto como él. Sin preguntarle nada más, se aproximó hasta la parte trasera de la carreta y se asomó al interior. Lo que vio le produjo una impresión tan fuerte que estuvo a punto de caerse al suelo.

			Suchet juró no dar descanso a Romeu. El varapalo que Villetard-Laquerrie y Cabrera habían infligido a las tropas guerrilleras, con la muerte de dos de sus líderes —Garcerá y Bonmatí—, no era suficiente.

			—¡Estoy hasta los cojones de ese bodeguero!

			Sentados junto a él se encontraban algunos de los hombres que formaban su plana mayor: Saint-Cyr, Mazzuchelli, Anné y Jacomet. Los cuatro ardían también en deseos de terminar con aquel problema de una vez por todas.

			—Las últimas noticias indican que Romeu anda por el sur de Buñol —anunció el comandante Gustave Jacomet.

			Suchet caminaba por la sala, según era su costumbre, con las manos a la espalda, tocándose ambas con las puntas de los dedos.

			—Por eso lo he mandado llamar a usted, Gustave. —El mariscal se detuvo y se quedó mirando a Jacomet, pequeño y envarado en el sillón de terciopelo rojo, demasiado grande para él—. Usted es el hombre más adecuado para acabar con él.

			Los ojos de roedor de Jacomet parpadearon.

			—Bien sabe, excelencia, que nada me agradaría más.

			—Pues por eso mismo. Y este es el momento. El vendedor de vinos de Murviedro anda ahora escaso de brigantes.

			Mazzuchelli tosió ligeramente, se llevó la mano a la boca, y carraspeó.

			—Pero si nos entretenemos un poco —dijo con voz ceremoniosa—, Romeu es capaz de volver a levantar, él solo, un ejército en poco tiempo. Ya lo ha hecho otras veces.

			—Razón de más para finalizar cuanto antes —opinó el comandante Didier Anné.

			Suchet contempló a sus amigos con severidad, como si ellos fueran los culpables de que aquel enojoso asunto se alargara más de la cuenta.

			—La recompensa ofrecida por Romeu no ha dado resultados hasta ahora. —Se rascó la barbilla, con el ceño fruncido—. ¿A cuánto ascendía, Laurent?

			—A tres mil reales, excelencia —contestó enseguida Saint-Cyr.

			—Pues subamos a cuatro mil.

			Los rostros de los cuatro militares permanecieron impasibles.

			—De todos modos —añadió el mariscal—, no podemos aguardar con los brazos cruzados a que alguien nos traiga a ese individuo en bandeja de plata. —Señaló con los ojos a Jacomet—. Gustave, partirá mañana. Llévese los hombres que precise. Quiero a Romeu, vivo o muerto.

			El comandante removió su altanero culo en el sillón y sonrió con un gesto petulante, como si degustara por anticipado la victoria militar que ya veía al alcance de la mano.

			—Si necesita ayuda, no dude en recurrir a Cabrera o a Menche —sugirió Anné.

			Suchet reanudó su paseo por la sala. Se asomó al enorme balcón y observó Valencia, que rebosaba de verdor y de luz. La primavera había instalado en la ciudad un contrapunto de hermosura que desmentía el horror de la guerra que la ocupación francesa se empeñaba en perpetuar. El cielo, de tan azul y tan limpio, parecía irreal, moteado de nubecillas blancas y vaporosas como gasas transparentes.
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			José y María volvieron a ser felices. Una felicidad sencilla que les sirvió a ambos para recuperar la fe perdida. Los niños jugaron con los soldados por la tarde, cantaron y bailaron, porque para ellos la vida en la montaña, en Dos Aguas, en Cofrentes, en las cabañas o en las cuevas se había convertido en una aventura maravillosa. José, Ana y Matilde eran demasiado pequeños para darse cuenta de la miseria que los rodeaba. El resto del día se había consumido con rapidez, como una vela que exhalara un aroma efímero. Romeu inventó historias, contó anécdotas, repartió besos y abrazos hasta emborracharse de contento. Társila y los críos aguantaron hasta media noche despiertos, cantando canciones inventadas por los propios soldados. Rieron, alborotaron, bromearon. Al fin, cayeron rendidos por el sueño y el cansancio.

			Alfonso era dichoso entre aquellos hombres que habían hecho de la pelea su destino. Escuchaba embelesado lo que decían, bebía con ellos, maldecía a los franceses y se excitaba con la fiebre guerrillera.

			Los dos esposos se apartaron del resto. Fueron caminando hasta un lugar solitario y se sentaron sobre un poyo de piedra, ya a la salida del pueblo. Sobre ellos se extendía la oscuridad cuajada de estrellas. Hablaron. Ambos se quitaban las palabras de la boca, porque los dos necesitaban recuperar el tiempo perdido.

			—Estás muy delgada —le dijo él, cuando terminaron de contarse atropelladamente sus respectivas vivencias—. Delgada, pálida y ojerosa.

			—Estoy bien —mintió—. Hemos padecido frío, porque el invierno ha sido duro. Pero ahora el tiempo es bueno.

			Él la miró a los ojos con arrobo. A la luz de la luna y de las estrellas, las pupilas azules de María titilaban como dos zafiros.

			—Sigues siendo la mujer más hermosa del mundo.

			María sonrió halagada.

			—Y tú sigues siendo el hombre más zalamero del mundo.

			Volvieron a abrazarse. Luego, José buscó su boca y la besó.

			—¿Quién es ese chico que te acompaña?

			María resumió la historia de los hermanos. El recuerdo de Gonzalo, que seguía atormentándola, la puso triste de repente. ¿Cómo olvidar la muerte absurda del muchacho y la tumba anónima, al pie de una encina solitaria, excavada por el mismo hermano? Una lágrima cayó por su mejilla. Romeu se la limpió delicadamente con la mano. Luego, sin decir nada, la abrazó contra su pecho. Así permanecieron unos instantes, dejando que la brisa nocturna les trajera los aromas del monte.

			—Los niños también han crecido —observó él de repente, poniéndose a jugar con los rizos del cabello femenino.

			—José es como tú —bromeó ella, limpiándose los lagrimales—. Testarudo y embaucador.

			Ambos rieron.

			—Las niñas se parecen más a mí. Bueno, la mayor, porque Matilde es un diablillo. Tiene también tu genio.

			A lo lejos se oían las risas y las voces de los soldados y durante unos segundos los dos se quedaron escuchando la algarabía guerrillera, los cánticos desesperados, la alegría de vivir en el precipicio, porque aquella noche, como cualquier noche, podía ser siempre la última noche. Así era la guerra. Luchar, caminar, ocultarse, atacar, defenderse, morir.

			—Te adoran, José —dijo María, poniéndose seria de súbito.

			Romeu no replicó nada. Se limitó a cogerle la mano y acariciársela.

			—He pasado por algunos pueblos. En todos ellos se habla de ti. Y yo me siento la mujer más feliz del mundo. Ya ves. —Sonrió apenada—. A nadie le digo que soy tu esposa y que mis hijos son tus hijos. No puedo cometer esta torpeza, porque igual que me encuentro con los españoles me encuentro con los franceses, que te buscan como lobos, preguntando y amenazando a los pobres labriegos de las aldeas.

			Romeu había extraviado los ojos en la inmensidad oscura.

			—Esto acabará pronto, María. Te lo prometo. Expulsaremos a los gabachos antes de lo que creemos. Y volveremos a ser felices. Dicen que Napoleón está pensando en atacar Rusia. Si se confirman los rumores, tal vez las tropas francesas empiecen a abandonar España este mismo verano.

			Ella lo miró intensamente, casi con desesperación.

			—¿Lo crees de veras?

			Él bajó la mirada hasta posarla en las pupilas azules que tanto amaba.

			—La verdad es que no lo sé —reconoció con un suspiro—. Pero no hay vuelta atrás, María. Nuestro camino está lleno de muertos, de amigos que han caído, de gente que ha dado la vida por nosotros, por la libertad y la justicia, por una España sin franceses. Por nuestro rey.

			Muchas veces, a María la asaltaba la tentación de pedirle que mandara al infierno la pelea. Eran momentos de flaqueza, cuando la desesperación de sobrevivir en la más completa soledad, con los chiquillos y con Társila expuestos a los peligros de las montañas y de la guerra se le hacía insoportable. Lloraba a escondidas para evitar que sus hijos y la anciana la vieran desmoronarse. Y esos sentimientos de debilidad, esos deseos de concluir de una maldita vez, de renunciar a seguir huyendo y escondiéndose, o de seguir luchando contra aquel ejército implacable, ahora volvían a abrumarla. Estuvo a punto de pedirle a él que se olvidara de todo, que abandonara a sus hombres en aquel pueblo extraviado entre las montañas y que se subiera a la carreta con ella y con los niños para irse lejos, al otro lado del mundo si fuera preciso, a donde no hubiera cañones, ni fusiles, ni dolor, pero semejante pensamiento, tan pronto como se le insinuó entre las brumas del cerebro, se le quedó congelado igual que un coágulo de aire. Suspiró, tosió, se avergonzó de sí misma por dejarse intimidar por el miedo y el cansancio y por último esbozó un gesto risueño.

			—¿Por qué has abandonado la ermita de Cofrentes?

			—¿Cofrentes? —María rio con una risa sin alegría—. Hace dos meses que nos marchamos de allí.

			—¿Y dónde habéis estado?

			Ella suspiró.

			—Por ahí.

			A Romeu le subió una oleada de amargura por el pecho.

			—No te preocupes —añadió ella enseguida—. Hemos estado bien, en una cabaña. Gracias a Alfonso, no nos ha faltado de nada. Es un gran muchacho. Y su hermano Gonzalo, mientras vivió… —No terminó la frase—. La vida en las montañas es muy dura. Los niños y Társila ya no aguantaban ni un minuto más.

			No quiso confesarle que a veces los pulmones se le quedaban helados allí en la cabaña y que el frío se le metía en los huesos, y que estaba asustada. Asustada, enferma y cansada. Y que necesitaba que la atendiera un médico, porque se sentía tan débil que a menudo no podía ni levantarse del jergón donde pasaba las noches sin dormir, atrapada en un insomnio sin regreso.

			—¿Y a dónde vas con esa carreta? ¿No sabes que hay franceses por todas partes?

			—A Valencia.

			Romeu se apartó un momento de ella y se quedó mirándola asustado.

			—¿Te has vuelto loca?

			—No, José. No me he vuelto loca. Nos ocultaremos en casa de tu hermana. Fíjate. —Se señaló a sí misma—. Qué pinta tengo. Parezco una campesina, no una señora. ¿Quién me puede confundir con la esposa del teniente coronel José Romeu?

			Marcelino Antón y Gabriel Jiménez compartían un mendrugo de pan, un trozo de carne seca que iban pellizcando alternativamente y una bota de vino en la que apenas quedaba un par de tragos. Se habían sentado sobre unos troncos, alejados del resto, en silencio.

			—Estaba pensando, capitán —dijo Lino de repente, sin mirar al compañero—, que el Tudesco se ha muerto sin decirnos su nombre.

			Gabriel cogió un pedazo de aquella carne enjuta que apenas sabía a nada y se lo metió en la boca. Masticó sin ganas.

			—La guerra está llena de muertos anónimos —observó Jiménez—. Muertos que nadie sabe cómo se llaman, ni quiénes son, ni por qué han muerto.

			—Es extraño —insistió el muchacho.

			—¿El qué?

			—Esto de la guerra. A veces pienso que los franceses contra los que luchamos son hombres como nosotros. Hombres que también tienen mujeres o hijos, como usted, por ejemplo. Como el coronel Romeu. Como el Tudesco.

			Gabriel echó un pequeño trago de la bota.

			—¿Cómo puedes decir eso de los gabachos después de lo que hicieron a tu familia?

			Lino, que había estado contemplando la noche mientras hablaba, bajó los ojos y los posó en el amigo.

			—Sí. Ya lo sé. Pero yo también he matado a muchos de ellos y no soy un asesino. Me limito a sobrevivir, como todos. O matas o te matan. Eso era lo que decía el Tudesco. Y no le faltaba razón. No creo que todos los franceses sean malos. Ellos matan porque se lo ordenan sus generales.

			Gabriel volvió a llevarse un pellizco de carne a la boca, aunque se le había ido el hambre. Se quedó contemplando a Lino. El joven tenía unas facciones agradables. La coleta, que le llegaba hasta media espalda, parecía la crin de un caballo.

			—Sí. Tal vez tengas razón —dijo—. Seguro que muchos franceses son hombres de bien. Lo que pasa es que la guerra nos trastorna a todos.

			—¿Usted cree en Dios, capitán?

			—¿Por qué preguntas eso?

			—No sé. A veces me da por pensar que Dios no debería consentir las guerras.

			—Eso lo pensamos todos.

			—Pues por eso mismo. ¿Por qué deja Dios que los hombres se maten unos a otros?

			Gabriel se quedó con la boca abierta. Trataba de hallar alguna respuesta lógica a aquella pregunta, pero no encontró palabras a su alcance para justificar la locura humana. A fin de cuentas, él era un labrador metido a soldado. ¡Qué podían saber ellos de las cosas del mundo!

			—¡Y yo qué coño sé! ¡Pareces un filósofo, Lino! ¿Por qué no le preguntas al Monje?

			Lino echó un trago de vino de la bota, lanzó un eructo y se limpió la boca con el dorso de la mano derecha.

			—¿Y qué me va a decir el Monje? ¿La monserga esa de que esto es un valle de lágrimas? ¡Menudo consuelo!

			—Te vas a condenar.

			—¿Sabe lo que haré cuando acabe la guerra, capitán? —Gabriel esperó en silencio—. Volveré a por Carmen y le pediré que sea mi novia.

			—¿Carmen? ¿Quién coño es Carmen?

			Lino puso cara de idiota mientras se le reproducía en la mente el rostro de la muchacha de la alcarraza de aceite. Su pelo rubio. Sus ojos grandes y grises. La luz de su sonrisa y sus andares de gacela cruzando la calle.

			—La muchacha más hermosa que he visto nunca.

			Gustave Jacomet dirigía una columna de mil soldados entre infantes, jinetes, granaderos, húsares y dragones. Incluso un escuadrón de mamelucos. Su soldadesca la formaban hombres de distintas nacionalidades. Todos ellos luchaban como mercenarios, si bien en los últimos tiempos los generales franceses habían visto cómo aumentaban las deserciones. Muchos de estos desertores se aliaban con las partidas guerrilleras españolas, que eran cada vez más numerosas. Dejó atrás Torrente y siguió avanzando hacia Montserrat, atravesando quebradas y cerros poblados de higueras y algarrobos, sobrepasó Montroy y continuó adentrándose en el interior por caminos de piedras y páramos yermos por los que no se veía un alma.

			Divisó las montañas que formaban la sierra del Carcamal y decidió acampar. Se encontraban a un tiro de piedra de Dos Aguas, donde al parecer había acampado Romeu, pero Jacomet, completamente convencido de su superioridad, recordó que sus soldados llevaban un día de viaje. Además, la tarde estaba a punto de desmoronarse sobre ellos. Así pues, mandó descabalgar, montó las guardias, prohibió encender hogueras y armar escándalo y ordenó a todo el mundo retirarse a descansar hasta el alba.

			Los labriegos y los pastores que habitaban las montañas vivían en permanente estado de alerta, porque el paso de convoyes, correos, regimientos y partidas guerrilleras de un lado para otro era habitual. A medida que transcurrían los meses y la contienda se volvía más y más virulenta, aprendían a desarrollar diversos métodos de subsistencia. Se movían con sigilo por las crestas de las montañas, a través de los bosques, en los roquedales, por las cañadas. Fue así como dos cabreros, ocultos entre unas zarzas, avistaron las columnas francesas y corrieron a dar la noticia a Romeu y a sus hombres, con los que habían compartido el pan y el vino precisamente ese mediodía, al pasar por Dos Aguas. La luna llena y el conocimiento del terreno que pisaban les permitía avanzar sin problemas por las asperezas de los montes. Era casi media noche cuando los detuvo la voz de uno de los centinelas apostados por los alrededores, quien los reconoció y, avisado de la presencia extranjera, se empeñó en acompañarlos.

			Una claridad azul se filtraba por la ventana entreabierta y se derramaba sobre la cama donde Romeu y María yacían, desnudos y abrazados, entregados a una felicidad que parecía no destinada para ellos. El sonido de los nudillos al golpear sobre la puerta sobresaltó al teniente coronel, que saltó del lecho como impulsado por un resorte. Hacía tanto tiempo que no se desnudaba para dormir, que su primera reacción fue de desconcierto. Contempló a su esposa, vencida por un sueño plácido. Delgada, blanca, bellísima, los cabellos rubios sobre la espalda. Se sintió feliz y desgraciado a la vez. Los golpes volvieron a sonar, urgentes, casi violentos.

			—¿Sí?

			—Coronel —era la voz de Gabriel Jiménez.

			Romeu se vistió con rapidez y salió en camisa, abrochándose los botones, el pelo desgreñado. Cerró la puerta tras de sí con cuidado para no despertar a su mujer.

			—Los franceses están cerca —comentó Gabriel antes de que le preguntaran—. A menos de dos horas.

			Romeu terminó de abotonarse, se dobló las mangas de la camisa y se ajustó la faja.

			—¿Cuántos son?

			Uno de los cabreros dio un paso al frente. Su rostro, que había permanecido hasta ese momento entre las sombras, quedó alumbrado por el cerco de luz del candil que portaba Gabriel.

			—Era casi de noche, coronel —dijo solícito—. Pero yo creo que, así por encima, habrá unos mil.

			—Mil —repitió Romeu en voz baja, como un eco.

			Sus ojos estaban fijos en algún lugar remoto de su pensamiento. Se dejó caer en una silla y se acarició el mentón.

			—Han acampado, coronel —añadió el cabrero—. Los hemos visto aparecer esta tarde. Llegaron por el este.

			—Seguramente vienen de Valencia —aventuró el otro pastor.

			—¿Y dices que han acampado? ¿Al aire libre?

			—Eso seguro. Se pararon al pie de la montaña. Allí no hay casas, ni molinos, ni nada de nada. Estuvimos un buen rato observándolos desde lo alto de una cueva. Ahora mismo deben de estar durmiendo. Mañana los tendrá aquí.

			Romeu se asomó por la ventana. La luna llena iluminaba los contornos de los edificios y las montañas con una luz fantasmal. Volvió la mirada hacia Gabriel.

			—Di a la gente que se prepare.

			—¿Ahora?

			—Ahora. Partimos dentro de diez minutos.

			Los hombres se marcharon a cumplir sus órdenes y Romeu regresó a la cama donde María seguía durmiendo. La contempló unos instantes, con arrobo, entregada al sueño, el pulso sosegado, la respiración tranquila y sintió que el alma se le quebraba en mil pedazos como un cántaro que se viene al suelo.

			—Chisss…, amor mío. No te alarmes.

			—¿Qué ocurre?

			—Debes irte ahora mismo. Los franceses están a un par de leguas y vamos a darles una sorpresa.

			Ella se asustó. Fue a protestar, pero él le selló los labios con el índice.

			—No hay tiempo para discutir. Vístete.

			Y sin decir nada más, salió del cuarto y llamó a la puerta de la habitación donde descansaba Alfonso. El joven abrió casi al instante con cara de sueño y a medio vestir. Al ver a Romeu ante sí, parpadeó.

			—Escúchame bien, Alfonso. Monta la carreta, sube a las mujeres y a mis hijos y parte inmediatamente. Los gabachos están aquí. Pero no puedes ir hacia Valencia porque te tropezarás con ellos.

			—¿Entonces?

			—Baja hacia el sur y cuando alcances el río Júcar dobla a la izquierda. Avanza entonces siempre hacia el este, hasta que llegues al mar. Ten cuidado. Valencia está ocupada por los franceses. Si tienes problemas para entrar en la ciudad, bordéala y sigue hacia el norte. Ve a Murviedro y busca a un muchacho llamado Blas. Blas Carrasco. Mi esposa sabe dónde vive. ¿Me has entendido?

			Alfonso asintió.

			—Pues andando.

			María apareció en ese momento y casi al mismo tiempo asomó Társila, a quien había despertado el bullicio de los soldados. Romeu y Alfonso transportaron a los niños hasta el interior de la tartana, envueltos en mantas, tratando de que no se despertaran. La vieja criada los arropó junto a sí y se acurrucó entre unos fardos. Alfonso subió de un salto al pescante, mientras los dos cónyuges se despedían.

			—Ten mucho cuidado —le suplicó ella con la voz estrangulada por la congoja.

			José la abrazó con fuerza. Los ojos de María estaban llenos de lágrimas a punto de desbordarse.

			Dos horas más tarde los ciento sesenta hombres de Romeu llegaron al cerro desde el que se divisaba el campamento francés. Todo respiraba tranquilidad. La luz plateada permitía entrever las siluetas de los caballos y los jinetes allá abajo, tendidos entre las sombras del follaje. Solo el canto espaciado de las rapaces rompía el silencio de la noche.

			Romeu indicó con los brazos los lugares en los que debía emplazarse cada uno de los grupos en los que se iban a dividir. Tejedor y Calpena marcharon hacia el norte, Corral y Soler hacia el este, Fransuá y el Monje hacia el sur. Romeu y Gabriel tapaban la salida por el oeste, donde se encontraban.

			—Tenemos media hora. No más —les recordó con un susurro—. Y no hagáis ruido. Deben de haber colocado centinelas por aquí cerca.

			Asintieron sin palabras y se pusieron en camino para tomar posiciones. Sabían que dependían de la alianza de la oscuridad, de la ventaja geográfica que les proporcionaba la altura y, sobre todo, de la rapidez y la sorpresa.

			Romeu consultó el reloj en dos o tres ocasiones. Precisaba dar tiempo a sus amigos para alcanzar los cerros vecinos y completar la maniobra envolvente. Y no era fácil cabalgar en semejantes condiciones porque, a pesar de la luz lunar, la fronda de los árboles era tan tupida que formaba un entramado de sombras impenetrables.

			Reinaba el silencio y los franceses descansaban confiados. Romeu volvió a mirar su reloj y comprobó que había pasado ya más de media hora. Entonces formó un canutillo con las manos, lo colocó sobre la boca y simuló el canto de una lechuza. Enseguida oyó las respuestas convenidas. Larga la de Tejedor. Breve la de Soler. Intermitente la del Monje.

			El coronel se llevó el fusil al hombro y apuntó. Los demás lo imitaron. Contó con el pensamiento hasta cinco y, encomendándose a todos los santos del cielo, disparó. Al instante, sus hombres apretaron los gatillos. En décimas de segundo, la noche se llenó de llamaradas y detonaciones.

		

	
		
			CAPÍTULO 47

			Desde hacía varias semanas andaba de un lugar para otro como un pobre diablo. En todas partes percibía el miedo y la desconfianza. La guerra había convertido el país entero en un solar sembrado de cadáveres. O de vivos que vagaban como almas en pena porque no tenían donde caerse muertos. Vivos a quienes la guerra empujaba a actuar como salteadores de caminos y bandoleros. El hambre era tanta que el estómago dolía. Pero también dolían el frío y la miseria. Y, sobre todo, el no saber hasta cuándo podrían aguantar en aquella situación.

			José Belmonte malvivía como todos, huyendo continuamente, ocultándose en las cuevas de los montes, en las aldeas abandonadas, comiendo raíces o pidiendo limosna en los pueblos en los que ya no quedaban más que los ancianos o los niños huérfanos. La mayoría de las veces se veía obligado a robar o, incluso, a matar porque ya nadie podía dar nada en ninguna parte. Y la vida no era para él otra cosa que una partida a cara o cruz. No había paños calientes ni penitencias. Belmonte se justificaba —siempre había una justificación a mano para apagar los rescoldos de la culpa, los resabios del crimen—, diciéndose que él no había empezado aquella maldita guerra, que él siempre había sido un buen hombre, pero también había sufrido desgracias y calamidades, y que bastante purgatorio tenía con aquel malvivir a la intemperie y aquel huir a la desesperada.

			—Hoy tenemos judías —dijo el dueño.

			La venta estaba casi en ruinas. Se alzaba junto al río, al otro lado del molino. Un puente de piedra cruzaba la corriente en aquel punto, y por allí pasaban los carreteros que iban y venían hacia Valencia desde las tierras del interior.

			—¿Tienes para pagar?

			Belmonte puso unas monedas sobre la mesa. El ventero las cogió rápidamente y se marchó sin añadir nada más.

			El local se encontraba casi vacío. Un poco más allá dos arrieros comían en silencio, masticando como sin hambre, los rostros abotargados por el cansancio o la melancolía. Murgaño recorrió la venta lentamente, mientras esperaba. Las sillas y las mesas eran viejas, de madera basta, sin pulir, con algunos desperfectos. En las vigas del techo, atacadas por la carcoma, proliferaban las telarañas. La sensación, en general, era de abandono y de derrota. Le pareció que aquella venta ofrecía el mismo aspecto que el país entero.

			El dueño del local puso ante él una escudilla de judías sin tropezones, una jarrilla de vino y un pedazo de pan negro y duro como una piedra y se largó.

			Belmonte se llevó una cucharada a la boca y comprobó que el guiso no sabía absolutamente a nada. Las judías estaban como sobrenadando en un agua tonta. Mojó el mendrugo y masticó sin prisa, para alargar el momento y provocar en su estómago la sensación de apaciguar el hambre, esa sensación que lo atormentaba desde hacía varios días porque ya ni recordaba cuándo era la última vez que había ingerido algo caliente.

			Llenó un vaso y vació el contenido de un solo golpe. El vino sabía a vinagre. Durante algunos minutos permaneció en silencio, absorto en sus pensamientos, devorando el condumio, hasta que no quedó una alubia en el plato, ni una gota de aquel líquido espeso, negro y agriado en la jarrica.

			El sopor tras calentar la panza le hizo entrecerrar los ojos. Tenía sueño. Cruzó los brazos sobre la mesa e, inclinando la cabeza, se dejó vencer por la somnolencia.

			Cuando se despertó, debía de haber pasado una media hora. Los arrieros habían desaparecido y la venta se hallaba completamente vacía. No había rastro siquiera del dueño. Se levantó desperezándose y se asomó por la ventana. El sol de la tarde se derramaba sobre el paisaje como un tul amarillo. Era la hora de la siesta. Reinaba un silencio profundo. Se acercó hasta el corral donde había dejado el caballo. El animal, que estaba adormilado, se puso de pie al verlo. Belmonte lo acarició con vivas muestras de afecto, espantó algunas moscas y se dispuso a ensillarlo.

			Fue entonces cuando oyó unas voces apagadas que procedían del interior de la venta. La curiosidad le hizo prestar atención. Le pareció que una pertenecía al ventero. La otra debía de ser la de la esposa o la hija. No podía saberlo porque durante todo el tiempo que había permanecido en la venta no vio a ninguna mujer. No le extrañó que el ventero las tuviera ocultas, para evitar las pendencias de los soldados y los bandoleros que pululaban por todas partes. De repente, se puso en tensión. Acababa de oír el nombre de Romeu. Aguzó el oído y se quedó agazapado, escuchando, la respiración contenida, la expresión desquiciada, el corazón latiéndole como un caballo desbocado.

			Gustave Jacomet y los comandantes Adelino Cabrera y Jerónimo Menche, que estaban al frente de las comandancias de Buñol y Requena respectivamente, habían conseguido repeler el ataque nocturno de Romeu, aunque el saguntino había causado abundantes bajas entre las filas francesas. La escaramuza había terminado con la huida de Romeu y sus hombres en mitad de la noche, dejando tras de sí una nube de confusión y muertos. Jacomet y el resto de jefes militares de su ejército, deseosos de venganza, decidieron poner en marcha una operación descomunal para acabar de una vez con Romeu. Reunieron algo más de dos mil hombres entre los tres y salieron a barrer la provincia.

			Durante un par de semanas, las columnas imperiales rastrearon el interior de Valencia. Recorrieron la muela de Cortes de Pallás, el valle de Ayora, los cauces del Júcar y del Cabriel, subieron hasta Camporrobles, Sinarcas, Tuéjar y arrasaron con poblados, viñedos y campos igual que una jauría de alimañas. Jacomet se había tomado como algo personal la captura de Romeu y no estaba dispuesto a soportar ni una sola humillación más. Los soldados extranjeros cabalgaron leguas y más leguas, sin detenerse en ninguna parte, por zonas llanas o abruptas, comiendo flores de mirto, jínjoles, nísperos silvestres o almezas mientras caminaban, cruzando ríos y montañas, favorecidos por el buen clima de la época. Junio se desperezaba y las temperaturas mejoraron. En ocasiones, Jacomet, Cabrera y Menche dividían sus fuerzas, para envolver una determinada zona, incluso ofrecían recompensas por pequeñas informaciones, pero su estrategia no fructificaba. La difícil orografía y la hostilidad de los lugareños a colaborar desesperaban a los generales franceses, que se daban a todos los demonios porque tenían la impresión de estar persiguiendo un ejército fantasma.

			Romeu parecía invisible. Nunca se hallaba en el punto donde los enemigos suponían. Avanzaba y retrocedía como una sombra por montes, barrancos y collados, ocultándose en las espesuras y en los bosques, ayudado por pastores y campesinos, que le informaban de los movimientos de las tropas imperiales. Era imposible localizarlo, porque los mismos moradores de las aldeas, los que habitaban los molinos o los que transitaban por las montañas con rebaños y manadas luchaban, cada uno en la medida de sus fuerzas, a favor de Romeu, a quien consideraban un héroe que los libraría del yugo francés.

			Sin embargo, tender emboscadas a los napoleónicos se había convertido en un lento suicidio. Cada escaramuza se cobraba decenas de vidas y las fuerzas iban menguando. A medida que pasaban los días era más complicado organizar una batida, planear una refriega, sorprender a un convoy. La región entera estaba infestada de tropas napoleónicas y los castigos contra los campesinos por apoyar a los guerrilleros se caracterizaban por su crueldad. Jacomet, Menche, Cabrera, Villetard-Laquerrie no dudaban en quemar aldeas, incendiar molinos, saquear caseríos y hacer ejecuciones en masa como represalia.

			Huyendo de las columnas extranjeras, el saguntino marchó hacia el norte al frente de los últimos treinta hombres que le quedaban. Evitó entrar en Gestalgar, en Bugarra y en Pedralba y se desvió hacia las montañas, hasta que dio con una aldea casi vacía llamada Sot de Chera.

			El poblado era pequeño y se encontraba situado al pie de una gigantesca roca. Romeu decidió acampar allí porque el lugar era inexpugnable, rodeado de montañas, enormes barrancos y sin apenas llanuras, lo que dificultaría el avance de los franceses. Por el centro de la aldea discurría un tranquilo riachuelo, bordeado de juncos y granados floridos.

			—Esto es un paraíso —exclamó Gabriel, tendiéndose sobre la hierba.

			Lino y Romeu se sentaron a su lado y se descalzaron. Hubo algunos que, aprovechando el buen tiempo, se quitaron las ropas y se chapuzaron en las aguas transparentes del arroyo.

			El coronel Pierre de Saint-Georges, jefe del Escuadrón de Coraceros Número Trece, ocupaba el cargo de comandante del Distrito Noroeste de Valencia y había establecido su cuartel general en Liria. Era un hombre ávido de galones, de mediana edad, estatura normal, pelo escaso y mostacho abundante.

			Se encontraba en su despacho, leyendo la correspondencia, cuando fue avisado por un oficial de la guardia de que un desconocido deseaba verlo.

			—Es un español, mi coronel.

			Saint-Georges levantó la vista de los papeles.

			—Dice que es urgente.

			—Que pase.

			El jefe militar siguió leyendo la carta que le remitía el comandante mayor de Valencia, Didier Anné, relativa a asuntos de infraestructura y logística, y apenas prestó atención al individuo que acababa de penetrar en la estancia, acompañado por dos guardias. Se trataba de un tipo flaco, no demasiado alto, la piel quemada por el sol, la barba de varios días. Vestía una camisa sucia y se cubría la cabeza con un sombrero calañés, que se había quitado al entrar, dejando al descubierto una pelambrera larga y enmarañada.

			Saint-Georges consumió todavía un par de minutos en culminar la lectura de la carta, sin molestarse en decir nada. Los guardias y el recién llegado aguardaron en silencio. El coronel alzó los ojos del documento y los posó en ellos, casi como sin querer. Su expresión era de fastidio, más que de curiosidad.

			—¿Sí?

			—Mi nombre es José Belmonte, coronel.

			—¿Qué deseas?

			Saint-Georges, como la mayoría de los militares franceses, sentía una honda repulsa hacia lo español. Aquel individuo representaba todo lo que él despreciaba.

			—Tengo información muy valiosa.

			El coronel arqueó la ceja derecha, intrigado.

			—Creo que hay una recompensa por el teniente coronel José Romeu.

			El comandante de Liria se puso en pie y se acercó hasta el español. Se quedó a medio paso de él, mirándolo fijamente a los ojos.

			—¿Qué estás diciendo?

			—Yo sé dónde está Romeu.

			El estupor se apoderó del rostro de Saint-Georges.

			—¡Habla!

			—Primero quiero que me garantice que la recompensa será para mí. Cuatro mil reales de plata. Mi información bien lo vale.

			—¡Desembucha de una vez!

			—Romeu está a menos de cuatro leguas de aquí.

			Los ojos de Saint-Georges brillaron por la excitación. Lo que el azar había puesto en sus manos era la gran oportunidad de su vida. ¡Cazar a Romeu!

			—¿Dónde está? ¡Maldito seas! ¡Dilo ya!

			El español no se arredró lo más mínimo.

			—En Sot de Chera. Y solo le quedan unos treinta o cuarenta hombres.

			Pierre de Saint-Georges apartó la mirada del rostro de aquel individuo. Dio algunos pasos por el despacho, sintiendo un vértigo atroz. Romeu estaba a su alcance. A dos leguas. De repente, se detuvo en seco, volvió hasta el español y lo miró de hito en hito, con expresión asesina. ¿Y si era una trampa?

			—Tú eres español. ¿Por qué lo has delatado?

			Belmonte adoptó una expresión de disgusto.

			—Es una vieja historia. Digamos que Romeu y yo no somos amigos.

			Saint-Georges lo contempló con desconfianza.

			—Te vendrás conmigo. Y si me engañas te cortaré en rebanadas y arrojaré los trozos a los perros.

			Las laderas de la montaña estaban esmaltadas de amarillo, ocre y rojo. Color melocotón, color azafrán, color sangre, color níspero. Y él tenía unos ocho o nueve años. Acaso diez. Jugueteaba como un potrillo salvaje entre las cepas, alrededor de los pámpanos y los racimos cargados de bayas negras, a lo largo de las viñas, sobre la tierra que ofrecía mil matices crepusculares. Corría feliz, el pelo alborotado al viento, la felicidad latiendo en sus venas.

			Juana correteaba tras él. Pecosa, rubia, alegre. Con aquellas piernas largas y delgadas como cañas, monte arriba, pisoteando terrones y hierbas, hasta la cumbre donde terminaban las hileras de vides y brotaban los chopos, los madroños y los cerezos, igual que cíclopes verdes. Y allí comenzaba lo agreste, lo boscoso, el secreto de la fronda donde ellos se escondían, entre las matas de romero, de lentisco, de tomillo, riendo siempre, cogiendo hierbas o flores o piedras, o entreteniéndose en perseguir mariposas o buscar caracoles moros. A veces, encontraban escorpiones bajo las piedras de rodeno, cuando el sol quemaba y de la tierra brotaba un fuego que parecía querer incendiar el aire.

			A José le gustaba cazar cigarras y saltamontes, a los que arrancaba los élitros y las patas serradas. A Juana le daban miedo los bichos. Gritaba y huía, porque José le acercaba los insectos mutilados, jugando, como trofeos.

			Luego bajaban, felices, porque su padre los llamaba desde abajo, junto a una de las carretas sobre las que se amontonaban los racimos de las uvas, como montañas de oro verde, con el sombrero de ala ancha, la sonrisa en los labios, y se los llevaba a casa, cada uno de una mano, mientras les contaba alguna historia sobre un bandolero, una batalla o un naufragio, que eran las historias que don José leía en los periódicos, en las páginas dedicadas a sucesos, y que él se encargaba de enriquecer con aventuras imaginadas o inventadas, echando mano de anécdotas diversas.

			Su padre y su hermana reían y él escuchaba aquella alegría que sonaba como una corriente de agua cristalina. Y de repente, atravesaban una cortina de bruma que no permitía distinguir nada porque era como una cueva sin luz. Y hacía frío. Y su padre lo soltaba de la mano y se sentía como extraviado porque había dejado de oír la voz paterna y la risa de Juana y la niebla se convertía en oscuridad, una oscuridad helada que se le iba adhiriendo a la piel como una costra viscosa. Y entonces se despertaba, sobresaltado. Y no sabía quién era ni dónde estaba. Asustado, alargaba la mano y los dedos aferraban el trabuco o la navaja, y el frío del metal lo devolvía a la realidad. Y una inmensa tristeza se apoderaba de él.

			El seis de junio al anochecer, el coronel Saint-Georges salió de Liria al frente de cuatro columnas que siguieron rutas diferentes. Tenían por delante un largo trecho, pero la noche estaba iluminada por una luna inmensa y por miles de estrellas que esparcían una blancura argentina sobre los contornos del paisaje. Muchos de los hombres del coronel conocían de sobra aquellas latitudes en las que llevaban acuartelados ya más de ocho meses.

			Saint-Georges era perro viejo. Sabedor de la desconfianza que despertaban sus patrullas, hizo colocarse al frente de sus tropas un pequeño destacamento de soldados disfrazados de campesinos, para que los lugareños no echaran a correr y avisaran a Romeu. La primera columna dio un rodeo por el norte. Evitó entrar en Pedralba y Bugarra y avanzó por montes y quebradas casi hasta la altura de Chulilla, con la intención de cortar la retirada del saguntino por aquella parte. La segunda columna bordeó las poblaciones y cabalgó por las laderas de las estribaciones montañosas hasta que avistó la aldea. Su misión consistía en bloquear la huida por el sur. Las dos columnas restantes iban con el propio Saint-Georges, pero a suficiente distancia como para no alertar a los posibles centinelas.

			Fue así como, después de cabalgar casi cuatro horas bajo la noche, los extranjeros llegaron a las inmediaciones de Sot de Chera. La aldea entera dormía envuelta en un silencio absoluto y ajena a lo que se le venía encima. Moviéndose como reptiles, los más de dos mil franceses la acordonaron y bloquearon las salidas.

			El coronel Saint-Georges había planeado la operación a conciencia. Cuando dio la orden de abalanzarse sobre los centinelas, sus hombres se movieron con una precisión portentosa. Como nacidas de la sombra, decenas de soldados pillaron a los guardianes completamente desprevenidos, sin que ni uno solo pudiera disparar un tiro al aire y alertar a los compañeros.

			De manera rápida los imperiales se hicieron con el control. Comenzaron a registrar las casas, como perros rabiosos, dando golpes, gritos y disparando contra todo aquel que opusiera algo de resistencia.

			Romeu saltó del jergón, sobresaltado por los disparos y el alboroto. Apenas se había puesto de pie cuando se abrió la puerta de su cuarto y varios franceses lo apuntaron con los fusiles. Era inútil resistir. Antes de alcanzar alguna de sus armas, caería acribillado.

			—¡Coronel! —gritó uno de los soldados.

			Al momento apareció Saint-Georges, con el rostro exultante por su victoria fulminante sobre el hombre más buscado en todo el país.

			—¡José Romeu! —exclamó el coronel—. ¡Queda preso! ¡Y sus brigantes también! ¡Vamos!

			Romeu se había quedado estupefacto, no por la violencia de la irrupción ni por la tragedia que se le venía encima. Sus ojos estaban fijos en el hombre que había entrado en el cuarto, acompañando al francés. Un individuo al que él conocía bien, porque ambos habían compartido calamidades y pendencias, sueños y desdichas, hambre y frío, durante meses y meses de intemperie, viendo morir a los amigos, persiguiendo la misma quimera.

			—¡Murgaño!

			José Belmonte alzó la mirada, desafiante.

			—¡Has sido tú el que nos ha traicionado! —añadió Romeu con la voz estrangulada por el asombro—. ¡Nos has vendido a los gabachos!

			—Llámalo como quieras —bufó Murgaño—. Pero a mí nadie me desafía ni me levanta la voz. ¿Qué te creíste?

			—¡Eres una comadreja! —Romeu avanzó un paso con ademán amenazador—. ¡Eres capaz de comerte a tu propia madre!

			Los militares se lanzaron sobre él y lo inmovilizaron.

			—¡Coronel! —voceó Saint-Georges—. Salgamos. Estas escenas no son necesarias.

			Maniatado y escoltado por cuatro granaderos, salió de la casa. Estaba amaneciendo. Una luz difusa lamía las siluetas de los árboles, los tejados de las edificaciones, los perfiles de los soldados que salían de las casas con las manos en alto, aguijados por las bayonetas, los rostros congestionados por la rabia, las miradas abatidas. Había demasiados enemigos para tan solo treinta hombres sorprendidos en mitad del sueño y al límite de sus fuerzas.

			—¡Este es el fin, Romeu! —se vanaglorió Saint-Georges.

			—¡Eso lo veremos!

			Saint-Georges abofeteó al saguntino, que no volvió la cara.

			—Solo un cobarde se atreve a golpear a un hombre indefenso —exclamó Gabriel Jiménez, y al instante uno de los granaderos que lo escoltaban le dio un culatazo con el fusil y lo lanzó al suelo.

			—¡Canallas! ¡Miserables! —gritó Lino, lanzándose a por el que había golpeado al amigo, pero, antes de dar un par de pasos, otro culatazo lo lanzó también al suelo, con la nariz chorreando sangre.

			Romeu reprimió su indignación mientras los franceses se despachaban a gusto con sus hombres. Sabía que era absurdo cualquier conato de rebeldía.

			—Coronel, le ruego que no maltrate a mis soldados —manifestó con voz serena—. Un militar debe portarse bien con sus prisioneros, al menos hasta que los juzgue un tribunal.

			Saint-Georges lo observó con sorna.

			—Es usted un iluso si cree que va a convencerme de algo con sus palabritas. ¡Rochelle!

			—Oui, mon colonel.

			—Fusiladlos a todos, menos a Romeu.

			—¡Un momento, general!

			Saint-Georges le dedicó una mirada desdeñosa.

			—No puede fusilar a todos mis hombres.

			—¿No? ¿Y por qué no?

			—Ni siquiera se han defendido. Muchos han sido detenidos cuando dormían. Debería tratarlos como prisioneros. Tienen derecho a ser juzgados.

			El coronel contempló a sus oficiales y estos se encogieron de hombros.

			—Haré lo que me plazca —replicó al fin, con la contundencia del que sabe que tiene la sartén por el mango—. Y la verdad es que no me apetece cargar con treinta prisioneros.

			Romeu no se dio por vencido. Sabía que no tenía ninguna posibilidad de convencer a aquel francés, pero no veía otra alternativa que apelar al sentimiento de justicia castrense.

			—Respete al menos el honor militar de los soldados. Al fin y al cabo, mis hombres hacen lo que les ordenan sus superiores. Si alguien debe morir aquí soy yo. Solamente yo. No son animales ni asesinos. Mírelos. Son campesinos, pastores, padres de familia, estudiantes, frailes, gente humilde que no desea otra cosa que la paz para volver a su hogar, con sus familias y olvidarse de la guerra. ¿Qué hombre de bien no lucha por su país, defiende a su mujer y a sus hijos y muere por su rey? ¿Qué culpa tienen de todo esto?

			Saint-Georges se acercó hasta Romeu y lo miró con frialdad. El saguntino aguantó la mirada sin pestañear. Sobre ellos se derramaba la claridad malva del amanecer.

			—Haremos una cosa —dijo al fin Saint-Georges con una sonrisa cínica y cruel—. Elija usted. La mitad se vendrá conmigo y será juzgada. La otra mitad será fusilada ahora mismo.

			Romeu se espantó al oír la proposición.

			—¡No puede pedirme eso!

			—¡Escoja!

			El horror se extendió sobre los que estaban en la explanada.

			—¡No lo haré! —afirmó Romeu con una convicción sin fisuras—. Si quiere, nos fusila a todos y acabamos de una vez. Pero si usted sabe lo que es la ética de la guerra, haga que nos juzgue un tribunal militar y que sea lo que Dios quiera.

			Saint-Georges se quedó meditando aquellas palabras durante unos segundos. Puso los ojos en alto, miró a derecha e izquierda, masculló algo ininteligible y finalmente emitió su veredicto.

			—Está bien —consintió; y luego se volvió a su oficial—: ¡Rochelle!

			—Oui, mon colonel.

			—¡Fusila a la mitad! ¡Elige tú! ¡Ahora mismo!

			Rochelle empezó a caminar entre los presos, señalando al azar, sin hacer caso de las protestas y los gritos provocados por la decisión de su coronel.

			—Tú, tú, tú…

			A medida que el teniente Rochelle los señalaba, sus hombres conducían a los sentenciados junto a la tapia de una corralada. Había tanta desolación en los ojos y en las almas de los españoles que ninguno se rebeló ante el arbitrario dictamen. Vivir o morir ya daba igual. Lo que les apetecía a todos era terminar cuanto antes.

			De esa manera absurda, Gabriel, Lino, Pignol, el Monje y diez hombres más, además de José Romeu, salvaron la vida aquella madrugada.

			Rochelle formó el piquete al momento, treinta infantes ávidos de sangre, espoleados por el resentimiento, que apenas necesitaron apuntar para abrir fuego contra catorce desgraciados que esperaron la muerte con la cabeza alzada hacia el cielo, contemplando la luz que comenzaba a asomar por el horizonte, la luz del último día.

			Romeu no quiso presenciar la ejecución de Juan Corral, de Justino Soler, de Antonio Calpena y de los otros amigos. Cerró los ojos para evitar las lágrimas, para no ver cómo caían unos hombres a quienes consideraba hermanos suyos. Oyó las descargas sintiendo que el suelo se abría a sus pies, que el alma se le desgarraba y se le llenaba de sombras afiladas. Cuando cesaron las detonaciones, se hizo un silencio atronador, insoportable, definitivo.
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			Saint-Georges condujo a los quince supervivientes hasta Liria y esa misma tarde mandó correo a Valencia, avisando de la detención del general saguntino y de la desarticulación de su partida.

			El coronel se sentía eufórico. La operación le valdría con total seguridad un ascenso. Se encerró en su gabinete dispuesto a saborear a solas la victoria. Abrió el chinero donde guardaba algunas piezas de porcelana y objetos de cristalería, extrajo una botella y una copa y se sirvió un buen golpe de coñac. Se acercó con la copa hasta el balcón desde el que contemplaba a sus anchas la plaza Mayor de aquella ciudad de la que era amo y señor. Se llevó el líquido ambarino a la boca y bebió con deleite.

			De súbito, llamaron a la puerta. Dos golpes fuertes, que lo sacaron de su embelesamiento.

			—Adelante.

			Era el sargento de guardia.

			—Coronel, el español desea verlo.

			—¿El español? —Saint-Georges frunció el entrecejo—. ¿Qué español?

			—El que nos dio el aviso sobre Romeu.

			El rostro del coronel se endureció de repente.

			—Ah, sí. Decidle que pase y avisad al teniente Rochelle. Que venga inmediatamente.

			El sargento dio un taconazo y salió. Al momento entró en el gabinete Murgaño con una expresión altanera.

			—¿Qué deseas? —preguntó Saint-Georges.

			—Mi recompensa, coronel.

			Saint-Georges lo miró de arriba abajo sin ocultar la repugnancia que le producía aquel tipo, mal afeitado y peor vestido, que tenía trazas de rufián de putas o de matarife a sueldo. El coronel sonrió levemente, y su sonrisa era una tormenta cargada de malos augurios.

			—Así que quieres cobrar.

			—Lo que me corresponde.

			El coronel dejó la copa sobre la mesa, abrió una arquita, tomó un cigarro puro y le prendió fuego con parsimonia. Dio un par de caladas y expulsó el humo aromático en volutas encadenadas.

			Volvieron a llamar a la puerta. Esta vez era el teniente Rochelle, acompañado de dos soldados húsares.

			—Coronel —exclamó el oficial cuadrándose ante su superior.

			—Teniente —dijo Saint-Georges con una expresión carnívora—, el señor…

			—José Belmonte —se apresuró a precisar Murgaño.

			—… desea cobrar la recompensa por la delación.

			Rochelle y Saint-Georges cruzaron una mirada de complicidad.

			—À votre service, colonel.

			El teniente Rochelle clavó los ojos en Murgaño.

			—Suivez-moi, s’il vous plaît.

			Murgaño pareció no comprender y se quedó parado mientras los tres soldados se dirigían a la puerta. Desde allí, el teniente le hizo un gesto con la mano, para que lo siguiera, y Belmonte entendió. Se dio la vuelta hacia Saint-Georges, saludó con una mueca y se marchó tras los pasos de Rochelle y los dos húsares.

			Los cuatro hombres bajaron por unas escaleras y llegaron hasta las celdas, donde esperaban otros dos infantes jugando a las cartas. Al ver al teniente Rochelle se pusieron de pie y se cuadraron militarmente. El lugar resultaba siniestro. Apenas llegaba luz del exterior. En una esquina ardía un velón de tres picos esparciendo una luz fantasmal. A Murgaño aquello le daba mala espina.

			—¡Abrid esa celda! —ordenó Rochelle.

			Uno de los infantes extrajo una llave, la metió en la cerradura, dio un par de vueltas y abrió la puerta con un molesto chirriar de hierros.

			—¡Adentro!

			Belmonte estaba aterrado.

			—Pero ¿y mi recompensa?

			—¿Tu recompensa? —rio Rochelle—. Muchachos, enseñadle cuál es la recompensa para los traidores.

			A Murgaño había empezado a correrle el sudor por todo el cuerpo.

			—¡Acabad con él!

			Al amanecer del día siguiente regresó el correo con órdenes estrictas de Suchet: Romeu y sus hombres debían ser trasladados de manera inmediata a Valencia y, entre tanto, tratados con corrección.

			El coronel y una nutrida escolta emprendieron el traslado de los reos a media mañana. Liria distaba cinco leguas de la capital y el itinerario no revestía ninguna dificultad porque los caminos transcurrían entre campos de algarrobos y parajes poco montañosos antes de internarse en la huerta.

			Comenzaba a declinar la tarde cuando Saint-Georges y su cortejo irrumpieron en Valencia por la puerta de Cuarte ante una gran expectación. La noticia de la detención de Romeu se había propagado como la pólvora y la ciudad entera estaba pendiente del acontecimiento. Un escuadrón de granaderos salió a recibir al coronel y lo acompañó por las calles de la ciudad, a trote lento, bajo el trepidante golpeo de los tambores que pregonaban a los cuatro vientos la importancia del suceso.

			En el palacio de los condes de Cervellón, que era su residencia desde que habitaba en Valencia, esperaba Louis-Gabriel Suchet en compañía de su Estado Mayor. La ansiedad era la nota predominante. A todos les parecía que la operación del coronel Saint-Georges venía a cumplir el más hermoso de sus sueños. La detención de Romeu suponía algo más que una victoria militar. Suponía un estacazo moral para las aspiraciones de los españoles que aún fantaseaban con el regreso de Fernando VII.

			En cuanto se presentó ante el gobernador general, Saint-Georges se sintió el hombre más afortunado de la tierra. El palacio rebosaba de militares distinguidos que se habían reunido para contemplar con sus propios ojos al héroe sobre el que se ceñía una aureola de leyenda. El vendedor de vinos metido a soldado, a coronel, a guerrillero, a liberador y salvador de la patria. Las bromas y las risas de aquellos hombres habituados a la violencia de la guerra y a la frialdad de los despachos, los comentarios groseros, el nerviosismo de sus voces y sus miradas mientras esperaban la llegada del héroe saguntino se trocaron en un hondo silencio. Romeu entró en la sala escoltado por dos húsares, con las manos atadas a la espalda, como un vulgar criminal. Sus ojos recorrieron despacio el sitio. Una gran chimenea apagada a la derecha con la repisa y las columnas de mármol blanco, la enorme mesa de nogal labrado, las sillas, los butacones tapizados de terciopelo rojo, algunos reposteros y panoplias dispuestos por las paredes, la ventana amplia por la que entraba el sol mortecino de la tarde, el balcón abierto y el azul del cielo a lo lejos. Reconoció al comandante Gustave Jacomet, pequeño y envarado dentro de su uniforme, igual que una ardilla nerviosa. Reconoció también a Louis-Gabriel Suchet, obeso, enorme, los pelos asomando por la nariz y las orejas, el rostro atocinado. Dirigió los ojos a los otros individuos que formaban el comité de recepción y trató de reconocer en ellos a algún enemigo. No pudo recordar.

			—Coronel Saint-Georges —dijo Suchet—, su trabajo ha sido excelente. Lo felicito.

			Saint-Georges infló el pecho como un gallo de corral.

			Suchet se acercó hasta Romeu y se quedó a dos pasos de él. El saguntino era un palmo más alto y sus pupilas eran tan oscuras y tan fieras que, a pesar de hallarse maniatado, despertaba recelo y admiración en el mariscal.

			—Así que usted es José Romeu.

			Romeu mantuvo la mirada fría, la cabeza erguida y el gesto arrogante, sin molestarse en responder.

			—Por lo pronto, quedará esta noche en las dependencias de la Ciudadela, encerrado e incomunicado. Entre tanto, decidiremos qué hacer con usted.

			—¿Qué pasará con mis hombres?

			La pregunta pilló por sorpresa a Suchet. ¿Qué clase de tipo era Romeu, que en vez de preocuparse por sí mismo, ya que estaba con la soga al cuello, se preocupaba por aquella docena de guerrilleros desharrapados? 

			—¿Qué le importa a usted lo que pase con esos brigantes?

			Romeu lo contempló con un desprecio infinito.

			—No sé lo que significa esa palabra, pero no me ha gustado el tono empleado. Esos hombres son soldados y luchan por liberar este país de un ejército invasor.

			—¿No le parece que debería ser un poco menos soberbio? No está usted en disposición de desafiar a nadie.

			—Siento tener que contradecirlo. El que no está en situación de dar órdenes es usted, porque precisamente usted es el invasor. No le asiste razón ninguna, ni humana ni divina y, por lo tanto, si sabe lo que es el código del honor o la dignidad moral, lo que debería hacer es marcharse a su país ahora mismo y dejarnos a los españoles en paz. ¿Qué pensaría usted si nosotros invadiéramos Francia, forzáramos a sus mujeres, asesináramos a sus hijos y lo saqueáramos todo?

			Suchet apretó los dientes y los puños.

			—No es hora de discutir —dijo; y enseguida se dirigió al oficial que mandaba la escolta—: Lléveselo al calabozo y encárguese personalmente de que no se comunique con nadie. Mañana, tal vez, se le habrán bajado los humos.

			—À votre service.

			La tartana entró por la puerta de San José, avanzó por las callejuelas atestadas de militares, campesinos que circulaban con carretas llenas de hortalizas, artesanos, niños y ancianas que iban y venían entre los perros que pululaban sin dueño. Sin embargo, y a pesar del ajetreo, desde la llegada de los franceses, Valencia había perdido la alegría de otros tiempos. La gente vivía atemorizada. Cada uno andaba a lo suyo, en silencio, sin meterse con nadie, con el miedo siempre de que lo parara una ronda de guardias y le pidieran explicaciones.

			La tristeza que sobrevolaba la ciudad se respiraba en los edificios, en los rostros de los habitantes con los que Alfonso se cruzaba, en el color del cielo y hasta en el olor del aire. Siguiendo las indicaciones de María, que viajaba con los chiquillos y con Társila en el interior de la tartana, sin asomarse al exterior, consiguió alcanzar la calle de Caballeros en un periquete y detener el carruaje ante la casa de los balcones azules.

			Tan pronto como hizo parar al caballo, Alfonso supo que algo no iba bien. La vivienda estaba cerrada. La puerta, los balcones y las ventanas daban la impresión de no haber sido abiertos en bastante tiempo. Había como una lámina de desolación sobre la fachada. El muchacho miró en todas direcciones. La calle se encontraba vacía, sin nadie a quien preguntar. Alzó los ojos hacia lo alto, contempló el cielo azul moteado de nubecillas blancas y exhaló un suspiro de contrariedad.

			—¿Qué pasa? —preguntó María asomando la cara.

			—Hemos llegado.

			—¿Hay franceses?

			—No.

			—Pues baja y llama.

			Alfonso saltó del pescante, se aproximó hasta la puerta y golpeó con la aldaba. Esperó unos instantes, sin dejar de mirar en derredor con cierta inquietud, y volvió a llamar. Al momento, se entreabrió la puerta de una de las casas de enfrente.

			—¿Qué quieres? —preguntó una anciana asomándose.

			Alfonso se acercó hasta la mujer. Vestía de negro y parecía asustada.

			—¿Es esa la casa de don Francisco Civera y doña Juana Romeu?

			La vieja lo examinó con desconfianza.

			—¿Quién eres tú?

			—Soy un amigo de la familia.

			—Pues entonces sabrás que la vivienda está cerrada.

			Alfonso parpadeó.

			—¿Cómo dice?

			—Don Francisco y doña Juana se marcharon hará cosa de tres semanas.

			—¿A dónde?

			—No lo sé.

			Alfonso se quedó unos instantes sin saber qué hacer. Contempló la tartana, a unos pasos de distancia, en cuyo interior aguardaban las mujeres y los críos. Luego elevó los ojos hacia el cielo, como buscando una solución a sus problemas y, por último, se rascó la nuca.

			—¿Por qué se fueron?

			La vieja lo miró de arriba abajo y arrugó la boca sin dientes.

			—Pareces un buen chico.

			—Soy amigo de la familia. Ya se lo he dicho.

			—Pues en ese caso, lo mejor es que te largues por donde has venido.

			—¿Por qué dice eso?

			—A don Francisco lo tenían mal visto.

			—¿Quiénes?

			—¿Quiénes van a ser? Los gabachos. Él y su esposa se han ido antes de que los maten, como han hecho con miles de valencianos.

			—¿Y no sabe dónde están?

			—Ni idea.

			—¿Y por qué los tenían que matar?

			—Pues porque sí.

			Alfonso observó que por el final de la calle venía una patrulla de soldados, vestidos con uniformes de granaderos, a paso bastante rápido, y se asustó.

			—Adiós y gracias.

			Subió al pescante, se caló el sombrero hasta las cejas y arreó al caballo. Cuando se cruzó con los franceses, advirtió que llevaban preso a un fraile franciscano, vestido con estameña parda y sandalias, las manos atadas a la espalda. Desanduvo el camino recorrido por las callejuelas de la ciudad y salió por la misma puerta por la que había entrado. Atravesó el río por el puente de San José y empezó a recorrer campos de verduras y alquerías diseminadas entre acequias y marjales. Solo entonces respiró aliviado.

			El despacho de Suchet hervía de agitación. Oficiales, jefes y generales iban y venían, enterados de la noticia. Los soldados con correos no paraban de entrar y salir. Los altos mandos discutían y discutían sin ponerse de acuerdo. Jacomet y Anné eran partidarios de deshacerse de Romeu. El jefe del Estado Mayor General, Laurent Saint-Cyr Nugues, y el comandante mayor de Valencia, Luigi Mazzuchelli, sin embargo, opinaban lo contrario.

			—No podemos ser tan estúpidos de mandar fusilar a Romeu —argumentaba con energía Saint-Cyr—. Si cometemos tamaña tontería, perderemos una ocasión magnífica.

			—¿Una ocasión magnífica? —se burlaba Didier Anné—. ¿Para qué?

			—Para aniquilar la moral de los miles de brigantes que hay en este país. ¿Acaso habéis olvidado que España está llena de partidas de guerrilleros?

			—Razón de más para acabar con Romeu —señaló Jacomet—. De esa manera, sabrán lo que les espera si no se entregan.

			—Es al revés —intervino Mazzuchelli—. Si conseguimos que Romeu se retracte públicamente y reconozca a José Bonaparte, habremos asestado un duro golpe moral a todos los guerrilleros. Su héroe caerá hecho pedazos.

			—Eso es una tontería —desafió Jacomet—. Si no matamos a Romeu, pensarán que somos débiles. Debemos dar una lección.

			—En absoluto —contravino otra vez Saint-Cyr—. Si lo matamos, lo convertiremos en un mártir, en un mito. Es lo que nos faltaba. ¿Es que no lo entienden? En cambio, si Romeu, a quien adoran miles de españoles, pide perdón, confiesa su error y declara que su rey es José Bonaparte, será el fin para sus seguidores. No hay nada más angustioso que un mito que se viene abajo.

			Suchet escuchaba a unos y a otros con el ceño fruncido. Sabía que Jacomet era violento y directo, poco amigo de las diplomacias. Anné tampoco era propenso a las estrategias. En cambio, Mazzuchelli y Saint-Cyr destacaban precisamente por su inteligencia política. Aquello que decían tenía mucho sentido. Matar a Romeu solo serviría para espolear al pueblo, para que salieran nuevos jóvenes dispuestos a inmolarse y a vengar al teniente coronel. Una claudicación de su jefe militar, empero, podría desencadenar una catástrofe para los combatientes escondidos en las montañas. El héroe se vendría abajo. La moral se haría añicos.

			Saint-Cyr y Mazzuchelli fueron conducidos por los guardianes hasta la celda donde Romeu había pasado la noche en vela, sin dormir ni un solo minuto. Los acompañaba un español llamado Antonio Gavilán, que colaboraba con los franceses en la pacificación del país. Gavilán era un individuo oscuro, con grandes entradas en el pelo, papada prominente y amigo del dinero, que antes de la invasión se dedicaba al negocio de la seda. Ahora se había convertido en un hombre influyente que veía aumentar de forma considerable su patrimonio.

			El carcelero abrió la celda y llamó al preso.

			—¡Monsieur Romeu!

			El saguntino estaba de pie cuando llegó la visita. A pesar del cansancio acumulado, su aspecto era enérgico y su expresión firme.

			—Señor Romeu —dijo el antiguo negociante de sedas con una voz aguda y metálica—. Soy Antonio Gavilán. Asesor personal del mariscal Suchet. Permítame presentarle al comandante superior de Valencia, el general Luigi Mazzuchelli, y al jefe del Estado Mayor, el general Laurent Saint-Cyr.

			Mazzuchelli y Saint-Cyr hicieron un gesto mínimo de saludo con la cabeza. Romeu no se inmutó.

			—Coronel —intervino Saint-Cyr—, crea que nos resulta lamentable esta situación. El comandante Mazzuchelli y un servidor, al igual que el mariscal Suchet, somos partidarios de llegar a un acuerdo con usted.

			—¿Un acuerdo? —Romeu alzó la ceja derecha, sinceramente extrañado de aquellas palabras—. ¿A qué clase de acuerdo quieren llegar con un condenado a muerte?

			—Por favor, coronel —exclamó Mazzuchelli—. Nadie lo ha sentenciado a usted.

			Romeu observó a Mazzuchelli como si este hubiera contado un chiste sin gracia. Luego posó sus ojos en Saint-Cyr y en Gavilán.

			—Venimos a ofrecerle un trato —explicó Saint-Cyr—. Un trato ventajoso para usted.

			—¿Y es así como vienen a proponerme un trato? —Señaló con la mirada hacia los guardias—. ¿Con un pelotón de ejecución?

			—No sea tan cáustico, coronel —masculló Gavilán—. No está en disposición de exigir nada, sino de agarrarse a un clavo ardiendo.

			El saguntino escrutó a Gavilán con curiosidad.

			—Me pregunto qué tipo de trabajos puede realizar un español para que los franceses lo consideren uno de los suyos. ¿A qué se dedica exactamente? ¿A limpiar las cloacas donde arrojan a los fusilados?

			A Gavilán le subió la sangre a la cabeza. Se puso rojo de ira, aunque se mordió la lengua y no replicó nada.

			—¿No desea saber cuál es el trato que le proponemos? —preguntó Mazzuchelli sin alterarse por la mordacidad del reo.

			Romeu esperó en silencio.

			—El acuerdo es muy sencillo. Queremos que usted firme un documento en el que se retracte de sus actividades guerrilleras, pida perdón públicamente al mariscal Suchet y reconozca a José Bonaparte como legítimo rey de España. A cambio, le prometemos…

			—No hace falta que me prometa nada —exclamó Romeu con voz de pedernal sin dejarlo terminar la frase—. Lo que ustedes me proponen no lo puede firmar José Romeu, porque sería traicionar a mi familia, a mi mujer y a mis hijos, a mis amigos, a todos los españoles, a los que han caído a mi lado. Sería traicionar a mi rey, a mi patria. A mí mismo. Prefiero morir antes que seguir viviendo como una rata.

			Saint-Cyr y Mazzuchelli se quedaron consternados al oír aquellas palabras.

			—¿Entonces…? —balbuceó Mazzuchelli.

			—Entonces, díganle al mariscal Suchet que Romeu es un español de verdad. Que nació en Murviedro y que jamás renunciará a lo que ama. Y lo que yo amo, señores, no puede comprarlo Napoleón porque nunca venderé mi alma.

			—Pero nosotros le ofrecemos la salvación —insistió Sain-Cyr—. ¿No lo comprende?

			Romeu los observó con pesadumbre.

			—Mi salvación no depende de ustedes, sino de Dios. Y sé que Dios nos juzgará a todos algún día. A ustedes y a mí. Esa es la única verdad. Les ruego que no me sigan ofendiendo. Nunca traicionaré mis ideas. Y ahora, si no les importa, me gustaría quedarme a solas.

			Los franceses y Gavilán se miraron desconcertados y salieron de allí sin añadir nada más. Cuando Romeu quedó solo, se dejó caer en el suelo, apoyó los codos en las rodillas y se tapó los ojos con las manos para evitar que las lágrimas se desbordaran por sus mejillas.

		

	
		
			CAPÍTULO 49

			Suchet paseaba por el salón, dando vueltas sin parar, con las manos a la espalda.

			—¡Jamás he oído o visto algo semejante!

			—Su sentido del honor y de la lealtad son inquebrantables —reconoció Sain-Cyr.

			—Pues yo insisto —apremió Jacomet, siempre dispuesto a cortar cabezas—. Tanta monserga no nos va a llevar a ningún sitio. Cuanto antes terminemos con ese tipo mejor. ¡Encima con insolencias!

			Tras llamar a la puerta y obtener permiso, el sargento de la guardia asomó la cabeza.

			—Excelencia, los hombres que esperaba aguardan.

			—Que pasen.

			Don Domingo Morales y don Juan Álvarez Posadilla, oidor y fiscal de la Real Audiencia, entraron en el despacho. Ambos eran individuos que gozaban de cierto prestigio intelectual y estaban bien considerados en los círculos culturales de la nueva Valencia.

			—Señores, tomen asiento —concedió Suchet—. Sabrán para qué les he mandado llamar.

			Morales era delgado. Vestía casaca y chaleco de tonos anaranjados, a juego con el color ocre del calzón.

			—¿Romeu?

			—En efecto. Romeu. Tengo entendido que lo conocen.

			Posadilla era aficionado a las tertulias políticas y literarias y había coincidido en varias ocasiones con el coronel. Era un hombre alto y reservado, que vestía ropas oscuras.

			—Yo lo he visto algunas veces —dijo—. Siempre me pareció una persona muy inteligente, dotada de un gran carácter.

			—Pues de eso se trata —afirmó Suchet, que era el único que permanecía de pie en aquella reunión—. Necesito que ustedes, que son españoles, lo hagan entrar en razón. Pero les advierto que monsieur Gavilán, también español, ha fracasado ya en el intento.

			—¿Qué desea de nosotros? —preguntó intrigado Morales.

			Suchet miró al jefe del Estado Mayor desde el balcón.

			—Dígaselo usted, Laurent.

			Saint-Cyr carraspeó.

			—Le hemos ofrecido un trato. Si Romeu se retracta de su actividad guerrillera, pide perdón públicamente y reconoce como rey a José Bonaparte, respetaremos su vida. Si no lo hace, no habrá más remedio que matarlo como a un vulgar bandolero.

			—¿Y qué ha dicho? —inquirió Posadilla.

			—No quiere tratos.

			—¿Y cómo pretende, excelencia, que nosotros lo convenzamos? —preguntó conmovido Morales.

			—¡Como sea! —exclamó Suchet—. ¿No se dan cuenta? ¡No queremos un mártir! ¡Necesitamos que Romeu se baje los pantalones!

			Posadilla pensaba que aquello era como pedirle peras al olmo.

			—No lo hará.

			—De todas maneras, caballeros —dijo Mazzuchelli—, deben intentarlo. A pesar de su terquedad, Romeu merece una oportunidad de enmendar sus errores.

			Morales se mordió los labios por dentro. Pensaba que las actividades de Romeu no eran «errores» en absoluto, si bien se abstuvo de realizar ningún comentario.

			Poco después los guardias condujeron a Posadilla y Morales hasta la celda. Era un cuartucho oscuro y diminuto en el que no había nada excepto un pequeño agujero para defecar y orinar. Si el reo quería dormir o sentarse, tenía que hacerlo en el suelo.

			—Visita —anunció el carcelero.

			Romeu estaba recostado sobre la pared del fondo. Alzó los ojos y, al reconocer a Posadilla, se puso de pie, aunque con dificultad.

			—¿Se acuerda de mí? —preguntó el fiscal con una ligera sonrisa—. Nos hemos visto alguna vez en casa de Vicente Bertrán o de Luis de Peñaranda. Mi nombre es Juan Álvarez y este es don Domingo Morales. Trabajamos en la Audiencia.

			El saguntino estrechó las manos que los recién llegados le tendían.

			—Por supuesto que me acuerdo.

			—¿Cómo se encuentra? —preguntó Morales.

			—Cansado.

			Morales y Posadilla contemplaron con piedad a aquel hombre al que admiraban. Ambos hubieran ofrecido cualquier cosa por sacar a Romeu del inmundo antro en que se hallaba recluido. El teniente coronel presentaba un aspecto lamentable: las ropas sucias y viejas, la barba descuidada y los párpados hinchados por la vigilia le daban un inequívoco aire de vagabundo.

			—¿Cómo están los hermanos Bertrán y Peñaranda?

			Los dos hombres se miraron entre sí unas décimas de segundo y adoptaron una expresión triste.

			—Don Luis de Peñaranda fue fusilado —confesó Posadilla bajando la voz—. Siento tener que comunicarle tan penosa noticia.

			Romeu clavó las pupilas en el suelo. La imagen siempre sonriente del amigo se le representó con una nitidez dolorosa.

			—Los hermanos Bertrán se marcharon de Valencia —añadió Posadilla—. No sabemos nada más de ellos. El padre Rico también ha sido ejecutado.

			Durante algunos segundos, Romeu permaneció callado, con los ojos cerrados, tragándose las lágrimas, sintiendo que todo se desmoronaba a su alrededor. Se apoyó en la pared para no caerse.

			—¡Canallas!

			El oidor y el fiscal trataron de llenar aquel silencio incómodo con palabras. Hablaron y hablaron, quitándose las frases de la boca el uno al otro, pero Romeu no se enteró de nada de lo que dijeron. Por fin, cuando los dos callaron, el saguntino se quedó mirándolos con expresión abatida.

			—¿Saben algo de mi hermana y mi cuñado?

			—También han abandonado Valencia —anunció Morales.

			Romeu volvió a sentarse en el suelo. Se sentía sin fuerzas para seguir de pie. 

			—Hemos venido a verlo porque Suchet quiere salvarle la vida —comentó Posadilla.

			—Ayer mandó a dos de sus perros guardianes.

			—Escuche —rogó Morales poniéndose en cuclillas—. Solo debe decir que sí a lo que le pida Suchet. ¿Qué más le da a usted? ¿Es que no es capaz de mentir? ¡Mienta, salve el pellejo, lo único que importa es vivir!

			Romeu se puso en pie con brusquedad. Sus ojos brillaban como los de una fiera al acecho.

			—¿Cómo se atreve a pedirme eso?

			Morales se incorporó también.

			—Piense en su mujer, en sus hijos, en los miles de españoles que desean verlo libre y no entre rejas, vivo y no muerto.

			—Precisamente por eso. ¿Qué pensarían de mí si ahora yo renegara de lo que he defendido con uñas y dientes hasta el día de hoy? ¿Cómo podría mirar a la cara a todos los que han confiado y confían en mí? ¿Y qué me dice de los que han muerto defendiendo mis ideas? ¿Cómo puede un español aceptar a un rey invasor mientras el rey verdadero está cautivo? ¡Por el amor de Dios! ¿Es que no tienen sangre en las venas?

			Posadilla insistió.

			—Escuche, coronel. Suchet promete perdonarlo si firma un documento en el que usted declara haber sido seducido para tomar las armas y jura reconocer como rey a José Bonaparte. Solo en tal caso lo considerará prisionero de guerra y le permitirá ser juzgado por un tribunal militar. Y el mismo Suchet le garantiza que ese tribunal militar le respetará la vida. Si no hace nada de eso, lo tomarán por guerrillero, que es lo mismo que decir bandolero. Y ya sabe lo que le espera: el patíbulo.

			—Váyanse —pidió Romeu, dándoles la espalda—. Y díganle a Suchet que jamás reconoceré como rey a Bonaparte, y que mi único y legítimo rey es Fernando VII. Y que mi honor no me permite mentir ni jurar en falso. Díganle que yo no soy solo español en el nombre, sino un español de corazón. Y recuérdenle también que, si dispusiera de mil vidas, mil vidas perdería gustoso con tal de defender aquello en lo que creo. Díganselo, aunque sinceramente dudo de que Suchet sea capaz de entenderlo.

			A media mañana, José Romeu abandonó la celda. Lo trasladaron hasta una de las salas de la Audiencia donde fue sometido a consejo de guerra. El tribunal estaba integrado por varios militares de alta graduación que escucharon atónitos sus declaraciones. José Romeu no solo no se retractaba de todas las actividades políticas y militares, sino que se ratificaba en sus afirmaciones y creencias.

			—Tomé las armas para defender a mi país de la invasión de los ejércitos franceses y juré luchar hasta la muerte. Y con esa promesa de amor y de entrega absoluta a mi Dios, a mi rey y a mi patria conseguí que miles de españoles empuñaran las armas y me siguieran. Muchos de ellos han caído y han regado con su sangre esta tierra bendita. Nunca renegaré de mis palabras ni de mis ideas. Soy español. Amo a mi país y a su gente. Lo que ustedes hagan con mi cuerpo no me importa. El único juicio que yo temo es el de Dios.

			El tribunal al completo admiraba la tenacidad y la nobleza de aquel hombre que parecía dispuesto a morir de manera afrentosa con tal de no desdecirse ni una coma de sus creencias. Los generales Mazzuchelli, Saint-Cyr, Poulin y Totti ansiaban que Romeu salvara el cuello y trataron por todos los medios de que el coronel saguntino cediera un poco.

			—Solo le pedimos que firme un documento —casi suplicó Mazzuchelli.

			—Ya se lo he dicho. Yo tomé las armas…

			Mazzuchelli, el hombre que nunca perdía la flema, saltó como una furia.

			—¿Es que no se da cuenta de que Fernando VII no lo librará a usted de la horca?

			Romeu estaba extrañamente sereno.

			—¿Y usted no se da cuenta de que no me arrepiento de ser quien soy?

			—¡Pues nombre usted un defensor! —exclamó Mazzuchelli.

			—Cualquiera es bueno.

			Esa misma tarde se celebró el juicio sumarísimo. Don José Esteve, abogado de los Consejos Nacionales y del Ilustre Colegio de Valencia, fue nombrado abogado defensor del coronel José Romeu. Sin tiempo para preparar la defensa, el letrado consumió los pocos minutos de que disponía alegando el único atenuante que podía emplear para que el acusado esquivara un final deshonroso. Frente a las voces de los que consideraban a Romeu un simple guerrillero, que era lo mismo que decir bandolero y delincuente —y que por lo tanto debía perecer en la horca—, Esteve recordó el grado de jefe militar de Romeu a las órdenes del general Alejandro de Bassecourt, y el título de comandante de los batallones de Chiva y de Cheste. Por tales razones, según el letrado, a Romeu había que considerarlo prisionero. Y si el tribunal lo condenaba a la pena suprema, esta debería ajustarse al código militar, lo que significaba que el reo debería morir fusilado y no de otra forma.

			Cuando acabó de hablar el abogado defensor, el mariscal Totti, que ejercía de juez instructor, se dirigió a Romeu.

			—¿Desea hacer uso de la palabra?

			Romeu se puso de pie y se quedó mirando largamente a los hombres que formaban aquel tribunal.

			—Poco más puedo añadir a lo que aquí ya se ha dicho —comenzó diciendo—. Mi padre me enseñó a amar a mi tierra, a mi gente, a mi Dios y a mi rey. Y eso es lo que he hecho toda mi vida. Cultivar mis campos, ayudar a los demás, cumplir con mis obligaciones religiosas y servir como fiel súbdito a la monarquía. Siempre luché por lo que consideré justo y legítimo, aunque ello me provocara sinsabores. Si un hombre debe morir por proteger lo suyo, por hacer el bien y por respetar las leyes del cielo, sea ese mi destino. Me alisté como militar cuando España sufrió la invasión del ejército napoleónico. ¿Es un delito defender la propia patria? Al servicio del pueblo desamparé a mi familia cuando tomé las armas, porque para mí los intereses nacionales estaban por encima de los particulares. Sí. Me hice soldado y como soldado he combatido a las órdenes de generales de prestigio: Ismael Roca, Joaquín Blake o Luis Alejandro de Bassecourt, por ejemplo. Siempre respeté las leyes de la guerra. En todo momento traté con corrección a los franceses que caían en mis manos sin importarme el rango. Si podía, conservaba sus vidas. He enterrado a los muertos, amigos o enemigos, tantas veces como la situación me lo permitía. En la mayoría de los casos tenía que enfrentarme a mis propios soldados, que no compartían semejantes medidas. Pero para mí todos los hombres son iguales, españoles o franceses, generales o cabos, reyes o guarnicioneros, y merecemos el mismo respeto. No me considero un brigante, como dicen ustedes. No soy un delincuente ni un salteador de caminos. Soy teniente coronel y pertenezco al Ejército español. Si he llevado en los últimos tiempos una existencia un tanto azarosa y montaraz ha sido como consecuencia del propio devenir de la contienda. Jamás podría avergonzarme de mi conducta, porque he intentado ser honesto siempre y no crean que en ocasiones no me ha resultado difícil mantenerme sereno. Con ese convencimiento quiero presentarme ante el Altísimo y que él sea juez supremo de mis actos.

			En cuanto Romeu acabó de hablar se produjo en la sala un silencio impresionante. Durante algunos segundos, los generales franceses hundieron la mirada en el suelo, avergonzados de enviar a aquel hombre a la muerte.

			El consejo acordó por unanimidad otorgar a Romeu la consideración de prisionero de guerra. A continuación, el reo fue trasladado a las cárceles de San Narciso, en la calle de Santa Ana. Había empezado a asomar la luna cuando ingresó en prisión. Se sentía terriblemente cansado. La celda era estrecha y disponía de un jergón sucio y maloliente. No le importó. Se dejó caer como un fardo y cerró los ojos. A su mente acudieron de inmediato los rostros de María y de sus hijos.

			La carreta llegó a Murviedro hacia el mediodía. La ciudad, al igual que la provincia, seguía estando en poder de los franceses. Los lugareños se ocupaban en silencio de sus tareas. Parecían acostumbrados a su presencia. Alfonso azuzó el caballo con las riendas. No había estado jamás allí, pero las explicaciones que María le iba dando eran suficientes. Cruzó los arrabales del Salvador y de Na Raseta y avanzó por el camino Real. En el interior de la tartana, las dos mujeres y los niños trataban de no desesperarse después de horas y horas de trayecto. El carruaje dejó atrás el arrabal de la Trinidad y siguió avanzando, bordeó el convento de San Francisco y enseguida llegó al camino de Gilet, ya en las afueras de la población. Finalmente, se detuvo delante de una alquería sencilla, con un pozo a la puerta junto al cual crecían un granado y un níspero.

			Casilda salió limpiándose las manos en el delantal, seguida de un par de chiquillos de ocho o nueve años. Al principio se quedó desconcertada. No conocía a aquel muchachote, alto como un campanario, que acababa de saltar del pescante y se dirigía a ella con una sonrisa encantadora.

			—¿Es usted Casilda Carrasco?

			La mujer pestañeó.

			—Sí. ¿Quién eres tú?

			—Alguien que le trae una sorpresa.

			Y sin decir nada más, se acercó a la parte trasera de la carreta.

			—¡Final del viaje! —gritó alborozado, tendiendo las manos.

			María fue la primera en bajar. Luego, los niños. Y por último, Társila. Al verse frente a todos ellos, Casilda se echó a llorar de alegría.

			—Vamos, vamos —dijo María abrazándola—. ¿Es esto manera de recibirnos?

			—Creí que nunca volvería a verlos.

			Társila también lloraba de emoción.

			—Qué ganas tenía de pisar Murviedro otra vez.

			—Estos son mis hijos —señaló Casilda a los dos muchachuelos que la acompañaban—. Juan y Ramón.

			—¿Y el resto de la familia?

			—Mi padre y mi esposo murieron cuando los franceses tomaron la ciudad. Y mi hermano Blas y mis sobrinos estarán por el campo. Id y avisad al tío y a los primos —les pidió a sus hijos—. Decidles que vengan.

			—¿Qué tal andan las cosas por aquí? —preguntó María.

			—Desde que los gabachos han ocupado Murviedro, la cosa va de mal en peor. Vivimos asustados. Pasad, estaréis cansados del viaje.

			Se sentaron en la cocina. Casilda sirvió agua fresca que sacó del pozo y puso unas aceitunas y unos higos sobre la mesa.

			—¿Cómo están la casa y las tierras?

			—Todo lo ocuparon los gabachos. Demos gracias de que nos dejan vivir.

			María sintió que una pena hondísima la embargaba. Tomó un trago de agua, que estaba fresquita, y se secó el sudor de la cara con un pañuelo.

			—No pueden verme, Casilda. Si saben que estoy aquí me apresarán.

			—No se preocupe, señora. Quédese con nosotros si quiere. No hay mucho sitio, pero nos apañaremos.

			Poco después llegó Blas con sus dos sobrinos. El hijo de Tadeo Carrasco se había convertido en un hombretón, alto, moreno, con los pelos enmarañados. Sus ojos verdes brillaron al ver a los recién llegados.

			—¡Qué alegría! —gritó echándose a los brazos de María, de Társila y de los niños—. ¡Dios mío! ¡Cuántas veces recé para que regresaran a casa!

			—Estás hecho un gigante —bromeó Társila—. Tendrás novias a puñados.

			—A mí solo me gustan las yeguas. ¿Es que no se acuerda?

			Todos rieron con aquella salida.

			Poco después, Blas y sus sobrinos ayudaron a Alfonso a bajar las pocas cosas que traían. Prácticamente nada. Para celebrar el reencuentro, descorcharon una botella de vino, cocieron huevos y asaron cacahuetes.

		

	
		
			CAPÍTULO 50

			Mazzuchelli y Saint-Cyr abandonaron la Audiencia y se dirigieron al palacio de Cervellón. Hacía un tiempo veraniego. Soplaba una suave brisa procedente del mar y la ciudad olía a flores nuevas.

			Louis-Gabriel Suchet se encontraba cenando en compañía de dos prostitutas. Al ser avisado de la llegada de sus lugartenientes lanzó un exabrupto. No le agradó que lo molestaran en mitad de aquella fiesta y salió de la sala sin ocultar el enojo.

			—¿Qué pasa?

			—El tribunal ha dictado sentencia —anunció Mazzuchelli extendiendo el pliego.

			Suchet tenía los ojos hinchados por el exceso de alcohol y los labios lacios, y no se molestó en tomar el documento ni en leerlo.

			—¿Y qué?

			—Hemos decidido considerarlo prisionero por unanimidad. Ahora mismo está encerrado en…

			—¿Se ha retractado?

			Mazzuchelli y Saint-Cyr se miraron.

			—Pues…

			—¿Sí o no?

			Suchet se balanceaba de un lado para otro, incapaz de mantenerse firme. Estaba borracho. Saint-Cyr suspiró.

			—No.

			Suchet se puso rojo. Parecía que le iba a dar un ataque.

			—¿No? ¡Pues me cago en el tribunal y en Romeu! ¡Si ese brigante no se retracta, el mariscal del Imperio tampoco se retracta!

			Arrebató el pliego a Mazzuchelli de un manotazo y se fue hasta una mesa. Se sentó en una silla y comenzó a vociferar, pidiendo una pluma y tinta. Al momento, varios soldados le trajeron lo que pedía. Suchet garabateó algunas palabras y luego estampó su firma al pie del documento.

			—Romeu morirá precisamente ahorcado dentro de doce horas y sus bienes serán confiscados de inmediato. Au diable!

			Poco antes de la medianoche regresó el carcelero con un capellán. Romeu estaba sentado sobre el jergón con el rostro envuelto en sombras. Al reconocer al sacerdote se puso de rodillas en actitud piadosa.

			—Ave María Purísima —dijo el clérigo haciendo la señal de la cruz en el aire.

			—Sin pecado concebida.

			El carcelero cerró la celda y se largó de allí rezongando algo por lo bajo.

			—Levántate, hijo.

			A la escasa luz del candil, Romeu observó que se trataba de un hombre que rondaría los sesenta años, enjuto de carnes y rostro bonachón. Llevaba un escapulario de la Virgen de los Desamparados sobre la sotana y cubría el escaso pelo blanco con un bonete de cuatro picos.

			—Tomemos asiento.

			Ambos se sentaron en el jergón y durante algunos segundos se quedaron callados, escuchando el silencio que reinaba en aquel sitio.

			—Soy el padre Muro. Y te traigo la esperanza. ¿Cómo te sientes?

			Romeu lo miró con tristeza.

			—Yo estoy bien, padre. Pero sufro por mi esposa y por mis hijos. Ni siquiera me permiten escribir unas palabras para despedirme. Tampoco me dejan hacer testamento. Aunque no sé para qué. No tengo nada que dejarles. Lo he perdido todo.

			El sacerdote juntó las manos y bajó la cabeza, como si estuviera escuchando en confesión al reo.

			—Mis bienes han sido confiscados: la casa, las bodegas, los campos, los corrales. Mi patrimonio entero se lo han llevado la guerra y los franceses.

			—Los bienes terrenales no deben afligirte.

			—Me pregunto si todo esto tiene sentido, padre. En estos años de guerra he podido contemplar con mis propios ojos hasta dónde es capaz de llegar la crueldad humana. A veces pienso que el mundo se ha vuelto loco. ¿Es posible que Dios nos haya abandonado?

			—No digas eso, hijo mío. El Señor no puede abandonar nunca a sus criaturas.

			—He visto morir a miles de inocentes, padre. Niños, ancianos, mujeres. Salvajemente asesinados. ¿Por qué? ¿Para qué? El horror me impedía dormir la mitad de las noches.

			El sacerdote suspiró, pero no dijo nada.

			—No sé dónde están mi mujer y mis hijos. Por mi culpa han padecido mil calamidades.

			—Háblame de ellos.

			Romeu se puso de pie y comenzó a caminar por la celda. Su cuerpo entraba y salía del cerco de luz que irradiaba el candil.

			—Mi esposa se llama María. Es de un pueblo andaluz, San Roque, aunque vivió desde pequeña en Algeciras, con sus tíos, porque sus padres murieron en un naufragio siendo ella muy pequeña. Sus ojos son azules, como dos pedazos de cielo en primavera, y el cabello rubio y largo, igual que un haz de trigo maduro. Le gusta leer y tocar el piano. Si usted la conociera, padre… Es la mujer más maravillosa que pueda existir. —Romeu hizo una breve pausa, abrumado por la emoción de los recuerdos—. Tiene un corazón noble y bondadoso, y eso es lo que más adoro en ella. Cuando la conocí, éramos dos adolescentes. Yo iba mucho por Andalucía por motivos de trabajo. Mi padre y yo nos dedicábamos a la exportación de vinos, licores y alimentos por toda España, y los caldos los elaborábamos en las bodegas de casa y con las viñas de la heredad familiar. Imagínese. Mi padre no podía solo con todo el trabajo y por esa razón desde muy joven yo andaba siempre de un lado para otro.

			Romeu se sentó otra vez y se quedó callado.

			—¿Y tus hijos?

			El teniente coronel alzó la mirada y la puso en la pared de la celda.

			—Tengo un muchacho y dos niñas. El crío, que es el mayor, ya cumplió los cinco años. Es un diablillo. —Sonrió levemente—. Le gustan los caballos. En eso es como yo. Y corretear por entre las viñas como un potrillo. Y saltar y reír. Está lleno de vida. No puede hacerse una idea de lo espabilado que es. No hay más que ver cómo le brillan los ojos cuando le estás contando alguna historia.

			Romeu se quedó callado de repente, atrapado por la nostalgia.

			—¿Y las niñas?

			Las pupilas de Romeu volvieron a iluminarse.

			—Ana, la mayor, es el vivo retrato de mi esposa. Dulce y cariñosa. Y tiene, como ella, los ojos azules y el cabello rubio. De Matilde, la pequeña, casi nada puedo decir, porque la guerra me ha mantenido siempre alejado de casa y apenas la he arrullado en mis brazos. Cuando nació, yo andaba peleando, Dios sabe dónde. He luchado en tantos lugares que ya no recuerdo el nombre de la mitad de ellos.

			Romeu se había puesto sentimental. Unas lágrimas pugnaban por asomar a sus ojos y sentía un nudo en la garganta.

			—Vamos, vamos —lo animó el sacerdote—. No te dejes vencer por el desánimo.

			—A veces pienso que he equivocado mi vida, padre.

			—No digas eso, hijo. Los caminos del Señor son inescrutables.

			El doce de junio de 1812, al amanecer, Suchet dio orden de movilizar a la guarnición entera con el fin de convertir la ejecución en un espectáculo público. La escolta que recogió al reo en la capilla de los calabozos suponía un alarde descomunal de fuerzas.

			A las once de la mañana, José Romeu salió de la cárcel de San Narciso, vestido con ropas vulgares y rodeado de un ejército de casi mil franceses, todos engalanados para la ocasión con los uniformes de húsares, dragones, granaderos, infantes, artilleros y jinetes de la caballería. Al frente de aquel despliegue impresionante de fuerza iban los músicos militares, haciendo sonar los tambores con un redoble seco y fúnebre. Romeu avanzaba libre de ataduras entre los imperiales, la frente alta, el paso firme, los ojos clavados en el azul del cielo.

			El desfile avanzó como una procesión espectral por la plaza de la Seo, siguió por la calle de Caballeros —con la casa de los balcones azules cerrada a cal y canto—, el Tros Alt y la Bolsería, hasta que desembocó en la plaza del Mercado. Las ventanas, los balcones y las puertas eran atrancados a medida que el cortejo fúnebre pasaba por delante de las casas. Nadie quería darle el gusto a Suchet de presenciar su triunfo.

			Por fin llegaron a la plaza del Mercado. Frente a la Lonja se alzaba el patíbulo. Sobre él se veía la horca con tres dogales preparados. Romeu se extrañó. Miró en todas direcciones y no descubrió a ningún otro reo. Se preguntó para qué habían preparado tres sogas. A su alrededor se arracimaba la soldadesca napoleónica. Alzó la mirada y vio, sobre un entarimado, a Louis-Gabriel Suchet y a los generales que formaban el Estado Mayor. Reconoció a Mazzuchelli, a Saint-Cyr, a Didier Anné, a Gustave Jacomet, a Poulin, a Totti, a Habert. Había otros muchos generales, jefes y oficiales a quienes no conocía. Sus ojos recorrieron la ciudad fantasma y sin alegría. Parecía que un velo invisible y macabro cubría las fachadas de los edificios, las torres de los palacios, los campanarios. Todo estaba cubierto por una pátina de tristeza. Volvió a contemplar la horca.

			Al pie del cadalso, varios miembros de la Hermandad de Consoladores de la Cofradía de la Virgen de los Desamparados rezaban con las manos plegadas y las cabezas inclinadas hacia el suelo. Uno de los frailes lloraba como un niño.

			—No se aflija usted, amigo mío —le dijo Romeu con voz serena—. Yo muero gustoso por mi patria. Dios no me abandonará.

			En aquel momento, se abrieron las filas de la soldadesca para dejar paso a otra escolta que traía a dos nuevos reos. Romeu se quedó estupefacto cuando reconoció a los que iban a morir con él.

			—¡Gabriel! ¡Lino! —exclamó aterrado—. ¡Vosotros aquí!

			Los dos amigos, que tampoco habían sido maniatados, llegaron hasta Romeu y se fundieron con él en un abrazo.

			—¿Qué significa esto?

			Lino intentaba mantenerse frío, pero una lágrima delatora fluía por su mejilla. Gabriel Jiménez parecía ajeno a todo aquello. La expresión de su rostro denotaba firmeza y resolución.

			—Los franceses realizaron un sorteo y nos ha tocado a nosotros dos.

			Romeu no podía creer lo que oía.

			—¿Y los otros?

			—Se han quedado encerrados —declaró Gabriel—. No sabemos lo que harán con ellos.

			Lino no era capaz de hablar. Romeu le puso un brazo por encima de los hombros.

			—Ánimo, Marcelino. Piensa que pronto vas a volver a ver a tus padres y a tus hermanos.

			—Es que hoy, justamente, cumplo diecinueve años.

			Romeu y Gabriel no fueron capaces de responder nada. Un ligero vientecillo sopló en aquel momento, haciendo moverse blandamente las copas de los árboles.

			—¿Sabe en qué estoy pensando ahora mismo, coronel? —dijo Lino—. En aquello que me dijo una vez de que la guerra es como un fuego infernal que lo incendia todo, ciudades, personas, recuerdos, ilusiones, y que luego sopla el aire que se lleva las brasas y así una vez y otra vez. ¿Lo recuerda?

			—El viento y la ceniza —dijo Romeu con la voz ulcerada por la fatalidad—. Esa es la vida de los hombres, amigos míos. El mundo que heredamos de nuestros padres y el mundo que dejamos en herencia a nuestros descendientes. Viento y ceniza. Y nada más.

			El padre Muro se acercó hasta ellos.

			—Hijos míos, recemos el padrenuestro.

			Los cuatro hombres agacharon la cabeza y recitaron la oración al unísono. Tan pronto como acabaron, el capuchino les hizo la señal de la cruz, uno tras otro.

			—Podéis ir en paz.

			El oficial que mandaba la escolta se encaró con ellos.

			—Vous avez assez parlé!

			Ante la impaciente mirada del oficial, Romeu se abrazó por última vez a sus amigos. Luego, se dio la vuelta hacia el sacerdote.

			—Este es el último cariño que envía mi corazón a mi esposa y a mis hijos, padre. No olvide usted darles este abrazo mío a cada uno de ellos.

			—C’est l’heure! —protestó el oficial, indicando con el sable la escalerilla.

			Romeu, Gabriel y Lino subieron hasta el cadalso. Los tres se mostraban serenos. Caminaban erguidos. Los verdugos no dijeron nada. Colocaron a Romeu en el centro, Jiménez a la derecha y Lino a la izquierda.

			—¡Adiós, amigos! —dijo Romeu mientras le colocaban el dogal en el cuello—. ¡Volveremos a vernos muy pronto!

			Alzó los ojos hacia el cielo, despoblado de nubes, tan azul y tan limpio que parecía una lámina de luz. Unas alondras pasaron volando hacia el mar, indiferentes a las contrariedades de los hombres. Bulliciosas, alegres. El sol brillaba en todo lo alto como una gran rosa de oro. Evocó otra mañana ya lejana en el tiempo. Él era solo un muchacho adolescente y acababa de llegar a una ciudad desconocida del sur. Algeciras. El mismo sol de entonces. El mismo cielo. La misma luz. Cerró los ojos y aspiró el olor de la acacia bajo cuya celosía de pájaros y hojas y flores amarillas vio por primera vez el rostro de María Correa. Su esposa tenía quince años y era la mujer más hermosa del mundo. Lucía un vestido de seda blanca con encajes de blonda y velos de tul, y se cubría con una mantilla. La cabellera larga y rubia le caía sobre los hombros como una cascada de mieses en verano. Llevaba un gracioso sombrero con cintas rosadas sobre la cabeza y su sonrisa parecía iluminar el mundo. La imagen de María se desvaneció como humo y de manera prodigiosa pasó por su mente, en fragmentos inconexos, toda su vida. Evocó a su madre y a su hermanito muertos sobre el lecho, la tarde en que enterraron a su padre, las laderas de Murviedro vestidas de pinos, las caras inocentes de sus tres hijos, el manzano del corral, las calles de la ciudad donde nació, el río que atravesaba los huertos sembrados de ciruelos, higueras y cerezos, los montes por los que había vagabundeado, el valle, las viñas y los campos de trigo. Recordó a los hombres que habían formado parte de la historia de su vida. Hombres duros, sencillos, nobles. Como la tierra en la que habían nacido. Como la tierra que les habían arrebatado. Como la tierra a la que regresaban.

			Cuando sintió que el verdugo ceñía alrededor de su cuello la soga, volvió a abrir los ojos para contemplar por última vez la majestad del sol en la mañana clara de primavera. Y lo que vio en aquel cielo de prodigiosa hermosura fueron los ojos azules y enamorados de María.

		

	
		
			EPÍLOGO

			José Romeu murió como un vulgar bandolero, sin saber que su sacrificio fue absolutamente inútil. Los sepultureros arrojaron su cuerpo a una fosa común en el cementerio de una localidad cercana a la capital llamada Tavernes Blanques, junto con un montón de muertos anónimos.

			Los franceses comenzaron a abandonar España un par de meses más tarde, cuando Napoléon concibió la funesta idea de invadir Rusia en mitad del invierno. Un propósito tan descabellado que se convirtió en el inicio de su fin.

			Fernando VII regresó a España a principios de 1814, una vez expulsados los últimos franceses, bajo el apelativo del Deseado, un título que pronto se trocó en el de Felón, porque el nuevo rey no tardó en traicionar a todos los que habían dado su vida por él y por la patria, y a los que, habiendo sobrevivido a los desastres de la guerra, soñaban con un país en donde triunfaran el progreso, la justicia y la libertad. El Borbón abolió la Constitución de Cádiz, restauró la Inquisición y el absolutismo y sembró el terror y la desolación en un país completamente arruinado. Se apoyó en un ejército francés (valiente ironía) conocido como los Cien Mil Hijos de San Luis para acabar con cualquier conato de disidencia. Mientras media España era perseguida, encarcelada o asesinada, la otra media jaleaba a Fernando VII al grito de «¡Viva el absolutismo, viva la Inquisición, vivan las cadenas!».

			El monarca murió en 1833, dejando el país hundido en la más absoluta miseria y en pie de guerra. Poco después, las dos Españas salidas de su reinado se enzarzaron en las luchas fratricidas conocidas como guerras carlistas. Unos enfrentamientos que se prolongaron prácticamente hasta el siglo XX y que, tras el calamitoso reinado de Alfonso XIII, el golpe de estado de Primo de Rivera y los convulsos años de la Segunda República, volvieron a reproducirse en la terrible guerra civil española de 1936. Conservadores contra liberales. De aquellas lluvias, estos lodos.

			Los huesos de José Romeu deben de estremecerse en su fosa anónima ante tanta ignominia. Quizás la historia debió ser más justa con él y con todos los que murieron durante la guerra del francés. Sí. Seguramente. Que al menos estas páginas sirvan para rescatar del olvido la memoria de tantos inocentes abatidos para nada.

			Con esa idea, al menos, pongo el punto final a la novela.
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